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RESUMEN

 Radio España Independiente (1941-1977), la emisora clandestina del Partido Comunista 
de España (PCE), en sus emisiones en onda corta desde Moscú y Bucarest, consiguió erigirse 
en la década de los años 60 en un medio de comunicación de masas, la voz más notoria del 
antifranquismo. El estudio de las 15.500 cartas de los oyentes, depositadas en el Archivo His-
tórico del PCE, revela el protagonismo que alcanzaron las mujeres en el mundo antifranquista 
durante la Dictadura. A través de reivindicaciones salariales, protestas por el coste de la vida, 
la aspiración de un educación que les era escamoteada y el recuerdo del terror sufrido durante 
la guerra civil y la posguerra, las oyentes reclamaron en sus cartas una sociedad más justa 
para sus hijos. El epistolario de La Pirenaica compone un magnífico retrato coral del mundo 
de las mujeres durante el franquismo, explicado a través de las propias protagonistas.

Palabras clave: Radio Pirenaica. Antifranquismo. Las cartas de las radioyentes. Partido Co-
munista de España, Feminismo antifranquista.

ABSTRACT

 Radio España Independiente (1941-1977), the clandestine radio station of the Spanish 
Communist Party (PCE), in their shortwave broadcastings from Moscow and Bucharest, became 
a great mass media in the 1960s, the voice more popular in the anti-Franco society. The study 
of the 15.500 listeners’ letters in the Historical Archive of PCE reveals the women leadership 
in the anti-Franco society during the Dictatorship. Through wage demands, protests over the 
cost of living, the aspiration for an education that was denied and the memory of terror suffered 
during the Civil War Post-War, the women listeners demanded in his letters a fairer society 
for their children. Letters to La Pirenaica make a magnificent coral portrait of the world of 
women during the Franco regime, explained by the protagonists themselves.
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1.—Introducción

Radio España Independiente (REI), La Pirenaica, fue la voz principal de 
la propaganda comunista contra el franquismo, la voz clandestina que en onda 
corta saltaba a las ondas desde un estudio de radio en Moscú o en Bucarest, 
pero que entre 1955 y 1970, su período de mayor influencia, llegó hasta el 
último rincón del interior de España. 

Pero la emisora del Partido Comunista de España (PCE) fue también la 
principal fuente informativa antifranquista que tuvieron muchas mujeres de la 
clase obrera y campesina, que no se reconocían en el arquetipo confeccionado 
por los mensajes ideológicos subyacentes en las radionovelas de Guillermo 
Sautier Casaseca o Antonio Losada, y en los consultorios sentimentales de 
Elena Francis o Montserrat Fortuny. La Pirenaica, a través de las emisiones 
de Pilar Aragón, trabajó en la construcción de un modelo distinto: frente a 
la mujer sumisa, que ha de perdonar el maltrato o la infidelidad del marido, 
sometida al dogma católico y a la confianza de que “si ella pone de su parte 
toda la caridad cristiana, Dios le dará una buena solución a su caso” 1, se alzaba 
un modelo de mujer que reivindicaba “la lucha por el bien común en donde se 
encuentra nuestro bien personal” 2.

Mientras la propaganda del franquismo declaraba que “es menester desper-
tar las conciencias de todos y educar una generación nueva moldeada en la fe 
y en las tradiciones hispanas”, pero que negaba al mismo tiempo la tradición 
republicana, y “situaba “de nuevo lo religioso en la cumbre suprema” 3, la 
propaganda de La Pirenaica reconocía como propia la herencia cultural de la 

1. Arxiu Comarcal del Baix Llobregat (ACBL), Fondo Consultorio Elena Francis, ACBL50-
19-T2-540007.

2. Archivo Histórico del PCE (AHPCE) Guiones REI, emisión del 8 de enero de 1964.
3. VILAHUR, María Rosa: La mujer española en el nuevo Estado. En Martínez, Gra-

ciano: La mujer española. Madrid, Studium de Cultura, 1942, pp. 495-496.
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II República, en conexión con el drama de las centenares de miles de familias 
que lo perdieron todo tras la victoria de Franco. La Pirenaica educó a muchas 
mujeres en los valores republicanos y prestó sus antenas al mensaje de muchos 
desheredados, como el de aquel grupo de obreras católicas andaluzas que en 
su carta 4 a la emisora hacían un llamamiento a la unión de todas las mujeres 
con “padres, hermanos, maridos, novios y amigos”, para formar entre todos 
“un frente unido y pongamos fin para siempre a los abusos y atropellos que 
están cometiendo los fascistas con los trabajadores” 5.

El presente artículo es el resultado del análisis de las cartas enviadas por 
los oyentes de La Pirenaica, conservadas en el Fondo documental Correo de 
la Pirenaica (FCP) del Archivo Histórico del PCE (AHPCE). Calculamos que 
entre 1950 y 1977 llegaron a enviarse a la emisora del PCE más de 100.000 
cartas, de las cuales se conservan 15.500; el 80% corresponden al período 
1962-1966, que es cuando La Pirenaica, a pesar de la clandestinidad y las 
dificultades de recepción en España, se convierte en un auténtico medio de 
comunicación de masas, con audiencias millonarias entre la España antifran-
quista del interior y la de la emigración y el exilio. El contenido de estas cartas 
ha sido correlacionado con los guiones de algunas de sus emisiones, como 
“Correo de La Pirenaica”, “Página de la mujer” o “España fuera de España”, 
según la transcripción recogida en las serie documental sobre los Guiones de 
Radio España Independiente (REI) que conserva ese mismo Archivo. La historia 
de la emisora y las biografías de algunas de sus más significativas locutoras, 
como es el caso de Pilar Aragón, completan el análisis.

Mediante este análisis de contenido de las cartas y de los guiones, el ob-
jetivo final de esta investigación ha sido conocer la naturaleza de la respuesta 
de la audiencia femenina a las emisiones de La Pirenaica, en orden a detectar 
el grado de autonomía que expresaba la mujer antifranquista y el grado de 
visibilidad que le otorgaba la emisora del PCE, en congruencia también con 
el carácter feminista de las emisiones de Pilar Aragón.

2.—El Partido Comunista de España

La historia del PCE y del movimiento obrero comunista durante el fran-
quismo es una historia de clandestinidades, heroísmos, sacrificios, desespe-
ración y muerte, junto a grandes rencillas internas y despiadadas luchas por 

4. En las transcripciones de las cartas que se recogen en el presente articulo se han 
omitido las faltas de ortografía para facilitar la lectura.

5. AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 125.
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el poder, bajo la protección de la Unión Soviética y el liderazgo de Dolores 
Ibárruri-Pasionaria y de Santiago Carrillo 6. 

Es cierto que no fue la única oposición a Franco, pero sí la principal. Tras 
la II Guerra Mundial la desigual reorganización de los partidos antifranquistas 
evidenció la fortaleza que habían conseguido el PCE y el Partido Socialista 
Unificado de Cataluña (PSUC), tanto en el interior como en el exterior. Fueron 
creadas alrededor de 160 organizaciones republicanas de oposición a Franco 
en el exilio y se editaron unos 650 órganos impresos de propaganda, algunos 
con unas tiradas cercanas a los 100.000 ejemplares mensuales 7, pero sólo la 
propaganda del PCE conseguiría un impacto masivo gracias a La Pirenaica.

En el ámbito de las organizaciones de mujeres antifranquistas, el PCE en 
el exilio tuvo en la UMAE su mejor aliado. La Unión de Mujeres Antifascistas 
de España (UMAE) estuvo en la práctica vinculada al PCE. En 1946 llegó a 
aglutinar a unas 7.000 personas, procedentes de diversos grupos del activismo 
femenino 8. Los editoriales de la revista de la UMAE, Mujeres antifascistas es-
pañolas, fueron el principal instrumento de difusión de las consignas del PCE, 
elaborados en buena parte por Dolores Ibárruri e Irene Falcón, donde daban 
cuenta de las “diversas querellas que agitaban el microcosmos del exilio” 9. 
Hasta su desaparición en 1950 la publicación se dedicó a temas específicamente 
femeninos, glorificando a las heroínas de la guerra civil. Su último número 
estaba dedicado a las “trece rosas”. Y supo elaborar un discurso de identidad 
política que incorporaba plenamente a las mujeres en la tarea de derrocar al 
régimen de Franco. Las militantes de la UMAE compartían…

… una serie de experiencias vitales extremadamente marcantes: la ocupación 
del espacio público y, en muchos casos, la iniciación a la militancia durante 
la II República; la guerra civil y sus traumatismos, con la participación en 
muchos casos en el esfuerzo de guerra republicano y la impregnación del 
discurso antifascista; el exilio y sus dificultades 10.

El movimiento anarquista estuvo muy dividido. La reunificación en Fran-
cia de las dos tendencias libertarias del exilio en 1961 fue efímera y no con-
tribuyó a una gran consolidación del anarquismo. Las tensiones internas se 
revitalizarían en 1965 cuando un sector promueve la estrategia del entrismo 

 6. MORÁN, Gregorio: Memoria y grandeza del Partido Comunista de España, 1939-
1985. Barcelona, Planeta, 1986.

 7. DREYFUS-ARMAND, Genevieve: El exilio republicano en Francia. En AA.VV.: 
Exilio. Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 2009, pp. 186-188.

 8. YUSTA, Mercedes: Madres coraje contra Franco. Madrid, Cátedra, 2009, p. 178.
 9. Ibidem, p. 180.
10. Ibidem, p. 214.
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en el sindicalismo vertical franquista a través del pacto de los “Cinco puntos” 
firmado con el Ministro José Solís 11. Este contexto de divisiones internas, sin 
embargo, no evitó que resurgiera en el exilio la organización anarcofeminista 
Mujeres Libres y que en noviembre de 1964 apareciera el primer número de 
su órgano informativo, Mujeres Libres de España en Exilio, que se publicaría 
regularmente hasta diciembre de 1976 12. 

Pero la propaganda anarquista no consiguió el impacto político y social de 
la comunista. La ejecución por garrote vil de los anarquistas Francisco Gra-
nados y Joaquín Delgado en agosto de 1963, acusados de un intento frustrado 
de atentado contra Franco, no consiguió el eco internacional obtenido por el 
PCE con motivo del fusilamiento en Carabanchel de su dirigente Julian Gri-
mau sólo cuatro meses antes. La movilización orquestada desde las ondas por 
La Pirenaica fue decisiva para explicar este protagonismo. Y en la campaña 
radiofónica por el caso Grimau las mujeres tuvieron un rol muy significativo.

3.—La Pirenaica

La emisora clandestina del PCE, Radio España Independiente, popularmente 
conocida como La Pirenaica, nació el 22 de julio de 1941 en Moscú. 3.500 
kilómetros la separaban de la cordillera pirenaica, donde la leyenda situó el 
emplazamiento de la emisora, haciendo creer que las voces de la propaganda 
comunista contra Franco surgían desde un estudio de radio escondido en algún 
lugar de los Pirineos. En 1955, bajo la dirección de Ramón Mendezona, la 
emisora se trasladó a Bucarest. El 14 de julio de 1977, al mes siguiente de las 
primeras elecciones democráticas en España tras la Dictadura, La Pirenaica 
cerró sus emisiones. Jamás se supo el verdadero emplazamiento de la emiso-
ra. En 1963 el ministro Manuel Fraga estaba convencido de que La Pirenaica 
tenía su sede en Praga. El secreto aumentó la dimensión de la leyenda. Y los 
locutores, emitiendo desde las sombras, se convirtieron en pequeños héroes, 
un bálsamo para la audiencia antifranquista.

Luis Carrero Blanco, en calidad de subsecretario y ministro de la Presi-
dencia, llenó el territorio español de potentes emisoras para interferir la señal 
de La Pirenaica. Las antenas que la CIA instaló en Pals, en la Costa Brava 
gerundense, también tenían esta función, además de reemitir la señal de Radio 
Liberty procedente de Munich. Las interferencias hicieron muy difícil la sin-

11. TERMES I ARDÈVOL, Josep: Historia del anarquismo en España (1870-1980). 
Barcelona, RBA, 2011, pp. 686-688. 

12. NASH, Mary: Libertarias y anarcofeminismo. En CASANOVA, Julián (coord.): Tierra 
y Libertad. Cien años de anarquismo en España. Barcelona, Crítica, 2010, p. 162. 
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tonía, entre pitidos y zumbidos las más de las veces, pero no impidieron que 
centenares de miles de oyentes asistieran cada día a la cita radiofónica, en un 
ritual que se convirtió en todo un acto de afirmación antifranquista; algunos 
de ellos, bajo una manta para amortiguar el sonido y con las ventanas cerra-
das, por miedo a que algún vecino denunciara al infractor rebelde. Los más 
valientes escribieron una carta a su emisora, “la voz de la verdad”. Las 15.500 
que guarda el Archivo Histórico del PCE son las que consiguieron sortear los 
obstáculos de Correos o el control policial, que violaba la correspondencia. 
Porque sospechosa había de ser para la policía de Franco una carta remitida a 
L’Humanité en París, el órgano oficial del Partido Comunista francés, o a la 
Revista Internacional en Praga, las dos direcciones que hacían de puente hacia 
Bucarest. Muchas otras cartas jamás llegaron a su destino.

4.—Pilar Aragón, la Elena Francis del antifranquismo

Muchas de las cartas a La Pirenaica terminan con un saludo y un abrazo 
para Pilar Aragón, la voz amiga que leía el “Correo de la Pirenaica”, la emisión 

Redacción de la REI: en la primera fila de pie, de izquierda a derecha: Luis Galán, Ignacio 
Hidalgo de Cisneros, Josefina López (Pilar Aragón), Santiago Carrillo (detrás de Carrillo, 

Jordi Solé Tura). Archivo Histórico del PCE (AHPCE)
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creada en la década de los años 50 para construir con las cartas de los oyentes 
una identidad colectiva en torno al antifranquismo. Pilar Aragón, seudónimo 
de Josefina López Sanmartín, fue también la voz de “Página de la mujer”, la 
primera emisión feminista avant la lettre, mediadora entre los anhelos de las 
mujeres antifranquistas y la propaganda comunista que radiaba La Pirenaica, 
y prescriptora de nuevos comportamientos y estilos de vida que ayudasen a la 
mujer a escapar del rol social secundario y pasivo que había impuesto la moral 
católica y falangista, “la vieja moral”.

El arquetipo de la mujer como “ángel del hogar”, dominante en la repre-
sentación cultural de la mujer española desde finales del siglo xix 13, fue retroa-
limentado por el régimen franquista a través de sus aparatos de propaganda 14, 
en alianza con el adoctrinamiento moral de la Iglesia. Las emisiones de Pilar 
Aragón se alzaron contra este arquetipo.

El personaje de la “amiga” Pilar Aragón en Radio España Independiente 
fue la antítesis de la “madre” Elena Francis, otro personaje mítico en la historia 
de la radiodifusión española, que encarnaba la representación de las conven-
ciones morales y sociales del franquismo a través de las ondas de la Sociedad 
Española de Radiodifusión, Cadena SER y Radio Peninsular. 

Pilar Aragón era para los oyentes antifranquistas… 

… una íntima amiga que todas las noches les cuenta algo, que les llena de 
satisfacción el alma, que hace vivir otra vida, olvidar las penas del día y dar 
conocimiento para poder proseguir al día siguiente las luchas reivindicativas 
con más fuerzas y más entusiasmo 15.

Para las oyentes del Consultorio de Elena Francis, en cambio, la conse-
jera sentimental era una madre, que… “…de oír sus emisiones he llegado a 
cogerle tanta confianza que me parece que usted es mi madre y se lo puedo 
confiar todo” 16. 

El tono coloquial de Pilar Aragón, alejado también del registro propagandista 
de la mayoría de sus compañeros de Radio España Independiente, incorporaba 
un tono de proximidad que facilitó que la locutora comunista se convirtiera en 
la primera mitad de la década de los años 60 en “la Pili” de la clase obrera 17.

13. NASH, Mary: Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil. Madrid, Taurus, 
1999, pp. 40-41.

14. Las revistas de la Sección Femenina (Consigna, Y, Teresa), los tebeos (Mis chicas) 
o las propias emisiones radiofónicas controladas en un primer momento por la Sección Fe-
menina, como Mujer y hogar y De ellas y para ellas (Radio Nacional de España (RNE)) o el 
Consultorio para la Mujer Elena Francis (Cadena SER). 

15. AHPCE, FCP, carpeta 188/9, carta 34.
16. ACBL, Fondo Consultorio Elena Francis, ACBL50-19-T2-550008.
17. AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 91.
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La emisión “Página de la mujer”, creada en 1961, invirtió el signo que había 
impuesto el Consultorio de Elena Francis. La mujer no era esclava del marido, 
sino su compañera. Y junto al marido debía compartir la lucha política contra 
Franco. Un oyente manchego en 1964 daba las gracias a Pilar Aragón porque 
sus charlas “me ayudan mucho en la preparación ideológica de mi esposa, pues 
de seguir así pronto conseguiremos que os escriba” 18. Y un grupo de mujeres 
cordobesas, en 1962, le pedía que les enviaran transcritas las emisiones de 
“Página de la mujer”, porque… 

… nos es muy necesaria para nuestra lucha y orientaciones, somos muchas 
mujeres jóvenes con muchísimas ganas de luchar para derrocar al criminal 
de Franco, que tan odiado es por todas las mujeres españolas 19.

Josefina López Sanmartín, “Pilar Aragón”, había nacido en 1919 en Bar-
celona. Pasó su infancia en Aragón. En 1932 ingresó en las Juventudes So-
cialistas. Huyó de España en 1939 hacia Argelia, embarazada de su hija, fruto 
de su relación con el dirigente comunista Fernando Claudín. Y en Moscú, en 
1943, pasó a formar parte de la plantilla de La Pirenaica. En 1966 abandonó 
los micrófonos de la emisora comunista y en 1969 regresó a España, cuando 
Franco declaró la prescripción de todos los delitos cometidos con anterioridad 
al final de la guerra civil. Desde Castellón continuó su carrera política clan-
destina con el PCE. Y en las primeras elecciones municipales democráticas 
salió elegida concejal comunista del consistorio castellonense; a partir de 1983, 
tras su ruptura con el PCE, concejal por el (Partido Socialista Obrero Español) 
PSOE y más tarde senadora. Murió en 1989.

Un campesino de Cartagena, en carta a La Pirenaica, le dedicaba a Pilar 
Aragón este poema 20:

Para Pilar Aragón
que su voz hace sonar,
que me llena de emoción
cuando a las mujeres habla,
le pido de corazón
de que sepa despertar
todas las madres de España.

Pilar Aragón fue para la sociedad española antifranquista uno de sus 
primeros mitos radiofónicos. Los oyentes le pedían una foto suya y detalles 
personales, como exponía en su carta de 1961 “una joven andaluza”, desde 

18. AHPCE, FCP, carpeta 184/5, carta 15.
19. AHPCE, FCP, carpeta 173/17, carta 23.
20. AHPCE, FCP, carpeta 177/4, carta 32.
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Córdoba, que quería saber “si estás casada y la edad que tienes, por tu voz 
parece que tengas 40 años” 21. La voz de Pilar Aragón, de dicción clara y timbre 
brillante, imprimió en la memoria auditiva de muchos de aquellos jóvenes de 
los años 60 una huella seguramente equivalente a la que había dejado el “¡No 
pasarán!” que Dolores Ibárruri, Pasionaria, pronunció por Unión Radio el 19 
de julio de 1936. La voz de Pilar Aragón actuó de cordón umbilical que los 
mantenía simbólicamente unidos a la España republicana derrotada por Franco.

Pero el mensaje feminista en las emisiones de Pilar Aragón no fue el 
objetivo prioritario del PCE ni de La Pirenaica. La defensa que hacía Pilar 
Aragón en sus programas de cuestiones relativas a la autonomía de la mujer, 
como su derecho a la contracepción, podía convivir en otras emisiones con 
proclamas a favor del papel de madres y esposas de las mujeres antifranquistas, 
sugiriéndoles tareas subsidiarias a las del varón, como llevar ayuda material 
a los presos o protestar en los mercados contra la carestía de la vida. Radio 
Pirenaica en este sentido no hacía más que reproducir la escasa sensibilidad 
hacia las políticas de género que practicaba el PCE, ajeno a la articulación 
real de espacios propios para la mujer, con algunas excepciones: la fugaz pro-
moción de Carmen de Pedro 22 y la figura incontestada de Dolores Ibárruri. En 
la vida clandestina del PCE la desconfianza hacia la mujer fue casi siempre 
un activo. En un informe enviado por presos del penal de Burgos en los años 
50, por ejemplo, se reconocía cómo se había minusvalorado el trabajo de las 
mujeres en la década anterior: 

 Empleábamos algunas mujeres, muy pocas, para el transporte de mate-
riales. La mayoría de los camaradas desconfiaban de ellas y subestimaban 
su trabajo. Prueba de ello fue que cuando a última hora tratamos de orga-
nizar el partido, propusimos al comité central de Gijón a una camarada que 
realizaba trabajos para el Provincial y que demostraba capacidad y firmeza 
para llevar una secretaría. Fue rechazada por desconfianza hacia las mujeres, 
agregando que Dolores no hay más que una 23.

5.—Teresa Pàmies, en “Carta a Pilar”

A pesar de la desconfianza de los camaradas del PCE hacia las mujeres, 
la presencia de voces femeninas en las ondas de Radio España Independiente 

21. AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 73.
22. Jefe de la delegación del PCE en Francia en 1940, compañera del dirigente Jesús 

Monzón.
23. CABRERO BLANCO, Claudia: Mujeres contra el franquismo (Asturias 1937-1952). 

Vida cotidiana, represión y resistencia. Oviedo, KRK Ediciones, 2006, pp. 409-410.
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fue siempre significativa y tuvo un alto valor estratégico para la captación de 
mujeres radioyentes. Dolores Ibárruri, Pasionaria, fue su primera directora. 
En los años 60, con Mendezona de director, los discursos de Pasionaria eran 
frecuentes en la programación de REI, leídos por ella misma, o por locutoras 
cuando los textos se presentaban firmados con los seudónimos de Antonio de 
Guevara y Juan de Guernica. El único camino, la autobiografía de Pasionaria, 
leída por capítulos de manera dramatizada como si se tratase de un serial, fue 
todo un best-seller radiofónico en la temporada 1962-1963. 

Entre Esperanza González, en la etapa de Moscú, y Concha Cid Limia, 
en el último período (1974-1977), la redacción de La Pirenaica contó siempre 
con una significativa presencia femenina: Marina Sendín, mecanógrafa. María 
Luisa Moreno transcribía las noticias de la BBC y Radio París, y ejercía de 
locutora en “Página de la mujer”. Leonor Bornau (“Teresa Bonet”), Lourdes 
Jiménez (“María Bartra”), Esther Berenguer (“Montserrat Roig”) y Victoria 
Pujolar (“Montserrat Canigó”), en las emisiones en catalán. Teresa Pàmies 
(“Nuria Pla”), en la corresponsalía de París… 24.

Las crónicas de la periodista y escritora Teresa Pàmies desde París para 
“Página de la mujer” eran presentadas como “carta a Pilar”, donde relataba 
distintos acontecimientos culturales relacionados con la España republicana 
en el exilio, como si se tratase de una oyente más. Teresa Pàmies firmaba las 
cartas a Pilar Aragón con el seudónimo de “Nuria Pla”. En su crónica de 19 de 
diciembre de 1962, por ejemplo, cuenta la ausencia de la artista María Dapena 
en el homenaje que una galería de París había rendido a los artistas españoles 
del grupo “Estampa popular”. Dapena estaba en la cárcel, condenada a cuatro 
años, por su ayuda a los huelguistas vascos 25. Y en la crónica emitida el 3 de 
febrero de 1963, Pàmies se hacía eco del pequeño homenaje que la revista 
Europe rendía al poeta Miguel Hernández, con el testimonio de un compañero 
de cárcel en sus meses de cautiverio en Alicante. Pàmies terminaba la crónica 
con los versos de Nanas de la cebolla, que Miguel Hernández dedicó a su hijo 
Manuel Miguel: 

 Y no sigo, Pilar, porque esto basta para llorar y reír, para ponérsele a 
una el corazón encogido y para pensar que todos estos hombres presos hoy 
ya no pueden cantar nanas 26.

24. ZARAGOZA, Luis: Radio Pirenaica: la voz de la esperanza antifranquista. Madrid, 
Marcial Pons, 2008.

25. AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 106.
26. AHPCE, FCP, carpeta 181/2, carta 12.
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6.—Las corresponsales

Con las primeras noticias sobre las huelgas de los mineros asturianos de 
1962 la dirección de La Pirenaica instituyó formalmente la figura del “corres-
ponsal”: oyentes que pudieran informar regularmente de noticias que la censura 
de Franco nunca habría permitido que fueran publicadas por la prensa o la 
radio españolas. Las cartas a La Pirenaica se convirtieron en muchos casos en 
una poderosa fuente de información alternativa, con comentarios de crítica y 
denuncia. Entre las asiduas corresponsales, firmando con seudónimo, nombre 
falso o únicamente las iniciales, destacamos a Natacha, Amapola, Nuri, Cla-
ra, Ele, F.G.G., Elena, María Gallego, Una castellana en Londres, Marianela, 
Maribel, Rocío, Violeta, Nuevas Raíces… 

También hubo corresponsales que se atrevieron a firmar con su nombre 
verdadero, como Soledad Díaz Sánchez, “Sole”, la segunda mujer de Narciso 
Julián Sanz, uno de los presos del PCE más notorios, 25 años en prisión, con 
una grave lesión en la columna vertebral como consecuencia de las torturas 
infligidas por miembros de la Brigada Político-Social de Valencia. “Sole” ha-
blaba en una carta de 1961 que “aún no hemos podido formar nuestro hogar a 
pesar de que llevamos transcurridos la mitad de nuestra vida” 27. 

Un dolor semejante describía “Ele”, Eleuteria Domingo, esposa del preso 
comunista Antonio Naranjo, 17 años en varios penales. Eleuteria trabajaba de 
limpiadora en una entidad bancaria madrileña. En una extensa carta de 1962, 
meses antes de que Naranjo fuera puesto en libertad, “Ele” rogaba a los anti-
guos camaradas de su marido que no lo abandonaran: 

… que ya sabéis que se ha dejado lo mejor de su vida, 17 años entre los 
muros, que apenas sí pudo conocer a su hija en la calle, ni recibir el cariño 
de su esposa 28.

Las esposas, madres o novias de presos formaron una red de solidaridad 
esencial en el mecanismo de denuncia pública de las condiciones infrahumanas 
que padecieron los presos de Franco. 

Pero quizás, entre los variados asuntos que estas corresponsales trataban 
en sus cartas, el de la vivienda, en la primera mitad de los años 60, tuvo una 
especial significación. Es el período del desarrollismo urbanístico desaforado 
como consecuencia de las grandes migraciones a los centros urbanos. He aquí, 
a título de ejemplo, algunas de sus cartas alrededor de este tema:

27. AHPCE, FCP, carpeta 173/9, cartas 17 y 18.
28. AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 9.
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F.G.G., viuda, madre de siete hijos, vivía en una chabola del Cementerio del 
Este en Madrid, escribía en 1962 que “a pesar de que digan que se ha acabado 
el chabolismo en España todo es mentira y mentiras todo lo que hablan”. Esta 
oyente estuvo viviendo antes de la guerra civil en una cueva, pero en 1936, 
“cuando nuestra Revolución”, le dieron una casita, de la que fue expulsada tras 
la victoria franquista “solo porque puse a un hijo el nombre de Lenin, y ellos 
le quitaron ese nombre y le pusieron Ángel”. Dos de sus hijos trabajaban en 
Alemania “por no morirse de hambre” 29. 

29. AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 37.

Eleuteria Domingo, esposa del preso comunista Antonio Naranjo y “corresponsal” 
de la Pirenaica, con su hija Pili [Archivo Histórico del PCE (AHPCE)]. 
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Una oyente del colectivo “Nuevas Raíces”, de Sabadell (Barcelona), denun-
ciaba la triste vida de las familias que vivían en las barracas del Somorrostro 
barcelonés, infectadas de ratas, porque…

… las madres tienen que dejar los hijos solos para poder ganar el pan de 
cada día, siempre pensando en sus pequeños que se quedan sin nadie más 
que las ratas; muchas veces cuando llegan encuentran alguno con mordiscos, 
e incluso murió una niña de 15 días. ¿Por qué las autoridades no hacen algo 
práctico? 30.

“Nuri”, desde Barcelona, y en carta escrita en catalán, pedía perdón en 
1964 por su largo silencio. Había estado enferma y seguía en manos de los 
médicos. La corresponsal informaba de la carestía del coste de la vivenda en 
la “Gran Barcelona” del alcalde José M.ª Porcioles: 

 De pisos se construyen bastantes, pero de 30.000 a 40.000 ptas. de entra-
da, y un mínimo de 1.000 ptas. de alquiler. ¿Dónde vamos a parar? (…) En 
aglomeraciones de 20 a 25.000 habitantes no hay prevista ninguna escuela 
nueva. ¿En qué quedamos? (…) Sr. Porcioles: queremos menos barro y 
más escuelas. Y menos discursos, menos planes, estudios y proyectos. Más 
realidades 31.

“Madalena Gifra”, desde Mataró (Barcelona), se hacía eco en 1962 de una 
charla entre amigos, que terminaba con la conclusión de que lo que “aquí nos 
hace falta es un Fidel, porque si no es así no saldremos adelante”. La corres-
ponsal informaba de los problemas de exportación de una empresa textil de 
la localidad, denunciaba cierta corrupción en el puerto de Barcelona y que se 
hacían pagar 20.000 ptas. de entrada y 600 de alquiler, sin opción a compra, 
por unas casas de un gran bloque de viviendas en Mataró 32. 

La ilusión por un Fidel Castro libertador también la compartía “Natacha”, 
corresponsal en un pueblo toledano, que en su carta de 1963 pedía perdón 
por las faltas de ortografía y ayuda para su familia, con un esposo enfermo 
desde hacía dos años y tres hijos, victima de continuas humillaciones de sus 
vecinos, que los llaman rojos, “que muchos días mis hijitos y yo nos hemos 
quedado sin comer, y ellos no lo necesitaban, y me decían pobre y orgullosa, 
pero yo no me rebajaba” 33. Natacha no tenía miedo y en sus cartas instaba a 
los oyentes de La Pirenaica a hacer lo mismo. Había pasado siete años en la 
cárcel. Cuando se casó el cura del pueblo no les quiso dar la comunión, “porque 

30. AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 38.
31. AHPCE, FCP, carpeta 185/2, carta 50.
32. AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 41.
33. AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 45.
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Carta de la “corresponsal” Natacha [Archivo Histórico del PCE (AHPCE)].
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éramos desapartados de Dios y no teníamos derecho a recibir a Dios” 34. Por 
una carta posterior, firmada por su marido (cinco años en el penal de Burgos), 
nos enteramos de que Natacha había sido despedida del trabajo, y que él, que 
había conseguido un puesto de vigilante en una fábrica de piensos, también 
estaba sin trabajo por “…malos informes que les dieron a los amos (…) y así 
en todas partes que estamos o trabajamos, pero no por eso dejamos de ir por 
el camino del bien” 35.

7.—Las trabajadoras se rebelan

Las cartas que se conservan en el Archivo Histórico del PCE están escritas 
mayoritariamente por hombres. Son una minoría las firmadas por mujeres, aunque 
su presencia es constante en casi todos los relatos, ya sea como víctimas de la 
guerra civil y la posguerra, cuyo drama generalmente describen sus familiares 
varones, o como sujetos de la protesta activa contra el franquismo, a través de 
sucesos enmarcados en la vida cotidiana. Las reivindicaciones salariales y la 
indignación por una vida de penurias encabezan la variada temática epistolar, 
que radiografía la situación social, laboral y doméstica de la mujer en España 
con una impresionante crudeza.

Las protestas escritas por mujeres que lograban llegar a la redacción de 
La Pirenaica estaban centradas en problemas planteados inicialmente por la 
radio comunista. Se trataba de problemas muy generales, como el coste de la 
cesta de la compra o el derecho a la vivienda, que el PCE articulaba como 
campañas de movilización femenina. La radio lograba movilizar a este sector 
de la audiencia femenina, multiplicando las quejas hasta convertirlas en clamor.

Salvo una minoría de mujeres muy concienciadas, compañeras de militan-
tes comunistas, el resto se trataba de oyentes ajenas a una militancia concreta, 
con una rudimentaria formación política, aunque con vínculos familiares 
relacionados con la añorada etapa republicana y proclives a un sentimiento 
antifranquista que la radio espoleaba constantemente en su principal objetivo 
propagandístico. La estrategia desarrollada por el PCE a partir de la Jornada 
de Reconciliación Nacional de 1958 contribuyó a un acercamiento a las ondas 
comunistas de oyentes que en sus cartas se confesaban como no-comunistas, 
partidarios de la unidad antifranquista. 

 Un grupo de mujeres católicas “que habían dejado de serlo” escribían 
desde un pueblo de la serranía de Ronda en 1962. A pesar de seguir toda la 
liturgia religiosa marcada por la tradición católica, habían comprobado que… 

34. AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 62.
35. AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 131.
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… en nuestras casas en vez de ir para mejor, siempre hemos ido para peor, 
siempre hemos sido nosotras las del hambre, el trabajo y la miseria (…) 
Hemos rezado mucho a los santos que éramos devotas a ellos, les hemos 
puestos muchas velas y todo para nada. Nunca escuchan a los pobres 36.

Esta rebelión contra la tradición establecida se producía en el ámbito 
femenino de forma espontánea. La militancia comunista, los “ojos y oídos 
de la Pirenaica”, se apresuraba a comunicarlo de inmediato a Radio España 
Independiente: cualquier iniciativa contribuía a socavar el régimen, y la suma 
de muchas iniciativas podría contribuir a derrocarlo. 

“El Estepeño”, un asiduo oyente de Estepa relataba en dos cartas fechadas 
en 1962 la lucha de las trabajadoras de las empresas de mantecados por un 
aumento de salario. Una de ellas, “La Torrilla”, se negó a firmar un papel de 
aceptación de un jornal de 37 ptas. La echaron a la calle, pero ella se presentaba 
cada día en el centro de trabajo, hasta que el dueño tuvo que indemnizarla. El 
caso suscitó chistes entre los “mantecaderos”: “Antes de ver a La Torrilla en 
el sindicato quisiera que viniera Fidel Castro” 37. La rebeldía de la trabajadora 
de Estepa tenía su equivalente en una sabadellense “aburrida de los patronos 
de la ciudad”: 

 Como por desgracia soy de aquellas mujeres que no saben callarse ni 
cepillar chaquetas, pues para ellos soy una gran revolucionaria. Por lo menos 
así me lo dicen, cosa que hasta ahora no he movido ninguna revolución. Solo 
he reclamado siempre lo mío y la ley. Lo único que les digo a ellos es que 
cuando cambie la tortilla, entonces reclamaré todo lo que se me ha negado 38. 

La discriminación salarial entre las propias mujeres empujaba a escribir 
en 1962 a un oyente, “Vostok 1”, admirado por la unión de las trabajadoras 
de la empresa Semillas Batlle, de Bell-lloc (Lérida), que consiguieron igualar 
los salarios de las mujeres del pueblo, 15 duros las ocho horas, a los de las 
emigrantes andaluzas, muy pobres, que cobraban solo 12 duros. Esas mujeres, 
escribía el oyente, “nos enseñan a los hombres cómo se tiene que luchar” 39. 
Menos suerte tuvo una tejedora de Manresa (Barcelona), que por defender sus 
derechos se enfrentó al director de una fábrica de tejidos, y al ser insultada 
le abofeteó, por lo que pasó 30 días en la cárcel 40. Lo mismo le ocurrió a un 

36. AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 125.
37. AHPCE, FCP, carpeta 174/1, cartas 90 y 108.
38. AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 82.
39. AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 99.
40. AHPCE, FCP, carpeta 185/4, carta 71.
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grupo de “mujeres del algodón” de La Rinconada (Sevilla), que sufrieron 12 
días de cárcel “porque se metieron con el patrono” 41.

De las dificultades para sobrevivir hablaba en su carta-crónica Rodolfo Pa-
tiño, testigo de la odisea de mujeres ya mayores de La Coruña que cargaban con 
una cesta de 60 kilos de pescado en la cabeza desde el puerto hasta el mercado: 

 Nos decían: aquí en Galicia es así, son burros de carga las mujeres, 
pero ¿qué quieren que hagamos? No tenemos otra cosa donde poder ganar 
algo para comer, pues con la paga del marido no llega para nada 42.

Una madre cordobesa daba testimonio del trabajo infantil habitual en las 
zonas rurales. Sin recursos y con el marido enfermo tras salir de la cárcel, la 
oyente escribía lo siguiente: 

 Menos mal que los niños salen a coger algodón, pero se me caen lágrimas 
de pena y de rabia. El más pequeño tiene seis años. ¡Tan pequeñitos! ¡Con 
sus manitas tan chicas desollándose los dedos en la recogida del algodón! 
Cuando veo sus caritas de dolor y de hambre, cuando no tengo tiempo siquiera 
de acariciarles a los hijos de mi ama, me siento llena de indignación (…) 
Todos sabemos quiénes son los culpables de todo esto (…) ¡Que nuestros 
niños empuñen el lápiz, la pluma, se hagan hombres y no se desangren en 
los campos algodoneros. ¡Fuera el traidor del pueblo, fuera Franco! 43.

8.—La huella de la guerra civil

En las cartas se revelan retazos de biografías de las mujeres pertenecientes 
a las generaciones que perdieron la guerra. Rocío rogaba en julio de 1963 que 
enviaran su pésame a Angelita, mujer de Julián Grimau, dirigente del PCE 
fusilado el mismo año. “Comparto contigo la pena y el dolor pero te pido que 
te resignes porque el mal nuestro ya no tiene remedio, pues yo también estoy 
viuda por la dichosa guerra” 44, escribía la oyente de Córdoba, madre de tres 
hijos. Una “campesina española”, con un hijo detenido y en espera de juicio, 
relataba desde Valencia en 1962 que su padre y su marido fueron asesinados 
en 1941 y ella, de 22 años, fue apaleada antes de pasar en prisión siete años. 
Al salir de la cárcel la desterraron de su pueblo por dos años y cuando volvió 
pudo ganarse bien la vida y mantener a sus hijos hasta que… 

41. AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 85.
42. AHPCE, FCP, carpeta 174/11, carta 13.
43. AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 6.
44. AHPCE, FCP, carpeta 174/18, carta 44.
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… entró de jefe de Falange el que me asesinó a mi marido…y otra vez al 
arroyo (…) Cuando parecía que mi vejez iba a ser un poco tranquila, veo a 
este hijo bueno de 26 años en las cárceles franquistas, después de apaleado 
y torturado por las brigadas político-sociales. Doce días me lo tuvieron en 
comisaría. ¡Doce días de intenso dolor para mi! 45. 

Una oyente madrileña, M.T.D.F., emigrante en Hamburgo, casada con un 
asturiano y madre de tres hijos, recordaba en su carta que mataron a su padre 
a palizas y asesinaron a dos tíos suyos. A sus hermanas pequeñas les cortaron 
el pelo al cero. Y ella, con catorce años… 

… estuve presa en distintas cárceles acompañada de mi madre que también 
enfermó y no vi más que canalladas e injusticias, y cosas que me da ver-
güenza y me limito a callarlas 46.

Las cartas que llegaron a Bucarest contenían un implacable desafío a la 
estrategia negacionista impuesta por Franco sobre la represión ejercida contra 
los vencidos en la guerra civil. Recordemos, por ejemplo, que en junio de 1947, 
con motivo del referéndum de 6 de julio sobre la Ley de Sucesión en la Jefatura 
del Estado, la propaganda franquista insertaba este anuncio en la prensa 47:

 Mujer: La República roja asesinó a tu marido y a tus hijos, te hizo tem-
blar y veces llorar sin remedio por tus hijas, quemó la iglesia en que rezabas, 
impuso el divorcio y la enseñanza antirreligiosa, te despojó de tu casa y de 
tus bienes, te hizo pasar hambre y frío. Piensa que todo esto puede volver 
un día si no ayudas con tu voto a instaurar un régimen que garantice la paz 
y el recto orden de que España disfruta. Vota ‘SÍ’ el próximo 6 de julio.

Sólo quince años después serían precisamente mujeres las que relatarían 
a La Pirenaica, con todo lujo de detalles, los asesinatos, violaciones y humi-
llaciones sufridas por los vencedores durante la guerra o la inmediata posgue-
rra. La lectura de estas cartas en las emisiones de La Pirenaica visualizó por 
primera vez a las mujeres como víctimas de la represión sufrida en la guerra 
y la posguerra. 

Son numerosos y terriblemente conmovedores los testimonios sobre fo-
sas comunes, cuyas coordenadas se ajustan a las investigaciones impulsadas 
en años recientes por las Asociaciones para la Recuperación de la Memoria 
Histórica. A pesar del férreo control que el régimen mantenía contra cual-
quier signo de reconocimiento de las víctimas de la guerra, una anciana de 

45. AHPCE, FCP, carpeta 174/17, carta 2.
46. AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 178.
47. La Vanguardia, 28 de junio de 1947, p. 4.
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Gijón, Rafaela Lozana, la “Paisanina”, madre de un joven fusilado en 1938, 
logró con su insistencia que el alcalde falangista de la localidad autorizara la 
instalación de un monolito mortuorio a los fusilados y enterrados en una fosa 
común. Luis Sánchez, en una carta enviada desde Asturias en 1963 relataba 
que la Paisanina… 

… ha obtenido en la pasada fiesta de Todos los Santos una pequeña satis-
facción a sus desvelos y sacrificios. El lugar donde reposan —no en paz, 
todavía— los mártires republicanos ha sido indudablemente el más concurrido 
y visitado en todo el cementerio gijonés. Y ella estaba allí: colocando las 
flores que constantemente traían unos y otros 48.

A la sede de Radio España Independiente llegaron centenares de cartas 
solicitando información acerca de familiares desaparecidos, o cuyo contacto 
se perdió, a raíz de la guerra civil. El exilio a países lejanos, la emigración 
definitiva, la muerte en los campos de concentración nazis, el miedo a resta-
blecer contacto con familiares del interior, o razones de desarraigo y olvido 
ocupan muchas páginas del epistolario. 

Una breve carta ilustra sobre las consecuencias que la guerra civil tuvo 
en las familias españolas, con sus rupturas y sus desgarros. Es la carta de la 
malagueña Mercedes G.C., que escribía en junio de 1963 desde la ciudad ale-
mana de Essen, donde vivía con una hija 49. Mercedes solicitaba información 
sobre su marido, Manuel Torres Monterrubio, del cual no sabía nada desde el 
final de la guerra. Tras la breve nota subyace una de tantas historias azarosas 
ocasionadas por la caída de la República. Torres Monterrubio, un pastor y 
vendedor ambulante en una zona rural de Málaga, se hizo guardia de asalto e 
ingresó en el PCE en 1938. Con el tiempo se convirtió en miembro del aparato 
de pasos “Cara a España”, una organización del PCE en la frontera con Francia, 
al servicio de Jesús Monzón y después de Santiago Carrillo. Nunca regresó a 
España. Formó otra familia y murió en Bucarest en 1972. 

Un número muy reducido de cartas corresponde a militantes o simpatizan-
tes del partido comunista, personas concienciadas como “Bandera roja”, una 
madre de cinco hijos, procedente de un barrio obrero de Barcelona y militante 
del PSUC. Esta mujer decía en su carta que…

… nuestros familiares, parte de ellos, cayeron ante el piquete de ejecución 
franquista (…) Yo, como madre, me encuentro con el deber de explicar a 
mis hijos cuánto hemos penado bajo el yugo franquista y cuántos crímenes 
han cometido y siguen cometiendo. Yo les explico toda la verdad, hay que 

48. AHPCE, FCP, carpeta 175/11, carta 68.
49. AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 166.
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explicarla a la juventud por todos los medios, que si no luchamos por derrocar 
a la dictadura franquista seguiremos siendo esclavos del capital y nunca se 
podrán abrir camino en la vida bajo este régimen tan cruel y tirano. Esto es 
un deber que tenemos que cumplir todas las madres españolas y todas las 
mujeres. Tengo cinco hijos, como te digo anteriormente, pero serán cinco 
comunistas, porque mi esposo y yo nos encargamos de explicarles lo que es 
el marxismo-leninismo. En mi casa es una asignatura más que tienen que 
aprender porque es necesaria 50.

Particularmente activas y concienciadas fueron las mujeres que lucharon por 
la amnistía para los presos políticos. El 20 de noviembre de 1963 se emitía en 
el programa “Página de la mujer” la carta de “un grupo de mujeres democráticas 
catalanas” 51, en protesta por el conflicto entre la dirección del Penal de Burgos 
y los presos comunistas respecto a la obligatoriedad de ir a misa, “imponiendo 
las prácticas religiosas a quien no las siente”. La carta proponía popularizar 
una campaña de ayuda a la Navidad del preso. Con motivo del intenso frío 
sugerían que se enviaran al penal prendas de abrigo interiores, calcetines, bu-
fandas y jerseys, ya que “todas esas cosas en nuestro país son muy caras”. En 
la misma carta se comentaba que un grupo de mujeres estaban preparando un 
regalo para la cosmonauta rusa Valentina Tereshkova con motivo de su boda: 
“No todo van a ser lágrimas y desesperación indignante en nuestro país” 52.

Desde Úbeda (Jaén) escribía la esposa de un preso político en Burgos, hija 
de un fusilado, que resumía una peripecia familiar de hambre y humillaciones. 
En la festividad de la Merced fue a visitar a su marido con sus tres hijos me-
nores, pero fue en vano ya que los presos se habían negado a desfilar como 
militares ante las autoridades del penal y se suspendieron las visitas: “Mi niña 
la menor no conoce a su padre y estos son los 25 años de atropello y tiranía 
franquista y no de paz como dicen los franquistas” 53. Margarita Sánchez, una 
de las 8 presas políticas en la cárcel de Alcalá de Henares, enumeraba las 
arbitrariedades que ocurrían en los talleres, que se sumaban “a las formacio-
nes y rezos” que tenían que escuchar obligatoriamente. Por coser un pantalón 
pagaban en prisión dos pesetas cuando en la calle pagaban 75. Por tejer una 
alfombra grande pagaban 600 pesetas cuando en el exterior pagaban de 8.000 
a 9.000 pesetas 54.

50. AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 18.
51. La organización de Mujeres Democráticas Españolas estaba vinculada al PCE.
52. AHPCE, FCP, carpeta 176/7, carta 22.
53. AHPCE, FCP, carpeta 183/5, carta 1.
54. AHPCE, FCP, carpeta 184/6, carta 6.
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9.—La vida cotidiana

Las cartas describen con nitidez las costumbres de aquellos años grises 
teñidos de tristeza, marcados por la influencia de la iglesia y la pasividad 
social impuesta por el franquismo. Las protestas individuales debían hacerse 
prácticamente en secreto, como sucedía con la mujer de un minero de Asturias, 
trabajador en la empresa Duro-Felguera, que criticaba a los sacerdotes que en 
la capilla del pozo María Luisa, durante el rosario, decían que “es pecado hacer 
por no tener hijos”. Esta mujer sencilla, que pasó su niñez sirviendo hasta que 
se casó, afirmaba respecto a la maternidad que…

… es más pecado tenerlos y criarlos malamente y luego que se hagan hom-
bres y tener que marchar tan lejos de nuestra tierra porque aquí no se gana 
para comer y sin poder salir más que de casa al trabajo 55. 

Las normas morales vigentes en la dictadura contrastaban con el mensaje 
de Pilar Aragón en una de sus intervenciones en Página de la Mujer en defensa 
del control de la natalidad: 

 La maternidad feliz está directamente relacionada con la conquista 
progresiva de un mejor vivir, con el avance hacia la organización de una 
sociedad más justa y con la libertad de la mujer para elegir el momento de 
alumbrar los hijos y el número de hijos que desee y pueda criar 56.

Una fracción considerable de la correspondencia recoge numerosas quejas 
sobre el coste de la vida, ya que REI propuso a su audiencia diversas encuestas 
sobre la carestía de los productos básicos a lo largo del período 1962-1964. 
El 14 de agosto de 1963, por ejemplo, preguntaba: “¿Qué opina usted sobre 
el encarecimiento del pan? ¿Qué haría usted contra la carestía?”. Pilar Ara-
gón recogía en la emisión dominical de 11 de agosto de ese año la noticia de 
la rebelión de un grupo de mujeres congregadas en la plaza del mercado de 
Sant Cugat del Vallés (Barcelona) que en voz alta acusaron al Gobierno de 
la carestía. Muy soliviantadas, salieron en manifestación hacia la alcaldía 57.

Ester, de Ciudad Real, le pedía a la locutora Pilar Aragón que alzara la voz 
para contar “las amarguras que pasamos las amas de casa para sacar la familia 
adelante”. Ir al mercado con 100 pesetas solo daba para unos kilos de patatas 
podridas, unas sardinas, pan y aceite. Madre de tres hijos, “con la cigüeña al 

55. AHPCE, carpeta 175/11, carta 23
56. AHPCE, Guiones REI, emisión del 6 de junio de 1965
57. AHPCE, Guiones REI, emisión del 11 de agosto de 1963
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llegar” y el abuelo, calculaba que tendría que gastar 8,60 pesetas por cada uno 
de los siete miembros de su familia: 

 Hablan de que España es según ellos una balsa de aceite, pero no con 
ellos. No tienen vergüenza ni corazón, y te repito que esa amargura es de 
todas las mujeres en general amas de casa 58.

Con mucha gracia una mujer describía en su carta varias escenas de una 
boda a la que asistió. Nada más ver el menú le daba “una indigestión”: “Pavo 
trufado, canapés de ave, pastel monumental, helado… Nombres rimbombantes 
para lo que en realidad eran unas rajitas de mortadela”. El novio vestía traje 
alquilado, los sombreros de los asistentes eran prestados y las mujeres iban 
recogiendo los sobrantes en un papel. Una mujer le dijo a otra: “No sé por qué 
me lo llevo. No tengo nevera 59 y se echará a perder”. La otra le contestó que 
acababa de “sacar” una a plazos pero que “aún no he podido meter nada más 
que dos huevos, unos tomates y un poco de agua para refrescar” 60. 

Rocío, desde Córdoba, respondía así a una de las encuestas sobre la cesta 
de la compra: 

 Le digan al galápago del Pardo que en nuestra patria hay muchos olivos 
y dan muchísimo aceite, y no esa agua que pones a freír las cosas y cuecen 
igual que si fuera agua (…). Yo os aseguro que Carmen Collares 61 guisa con 
aceite de oliva, y muy puro, y la cacatúa de su hija, también 62.

Nieves escribía desde Madrid en marzo de 1963 una carta triste: “Temo 
que mi carta os cause pena, pero si no os hablo de estas cosas no tengo nada 
que deciros”. La oyente describía las dificultades de los obreros del extrarradio 
de Madrid… 

… que salen de casa a las siete de la mañana y vuelven como pronto a las 
ocho de la noche, sin estar con sus hijos ni con sus mujeres (…) Si no se 
quiere pasar ese martirio no hay más que marchar a Alemana a trabajar 
como negros, a hacer unas pesetas para hacerse con un piso en España 63.

58. AHPCE, carpeta 176/1, carta 66
59. En 1960 solo el 4% de los españoles disponía de nevera [Moradiellos, Enrique: La 

España de Franco (1939-1975): política y sociedad. Madrid, Síntesis, 2003, p. 147].
60. AHPCE, FCP, carpeta 173/17, carta 3.
61. Apodo que recibía Carmen Polo, esposa de Franco, por su afición a los collares de 

perlas.
62. AHPCE, FCP, carpeta 175/12, carta 72.
63. AHPCE, FCP, carpeta 177/3, carta 37.
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Los redactores de La Pirenaica animaron a una bilbaína de 15 años, María 
Ángeles B., a seguir estudiando a pesar de las dificultades que tenían las jóve-
nes españolas de clase trabajadora para instruirse. En su carta la joven contaba 
que a ella siempre le habían interesado las noticias y la política, a la edad en 
que otras niñas jugaban. Escuchaba la emisora, y escribía que…

… llevan toda la razón en lo que dicen, no hay derecho cómo vivimos y 
cómo tratan en las fábricas y en las minas a los pobres obreros (…) ¡Esto 
es inaguantable!

Su padre no podía pagarle los estudios que anhelaba, y desde hacía un año 
y medio, apenas con 14 años, trabajaba cosiendo con una sastra que le pagaba 
100 pesetas a la semana 64.

La inmigración obligó a muchas mujeres a abandonar sus pueblos y salir 
al extranjero en una extraordinaria aventura plagada de dificultades. Desde 
Alemania una carta informaba sobre las penurias de las trabajadoras españolas 
en una fábrica en Hagen: 

 Nos tiramos todo el día moviendo hierros, decían, y me enseñaron las 
manos y no pude por menos que se me saltaran las lágrimas al ver las manos 
de aquellas mujeres llenas de callos como los campesinos, ennegrecidas de 
los hierros, las manos igual que las caras.

Trabajando a destajo, esas mujeres podían mandar unas 3.000 pesetas a 
casa, “que no recompensa el sacrificio que estamos haciendo, porque además 
nos tratan como perros” 65. 

Una emigrante de 14 años, procedente de Granada y establecida en Mi-
repoix (Francia), relataba en marzo de 1963 que su familia emigró porque… 

… en España pasábamos mucha miseria, íbamos a la escuela y no todos los 
días porque entre mi hermano y yo pagábamos cada mes 14 pesetas, lle-
vábamos cada día dos palos de leña para la estufa, y no aprendíamos nada 
mas que a rezar. Siempre estábamos con el catecismo en las manos y cada 
domingo teníamos que ir a misa. No me gusta porque los curas te dicen 
cuatro cuentos para ganarse la vida 66.

La señora Morales, entusiasta junto con su marido de REI, se lamentaba 
desde Francia de que… 

64. AHPCE, FCP, carpeta 177/6, carta 73.
65. AHPCE, FCP, carpeta 179/2, carta 65.
66. AHPCE, FCP, carpeta 181/3, carta 50.
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… tenemos pan, pero no patria (…). Aquí todo es rigidez y disciplina, y 
después el tormento de no poder entender ni comprender a nadie (…). Pero 
a pesar de mis sufrimientos aquí, no quiero volver a España mientras el 
fascismo no se acabe 67.

P. Álvarez era una asturiana emigrada a Alemania “porque allí no ganába-
mos para comer y porque el canalla de Franco nos ha dejado en la miseria”. 
Como otras muchas oyentes, pertenecía a una familia republicana duramente 
represaliada: “Casi desde que me recuerdo no he visto en mi casa nada más 
que miedo, esperando que a cada momento viniera la Guardia Civil”. Muy 
activa entre la emigración de su zona, recaudaba fondos (400 marcos) para 
los huelguistas asturianos: “Estoy dispuesta a hacer lo que sea y terminar con 
el franquismo para volver a nuestra patria. No quiero que mis hijos se críen 
con el terror de su madre” 68.

Otras mujeres se quedaron en España para cuidar a hijos y padres. Vivían 
de las remesas periódicas que enviaban los emigrantes. Un oyente de Granada 
señalaba en julio de 1963 que en su pueblo “da profunda pena ver las colas 
de mujeres en Correos para cobrar el giro. Muchas de ellas no saben firmar 
y lo hacen con el dedo” 69.

Este repertorio de cartas ejemplifica la conciencia crítica y la rebeldía 
que exhibían las radioyentes ante la situación de miseria y explotación que 
sufrían, que las conducía incluso a replantearse cuestiones como la natalidad, 
y en contra de los dictados de la Iglesia que entonces consideraba un pecado la 
llamada paternidad responsable. Este tipo de reflexiones no han sido detectadas 
en las cartas escritas por radioyentes varones. 

10.—Los ejemplos a seguir

A consecuencia de las emisiones de La Pirenaica las oyentes estaban 
permanentemente informadas de la odisea espacial de la URSS y de sus as-
tronautas protagonistas, que representaban la igualdad de hombres y mujeres 
en el paraíso comunista, ofreciendo una imagen de modernidad contrapuesta 
al conservadurismo franquista. Valentina Tereshkova, primera mujer en viajar 
al espacio a bordo de la nave Vostok 6, el 16 de junio de 1963, se convirtió 
con 26 años de edad en una auténtica estrella para los oyentes de la emisora 
antifranquista. Su biografía, en versión de lectura dramatizada, se radiaba el 
domingo por la noche, en horario de máxima audiencia.

67. AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 63.
68. AHPCE, FCP, carpeta 178/5, carta 56.
69. AHPCE, FCP, carpeta 175/4, carta 21.



LAS MUJERES DE LA PIRENAICA. EL PRIMER FEMINISMO ANTIFRANQUISTA... 109

ARENAL, 23:1; enero-junio 2016, 85-113

Desde Palma de Mallorca escribía Violeta, oyente de la emisora comunista 
desde niña. Se definía como demócrata, creyente en los derechos femeninos, 
y censuraba a muchos hombres que conocía, que pensaban que la mujer “solo 
sirve para estar en la cocina”. Violeta felicitaba a Valentina “Valya” Tereshkova 
y a la URSS, “por ser la primera mujer y el primer país que ha demostrado 
que la mujer puede hacer lo que el hombre” 70.

Pilarica, en nombre de las mujeres democráticas aragonesas, saludaba 
desde Zaragoza… 

… a nuestra amiga Valentina y nos sentimos muy orgullosas de la proeza 
obtenida en el cosmo. Nos alegra que una hermana nuestra haya sido la 
primera en llevar a cabo una acción semejante 71.

La Torralbina, una mujer de 27 años que llegó a Francia con sus padres 
durante “la retirada”, escribía desde Béziers mostrando su alegría y tristeza a 
la vez por la gesta de la cosmonauta: 

 Como un relámpago se presentó a mi la diferencia que existe entre 
la mujer española y la soviética. ¿Es que la mujer española tiene que ser 
siempre una fregona o una analfabeta? ¿Qué facilidades ha dado el verdugo 
para que la mujer tenga una vida normal al igual del hombre? Es una pena 
inmensa la que siento cuando hablo con mujeres y hombres que llegan de 
España y no saben leer ni escribir 72.

Pero, sin duda, la heroína de los hombres y mujeres que escuchaban REI 
fue Dolores Ibárruri, Pasionaria, que despertaba una auténtica devoción tanto 
entre los oyentes de la generación de la guerra civil como entre los más jóvenes. 
Una mallorquina le confesaba a Dolores Ibárruri que siempre la hacía llorar en 
los discursos por la radio, excepto en el que pronunció el 20 de abril de 1963 
con motivo del ajusticiamiento de Julián Grimau. Al escuchar la noticia, de 
voz de Pasionaria, “mi cuerpo quedó inmóvil, mi corazón se convirtió en una 
bola de nieve, un sudor frío brotaba de todo mi cuerpo” 73.

11.—Heroínas de Asturias

La necesidad que tenía el PCE de extender su influencia propagandística 
hacia las mujeres indujo a La Pirenaica no sólo a darle un tratamiento preferente 

70. AHPCE, FCP, carpeta 175/12, carta 32.
71. AHPCE, FCP, carpeta 175/10, carta 7.
72. AHPCE, FCP, carpeta 181/6, carta 39.
73. AHPCE, FCP, carpeta 175/12, carta 2.
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a las emisiones de Pilar Aragón, sino también a poner a todos sus efectivos 
al servicio de las dos heroínas asturianas, Constantina “Tina” Pérez y Anita 
Sirgo, convertidas en símbolo de la lucha antifranquista por La Pirenaica, en 
el contexto de las sucesivas huelgas mineras de 1962, 1963 y 1964. La emi-
sora del PCE fue el principal medio que tuvieron los mineros asturianos en la 
cobertura informativa de su movimiento huelguístico. 

Tina Pérez y Anita Sirgo pertenecían a familias de izquierdas represaliadas 
y estaban casadas con mineros del Pozo Fondón, pertenecientes al PCE. La 
propia Tina fue miembro del comité central de este partido. Las dos activistas 
fueron detenidas el 2 de septiembre de 1963, cuando trataban de movilizar a 
un grupo de mujeres para bloquear el acceso al Pozo Fondón, una explota-
ción minera en Sama de Langreo. En los calabozos de Sama estaba también 
detenido Alfonso Braña, marido de Anita Sirgo, a quien estaban torturando. 
Las mujeres comenzaron a protestar a gritos para llamar la atención de los 
transeúntes y como castigo fueron golpeadas y rapadas al cero. Les ofrecieron 
la puesta en libertad si se ponían pañoletas para disimular el rapado, pero se 
negaron y fueron trasladadas a la cárcel de Oviedo donde permanecieron un 
mes. La valentía de ambas mujeres fue secundada por un aluvión de cartas de 
solidaridad. Desde Düsseldorf, el grupo Lídice pedía en octubre la liberación 
de Tina para que “ese modelo de mujer y madre pueda volver rápidamente con 
sus familiares” 74. La oyente que firmaba como Rocío escribía impresionada que 
las “barbaridades” cometidas contra Tina y Anita “solo las hacen los salvajes” 75. 

Tina Pérez falleció en 1965, a los 36 años, y su partido convirtió su fune-
ral en un acto de propaganda antifranquista y de exaltación de las virtudes de 
los héroes asturianos, cuya movilización había puesto en jaque al gobierno de 
Franco. Las crónicas de REI pusieron en boca de Tina estas últimas palabras 
antes de morir: “Solo me queda recomendaros una cosa: ¡Luchad por la unidad! 
¡Viva la política de reconciliación nacional! ¡Viva la huelga general política!” 76. 

La radio había informado de la odisea de las dos activistas consiguiendo 
un efecto propagandístico de gran efectividad: las oyentes femeninas se iden-
tificaban con Tina y Anita, madres y esposas ejemplares, mujeres demócratas 
y antifranquistas, y denunciaban al régimen, causante de su sufrimiento. El 
silencio de la prensa española ante la represión policial en Asturias no evitó 
que un grupo de intelectuales enviara a Manuel Fraga, ministro de Informa-
ción y Turismo, una carta en la que se denunciaba la muerte del minero Rafael 
González, a causa de las torturas ocurridas en la comisaría de Sama, y otros 
desmanes policiales contra mujeres de mineros. El manifiesto tenía como primer 

74. AHPCE, FCP, carpeta 179/3, carta 18.
75. AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 59.
76. AHPCE, Guiones REI, emisión del 1 de diciembre de 1965.
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firmante al poeta Vicente Aleixandre, futuro Premio Nobel de Literatura. Fraga 
respondió a la “carta de los 102” con un comentario sarcástico, calificando el 
asunto de “tomadura de pelo”, en alusión a la ofensa infringida a Tina y Anita. 
Pilar Aragón dedicó el 6 de octubre de 1966 su charla femenina al asunto, desde 
la perspectiva de una mujer embarazada que recibió un tremendo puñetazo en 
el vientre para provocarle un aborto: 

 Ignoro quién será la madre del capitán Caro [capitán de la Guardia 
Civil de Sama de Langreo] y si llorará en un rincón la vergüenza de haber 
parido una fiera capaz de tales actos. Lo que sé es que nosotras, madres de 
España, ¡NO PODEMOS CALLAR! 77.

12.—Conclusiones

El estudio del Fondo Documental Correo de la Pirenaica del Archivo His-
tórico del PCE, prácticamente inexplorado, incorpora una nueva herramienta 
al estudio de la mujer española durante el franquismo desde una perspectiva 
socio-cultural y política. La correspondencia privada-pública de las oyentes 
con su emisora constituye una buena fuente de información para conocer 
directamente la percepción que tenían las mujeres sobre aspectos de la vida 
doméstica, social y política, pero también para conocer el grado de autonomía 
y visibilidad de la mujer en su entorno familiar y social. 

El análisis de contenido de las 15.550 cartas de La Pirenaica revela que 
Radio España Independiente se convirtió en un auténtico medio de comu-
nicación de masas en la primera mitad de los años 60, coincidiendo con la 
cobertura informativa y propagandística del fusilamiento del dirigente Julián 
Grimau y las huelgas de los mineros asturianos. La propaganda del PCE, en 
su estrategia por captar a un gran número de mujeres oyentes, incorporó como 
relato principal de los episodios de Asturias las penalidades de dos mujeres 
militantes: Tina Pérez y Anita Sirgo.

Las cartas revelan también la existencia de una corriente de opinión y sen-
timiento antifranquistas de una enorme magnitud, que el miedo y la represión 
habían silenciado durante la posguerra, pero que brotó de forma incontenible 
cuando la emisora del PCE, en la década de los años 60, abrió sus micrófo-
nos a los oyentes de la España del interior y de la emigración y el exilio. Las 
cartas fueron el vehículo de expresión de esa opinión espontánea y sincera. El 
fusilamiento de Grimau en abril de 1963 fue la espoleta que activó la carga 
explosiva de rabia contenida y despertó la voz callada de muchos antifranquistas. 

77. AHPCE, Guiones REI, emisión del 6 de octubre de 1963
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El análisis de la correspondencia conservada permite afirmar que existió 
en España un potente antifranquismo de actividad moderada, al margen de las 
estructuras organizativas del PCE y del resto de partidos de izquierda, que se 
manifestaba de una forma entre visceral y sentimental, con una rudimentaria 
formación política heredada de los valores republicanos. Los mecanismos de 
represión del régimen franquista no consiguieron eliminar completamente la 
huella republicana.

Las mujeres, aunque ciertamente una minoría, no fueron ajenas a este mo-
vimiento de recuperación de la voz, participando activamente también, como 
oyentes y autoras de las cartas, en el sistema comunicativo que construyó La 
Pirenaica. Las mujeres usaron el instrumento de la carta a la emisora como 
vehículo para dar a conocer públicamente a la comunidad antifranquista los 
hechos de violencia y terror sufridos en la guerra y la posguerra, poniendo 
fin al obligado mutismo en que la sociedad franquista las había sumergido. 
Escribir una carta a La Pirenaica fue para ellas un acto de rebeldía al orden y 
la sumisión impuestas por Franco, en plano de igualdad con las dinámicas de 
participación que protagonizaron los hombres. 

Las emisiones feministas de Pilar Aragón y los ejemplos de las heroínas 
asturianas Tina Pérez y Anita Sirgo obtuvieron una respuesta que trascendió 
el relato de los hechos de la vida cotidiana. Las mujeres oyentes de la emisora 

Manifestación de emigrantes en Alemania, por la libertad de Grimau, preso en Madrid desde 1962, 
Centro de Documentación de la Emigración Española. 
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del PCE elaboraron una protesta que excedía lo puramente doméstico para 
incidir también en la dimensión política. Y ese fue el gran triunfo de Radio 
España Independiente: la conexión comunicativa y política con una audiencia 
femenina que en su mayoría había sido privada de una instrucción digna. El 
altavoz de La Pirenaica dio visibilidad a sus anhelos por una vida mejor. La 
voz de La Pirenaica penetró en el corazón de muchas españolas que, no siendo 
comunistas, hicieron causa común con el antifranquismo.
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