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Siempre podemos creer en lo que queramos. Si somos congruentes con la 

última obra de Gianni Vattimo (De la realidad. Fines de la filosofía, Herder, 

2013), sabemos que hemos dicho adiós a la verdad. Nada es verdad tan solo 

se es veraz. Además de todo, por si teníamos alguna duda, Nietzsche, desde 

esos veinte mil pies de altura, nos había quitado todo sueño metafísico de 

un más allá, de un dios; sobre todo, acerca de la verdad señaló que todo es 

interpretación, perspectiva. Foucault, fiel nietzscheano, también nos habló 

de los a priori históricos, de las epistemes, de las prácticas de la verdad para 

enfatizar que sólo tenemos verdades que crean juegos de poder, y la verdad 

es sólo uno de los efectos de la impostura. 

Todo retrato es pornográfico, de Yunuen Díaz, libro con el que ganó el 

Premio Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos, es un asombroso con-

junto de textos sobre el retrato, de ese que se hace con una camarita o un 

dispositivo móvil, de ese que desnuda, oculta, juega, muestra, parcializa, y 

que se ve entrecruzado por la historia sexual casi hilarante de los bonobos. 

Un entramado no muy logrado, por cierto, pero eso es lo de menos, lo de 

más es la escritura misma: ágil, atrevida, irrespetuosa y siempre convincen-

te. Una escritura como un rayo de luz, asombrosa, intensa, con un ordena-

miento que rompe los cánones de lo estrictamente académico, porque sólo 

es un juego que le permite serenar la intensidad de la palabra.

Los ensayos que se traman en este libro son de una enorme lucidez, 

agudos, reveladores, de una impostergable inmersión en eso que se deno-

mina pornografía: de sus usos, de sus cambios, de lo que ha trastornado a 

la sociedad, de lo inevitable de la escena teatral del porno, y del postporno. 

Pienso que más que una serie de ensayos sobre el retrato, este libro es 

como una suerte de fenomenología de la mirada: narra cómo se constru-

ye la subjetividad a partir de la mirada. Ver es como ser. Ver es como cons-

truir un mundo subjetivo, interior, uno que que se constituye en el núcleo 

de nuestros deseos y de nuestras fantasías, así como de nuestras represio-

nes y miedos. Yunuen escribe desde la mirada, y luego ese saber lo trasla-

da a la fotografía como testimonio de un secreto, de nuestro secreto. “Todo 

secreto es pornográfico”, dice. 

Todo retrato es nudista. Todo retrato intenta mostrar algo oculto, hacer 

visible aquello que el fotógrafo jala hacia el lente para dejarlo fijo en una 

imagen. Todo retrato es obsceno, porque intenta mostrar lo que no es obvio, 

lo que está fuera de la escena, ese es el origen de dicha palabra. Todo retra-

to nos produce morbo porque creemos que una buena foto nos podrá reve-

lar algo que antes permanecía escondido. Todo retrato es lúbrico porque nos 

permite intimar con el otro, captarlo en su más secreta desnudez. El retrato 

descubre, delata, manifiesta, exhibe, nos enseña un secreto. Todo retrato es 

una confidencia” (p.11).
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Los ensayos de Yunuen Díaz juegan con esta estructura de apertura y 

esa apertura ya nos orienta, nos dice por dónde va el camino que se propo-

ne recorrer, siempre desnudando, revelando, mostrando eso que para ella 

se oculta, se obtura, se hace a un lado, se esconde. Yunuen escribe como 

para sí, en una suerte de confesión que nos quiere asombrar porque ése es 

el legado de su propia escritura: el asombro, la maravilla, como decía Pla-

tón en el Teeteto. 

Tengo que confesar que el texto me conmocionó, me movió a risa, a ter-

nura, a recuerdos inusitados, a otro tiempo y a mi tiempo, al nuestro, don-

de lo pornográfico es como el santo y seña de un mundo que pertenece a 

otra episteme, a un orden distinto; señala o apunta hacia otra escala de 

valores, de concepciones de la vida, como si supiera que ha descubierto el 

hilo que nos conduce a esa otra mirada que es la que está conformando el 

mundo que ahora se desarrolla. Nunca como hoy la pornografía ha pasado 

a ser parte de nuestras vidas, nadie se oculta ya para mirar en la noche y a 

la luz de una lámpara sorda las fotografías de una vieja revista que sólo se 

conseguía después de mucho trabajo. Con un click, toda la pornografía se 

nos revela, se nos da, es nuestra o nosotros somos de ella. Todas las clasi-

ficaciones, todas las posiciones, todo ese baturrillo de mentiras y de hipós-

tasis frente a la realidad que se nos niega. Por ello quizá sea el retrato, la 

selfie, que miente y que revela nuestras limitaciones y nuestros deseos más 

íntimos, extraviados en las líneas de fuga que se crean en la pornografía:

La intimidad de una recámara, un teléfono celular conectado a 

alguna red social y una persona dispuesta a generar un afrodisia-

co visual, son todo lo necesario para poner en marcha este siste-

ma contemporáneo de autoexpresión: ser cada vez más sensual, ser 

cada vez más visto, ser deseado, flotar en el universo virtual tan 

sólo como imagen, irrepetible y eterno, recuerdo del instante: vani-

tas (p. 80).

Las observaciones que anteceden o que abren cada uno de los ensayos 

son el vivo extracto de una condensada percepción de la realidad, una fina 

mirada a los objetos del placer o a la construcción de esos objetos que obli-

gatoriamente suponemos que nos darán placer. 

Cuando empecé a leer estos ensayos mi asombro era enorme, la calidad 

y cantidad de la información reunida era abrumadora, de modo que tuve 

que acompañar mi lectura con la computadora y en el navegador poner 

nombres, situaciones, actos, fechas, movimientos, recuerdos que me fueron 

revelando una estructura de pensamiento como una cazadora de fantas-

mas, de los fantasmas actuales de la sensualidad o como dice la escrito-

ra: “sexualidad 2.0”, con maravillosa ironía. Pero igual, la bibliografía es 

amplia, sesudamente escogida, nada en fuga, nada fuera de su lugar, como 

una gran arquitectura que se desplaza a la manera de los espacios gana-

dos a la filosofía y no a la física. Tengo que decirlo. Este libro me asombró.
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