PRESENCIA II
Rosa Chacei

(Por qué me pedis que hable de mi misma? ... Estoy acostumbrada a oir decir que
de mi hablo demasiado, y es verdad que en toda mi obra no hablo mds que de mi y del
mundo ante mi. En este momento lo que quisiera decir es que me pasma -y me conmueve-
que hayais puesto tanto empefio en hablar de mi ... Me asombra, repito, y no por modestia,
sino porque mi aspiracién fue siempre la de existir, como presencia ante vosotros y de los
otros a donde lleguen mis palabras. Si quiero llegar a todos no es como influencia, sino
como experiencia, cedida y amorosamente condimentada para gustar -no, esto es frivolo-
quise decir para seducir, o sea, mostrar la insuperable seduccién de la vida. Es todo lo que
puedo decir, porque detalles de mis perfecciones -o errores- bien los teneis estudiados, yo,
no como conclusion porque mi estilo no es lo concluyente sino como informacién, vuelvo
‘a instaros a pensar en el dificil vivir, cuyo ambito mas fértil es el saber, el meditar, el ahon-
dar en el capital que nos dejaron, que jamas podrd admitir ruptura.

En fin, puesto que debo decir algo, estoy dispuesta a no decir nada de lo que todos
sabeis mejor que yo; lo que hice os pertenece, seria sensato decir algo de lo que quisiera
hacer, aunque esto tal vez parezca promesa arriesgada, diré pues solamente la posicién de
mi dnimo ante lo que vivimos, tal como es, tal como haremos que sea en el futuro inmedia-
to; si nos atravemos a afrontar la niebla. Perdonad que lance esta metifora porque, aparte
su valor literario, tiene una consistencia racional que la justifica. La niebla idealiza el pai-
saje, asi el recuerdo embellece el conocimiento del pasado, y solo afrontando su dificil
misién podremos lograr el sentido neto de lo que fue y quiere seguir siendo. Esto que apa-
rece sentencioso, no es mas que un lamento o grito de auxilio ante el abandono o desesti-
maci6n de la memoria. Esta lamentacion es frecuente entre los maestros y entre algunos
escritores que se sienten con suficiente autoridad, pero yo, personalmente, creo que el valor
didactico de la literatura, de la novela en particular, es el que marca el rumbo de las genera-
ciones. Lo grave es que la literatura no debe, ni puede, ni quiere cargar con €sa mision; el
hecho real de toda literatura -considerada como creacién de arte- es un reflejo de semblan-
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za de la generacién que la produjo. Puede parecer arbitrario dar un valor de ejemplo a lo
que es substrato naturalmente producido, pero el hecho es que contiene diversos valores o
efectos. La literatura la novela en particular, es una demostracién de algo que no se puede
exhibir porque su accién es fluir, no es pasar sino seguir pasando, sencillamente como la
vida, y ahi se enreda el intringulis de la creacidn literaria, aspiracién a la sencillez o evi-
dencia natural y culminacion de lo imperceptible de lo casi imposible. Claro que no es éste
el momento de hablar de estilo, sistemas o tendencias literarias, sino tal vez -aunque todo
momento es bueno- para hablar de lo que padecemos, producimos, aspiramos, tomamos
como eje de nuestra existencia. Si tanto pesa en nuestras voliciones, la imagen, semblanza
y valoracién del diario acontecer, tenderiamos naturalmente al realismo. Esto seria l6gico,
y no puedo decir que no sea esa nuestra tendencia, claro que también puedo decir que no lo
es..... Francamente decididamente tendemos al realismo, pero con la mds habil y sutil con-
formacién de lo real, novisimo, sorprendente, irritante, insultante a toda ética y estética.

Bien se que todo esto ya estd bastante teorizado, incluso practicado, si hablo de ello
no es por demostrar suficiente informacién, sino por remontarme al tiempo en que todo
ello germinaba, pero no en silencio como las semillas, sino a gritos, exabrupto, reto, duelo,
combate. En realidad intento, tanteo de la posibilidad. Ese tiempo que vivi y que amé y
sigo amando, me atrevo a decir que ese fue el tiempo de SATURNO, sin cambiar de régi-
men alimenticio, devorando con el mismo apetito a sus cachorros, mas que con desenfreno,
con ostentacion, al mismo tiempo enriquecié su aspecto feroz con un aire intrigante carga-
do de promesas de su secreto esplendor. En fin, desde aquel tiempo vivimos pendientes de
él por infinitas causas. Ante todo por su conservacién, perdié su prestigio aquel proverbio
famoso: “El saber no ocupa lugar”, adquirimos una obsesién de ahorro hasta para el pensa-
miento, espantamos de pronto a las ideas como insectos, si no es suficiente su valor practi-
co. ;Parece excesivamente ruda esta afirmacién? ... lo seria, si no fuese compensada por la
dilatacién -no como panorama sino como torrente- la posibilidad de placer. {Cuidado! no
hablo de placeres practicables, sino de la amplitud de la imaginacién, de la creacién, de la
fruicién de la simple visién del - mundo en libertad:

Es normal -digamos natural- el -hecho de analizar, de diferenciar cada entidad per-
ceptible a la mente, de ese modo se establecieron las jerarquias y se acotaron los terrenos
segun pertenencias. Hoy dia en que el andlisis alcanza la mdxima diferenciacién tendemos,
al mismo tiempo a unir, sin confundir las que fueron -exentas, cuando no enemigas- cuerpo
y alma. Aludo apresuradamente a esta nueva accién del patrimonio heredado, no se me
ocurre plantearlo como tema a discutir, pues ello queda hoy dia casi publicamente cedido a
la batalla -sin triunfo sospechable- de la fe y la ciencia, por lo tanto debemos aqui mante-
nernos a una modesta distancia; pero si es factible ocupar un lugar discreto no lo es verse
libre de reflejo, del iris brillante que tifie toda visién, de modo que en esta hora -vuelvo a
hablar del ahorro- para decir que tan larga perorata no ocupard mas tiempo que el de un
timbre de alarma como llamada a la vigilia. En esta hora dedicada a las letras, percibimos
la lucha de desunidn y reabsorcién en que se debaten cuerpo y alma, lucha reflejada en sus
secuaces o similes prosa y poesia.

Volviendo a un tiempo anterior a la niebla, no se definirlo porque ya se sabe quela
niebla es la emanacién de aguas yacentes, asi que aquél tiempo era uno en el que flufan
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corrientes que se asentaban en el collado y causaban la sutil evaporacién; fue el tiempo
aquel en que se extraia, mas que como un producto quimico, se cazaba o pescaba la criatu-
ra inefable, la poesia pura. De esto no hay porque hablar puesto que la pieza fue cazada
incélume, instalada o custodiada en el corral, donde crecié tanto que llegé a saltar las
vallas y se difundid en esa entidad que llamamos pueblo.

Querer abarcar en su total la circunstancia es disparate, pero no lo es definir las
notas concordantes con el ente a quién consagramos nuestra meditacion; y la circunstancia
del que hoy deambula por calles y caminos -cifiémonos al de las calles, bicho de la ciudad-
que es el cantor, canta-autor, recolector del lloriqueo exquisito -britdnico- de nifios insdli-
tos que repartieron su adolescencia -casi infancia coqueta- por el orbe. Muy importante la
percepcién del orbe que gozamos, sufrimos, ambicionamos con furor. ;Se entiende algo de
lo que estoy diciendo?, tal ves si, tal vez no, subrayaré la explicacién, hablo de la circuns-
tancia cuyo eco. El ECO, fenémeno aciistico bien definido por la fisica, nos roba la presen-
cia de la ninfa enamorada, pero hay un lugaf donde no existen superficies de reflexién no
hay muro ni talud que nos devuelva el pito del tren, pero el ECO, vibrante, imborrable en
la memoria sigue sonando por el poder de la ninfa inmortal; el ECO es en un cien por cien
amor inacallable. Resulta medianamente inteligible mi evocacién de las figuras de la pren-
sa, la tele, el gran cine y la amplia produccién literaria reviven continuamente. Con ese
aura pasa el que callejea, dejando sin ECO sin recuerdo los cantos olvidados, pasando de la
gran armonia -que alguna vez llegd a ser callejera- a esos tonos amorfos de balbuceo pue-
ril.

Tan gemelas y tan fraternas de Apolo, tan unanimes en toda etapa en todos los sal-
tos sucediéndose en ascenso o descenso los temas delineados en la materia nitida de
Limoges, conservados y repetidos en la dorada arcilla del alfar. Decorando los queridos
cacharritos que compramos en andanzas turisticas, estdn las lineas exquisitas que el artista
concibid elegantes, sutiles, dificilmente encaracoladas, barrocas, rococé en extremo hala-
gadoras del gusto de damas y caballeros... Duplicidad patente porque las exquisitas lineas
‘siempre tienen el garbo de las flores, de las lanzas, los escudos, las torres almenadas, ima-
genes del ECO sin voz, conserva en la memoria, inmune a todo desgaste, susceptible solo a
las estaciones, sus circunstancias climdticas del alma, digamos de la mente, digamos las
veleidades del amor, que hoy ama y mafiana desama.

Tanto enrevesamiento, no quiere ser mas que una defensa del arte de nuestra época;
pretendo situarlo en su circunstancia vital, y aiin mds visual. Ciertamente la literatura sufre
el mismo sino que las otras artes, pero tiene una faceta incontestable la mera 16gica; ante
esta hay una ciencia balistica que determina el tiro infalible, pero el mas persistente tiroteo
no aturde al silencioso recordar, conservar, adorar, muy al contrario, el recuerdo, ECO de
amor mas poderoso, supremamente poderoso, absorbe -roba absorbiendo- las bellezas
esenciales del tiro acertado, (el acierto, cogollo de la 16gica, deslumbra, seduce, tienta, y el
amor lo incorpora y lo recubre de liquenes fortisimos, imborrables). El acierto del juicio
riguroso pone el dedo en la llaga y no solo el dedo, también el balsamo, proque lo.que el
dedo senala, la armonia, la concordia, el equilibrio lo endulzan, lo adormecen como sueiio
del pasado esplendor.

Repito el lamento por la pérdida del culto a Mnemosina, que hoy muchos maestros
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sefialan y tengo que confesar (por seguir el orden de los hechos que: ain contdndome entre
sus ac6litos los que buscamos el tiempo perdido, escardamos la prosa que aspiraba a conti-
nuar como depésito venerable). Una faena dura y arriesgada que hoy conviene intensificar,
porque con la facilidad que nuestras crias -mas exacto decir crios porque se trata de los
talludos- aprenden a leer , a escribir, a cantar y digo cantar a lo que se llamé trovar y hoy se
llama... no se llama nada, se hace, se grita, se musita y se reparte como secreto que toma un
tono distinto en cada silencio.

Esta es la cuestién. ;C6mo ensefiar a poner orden en el caos?: En primer lugar,
hablo del pequefio caos al alcance de nuestras manos, y en segundo, ;por qué pretendo
ensefar algo.... Empecé dando las gracias a los que fabricasteis este arco de triunfo que me
colocdis, y poniendo a la vista la incapacidad de estudio que demostré en toda mi vida,
algo serd -supongo que mi patente desmedido amor a la vida que compartimos- lo que o0s
haya hecho descubrirme en mi rincén, en todo caso siento que es mucho lo que tengo que
agradecer y, sin embargo me inclino a -si no a ensefiar-, indicar algo asi como una guardia
mentenedora del orden frente al caos. He tenido contacto en varias ocasiones con la juven-
tud escolar, con los que, sin ostentar el lujo de la juventud, acudiendo a diario a ganar el
diez consabido responden como quien recibe un regalo o cualquier novedad en la monoto-
nia cotidiana, y responden preciosamente, con una limpidez primaveral a cualquier palabra
que se les muestre francamente. También ha comprobado que en esa zona oficial, es-decir
rectora de la prensa de la tele, de los altos centros que dispensan grados socioculturales,
pueden suceder en sucesion esporddica figuras creadoras que pasan sin que se establezca ni
se haga visible un orden jerdrquico...'No hay que asustarse, un orden jerarca quiere decir
un camino ascendente. y -tampoco hay que asustarse de lo que califico de ascenso. Un
camino ascendente es el que da acceso a cada plano donde descuella una respuesta a las
cuestiones.que trafamos alentando con dificultad... Asi pues, reflexionando sobre lo dificil
que es vivir, sobre lo increible que es llegar a tantos afios como llegué, el aliento que me
queda -por lo visto todavia un poco- lo-pondré en el empeiio de instar a los que vienen...
Quiero decir-a los que-vienen con ganas de vivir, pues hemos padecido y aiin padecemos la
existencia-de los que.se preguntan,-“;Para qué?” ... Quisiera responderles con la afirmacién
mdxima y lo dnico.que encuentro'seguro es prometerles el paraiso del conocimiento.
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