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1. Introduccion

El humor en la literatura tiene un carécter liberalizador y desestabilizador. Al en-
frentar el discurso con su realidad, aparece el sentido comico, y, por tanto, heterodoxo y
deconstructor del pensamiento establecido. “Lo serio presupone legitimidad, remite, de
algiin modo, al abolengo de una nobleza ritual, al valor de lo reconocido y deseado, se
sostiene en algiin punto nodal de la malla tejida por la palabra hegemdnica. Lo comico
presupone cierta profanacion de la verdad y lo sagrado” (Kreichman, 2000: 1983). Por
ese motivo, para el elemento comico nada es sagrado ni inmutable, sino polivalente y

susceptible de ser renovado.

Por otro lado, tenemos la cualidad fantastica de la literatura como liberadora de la
imaginacion humana, y como cualidad para reflexionar sobre la realidad empirica a
partir de realidades ficcionales diferentes. Historicamente, la fantasia ha sido considera-
da como peligrosa, porque podia llegar a ser vehiculo de critica a la autoridad, asi que
“el arte fantastico ha sido enmudecido por una tradicion de critica literaria implicada en
el apoyo de los ideales establecidos, antes que en la subversion de los mismos” (Jack-
son, 1981: 143). No obstante, como advierte el critico David Roas, la literatura fantas-
tica puede ser profundamente subversiva, “no ya s6lo en su aspecto tematico, sino

también en el nivel lingiiistico, puesto que altera la representacion de la realidad esta-
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blecida” (Roas, 2001: 28). Si se suma este par de facultades a la creacion literaria, el
nivel de heterodoxia del texto puede ser muy representativo como elemento desestabi-
lizador capaz de ofrecer nuevos vericuetos expresivos a la literatura, asi como nuevas

formas para analizar y entender nuestra realidad.

Ambas premisas quedan bien patentes en los recientemente reeditados Cuentos de
la Tierra Vaga (Lazaro, 2013), del valenciano Enrique Lazaro, un escritor que no ha
recibido ningun tipo de atencion critica hasta el momento. Si bien desde el titulo ya se
remite a la ironia mediante la conjunciéon de un adjetivo con un sustantivo semantica-
mente incompatible, el texto ahonda en esa finalidad desvirtuadora, puesto que compa-
gina un desarticulado ejercicio de imaginacion junto con un sentido humoristico sus-
tentado en un juego de contradicciones, ridiculizacion y absurdo. Desde luego, los
hechos narrados no son en si ni serios ni alegres; depende del enfoque que se les dé el
que adquieran un matiz u otro. Lo que realmente provoca nuestra risa es el caracter
ridiculo de aquello que se imita, en nuestro caso, la logica comun de la realidad
empirica y el propio arte narrativo. En este caso el humor parte del contraste de dos
mundos, el ficcional y el empirico, a través de sus contrariedades, su logica

contrapuesta, su ausencia de veracidad y su inestable episteme.

De esta forma, Lazaro, al construir un mundo ficcional que se sostiene sobre una
logica basada en la incertidumbre, la contradiccion, la incoherencia entre causa-efecto,
etc., lleva al lector a expandir su mente a una realidad absolutamente distinta que termi-
na, pese a su naturaleza imaginaria, por presentarse como otro mundo posible, contra-
puesto a la realidad empirica. Desde ese punto de vista, tanto la imaginacién como el
humor se convierten en pilares que sostienen un modelo narrativo heterodoxo y ruptu-
rista que lleva incluso a ampliar los limites de la narracion. Por ello, como se observara
a través de Los cuentos de la Tierra Vaga, fantasia y humor constituyen dos elementos

con gran poder subversivo dentro de la literatura.

2. De Enrique Lazaro a la Tierra Vaga

Cuentos de la Tierra Vaga contiene una serie de relatos cuyo tnico elemento
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comun es el mundo ficcional aparentemente muy distanciado de la realidad empirica de
autor y lector. En realidad, Lazaro escribi6 estos cuentos principalmente a finales de la
década de los setenta y principios de los ochenta, cuando fueron apareciendo, en
general, en Nueva Dimension, la revista de ciencia ficcidon espafiola, asi como en
diferentes fanzinesl, como Uribe, Kandama o Artifex. Posteriormente, en 1998 y 1999,
fueron reunidos en dos volumenes por el biblidfilo Agustin Jaureguizar en una edicidon
de reducida tirada en Artifex, hoy dificil de encontrar. En ese momento el autor anadid
un texto inédito, “Cuando Mambru se fue a la guerra” (pp. 147-154), incluido también
en la presente reedicion, en la cual, a su vez hay otro texto nuevo, “Conjetura de

«Guarraria crapulosi» (fragmentos)” (pp. 221-280), que constituye la Gltima parte del
libro.

Nacido en Valencia en 1950, aunque residente en Palma de Mallorca, Enrique
Lazaro Suau no posee una obra extensa. Es colaborador desde hace muchos anos en el
periddico mallorquin Ultima Hora. Al margen de ello, fue ganador del certamen de
relatos de NH Hoteles en 1998 con “El acomodador”, que se edit6 para difusion interna
en la cadena hotelera. En el caso de Cuentos de la Tierra Vaga, el autor plasma su voz
en el prologo, “Amarga y crepuscular historia de coémo el seior Lazaro no escribi6 los
cuentos de la Tierra Vaga” (pp. 7-9). Este paratexto, tradicionalmente concebido para
que el autor se exprese con veracidad o sinceridad al lector, de manera directa, lo usa
Lazaro para emular su propia escritura fantastica ludica que provoca incertidumbre y

falta de veracidad en las afirmaciones enunciadas en el texto.

Por ese motivo, en la presentacion que hace en la antologia de si mismo se perci-
be, con claro juego irdnico, que la informacion que ofrece es vaga y a menudo contra-
dictoria, como el hecho de que se defina sordo de nacimiento, a pesar de que mantenga
conversaciones telefonicas con su editor, al que caracteriza como la representacion de
un fantasma personal. Lazaro da asi la sensacion de que ¢l mismo es producto de su
propia imaginacion y que la ficcion ha terminado por absorberle, tal y como aparece en
la nota final sobre el autor: “Destilada, tal vez, su vida en uno de esos caleidoscopios

que aborrecen el vacio, da la sensacion de que el propio autor se ha perdido mas alla de

1. Con este término se hace referencia a publicaciones realizadas por aficionados a la ciencia ficcion, que
se caracterizan por el escaso presupuesto y que solo busca cubrir costes de impresion.

Mikel Peregrina Castafios (2014): “El humor en un sinsentido: 101
Cuentos de la Tierra Vaga, de Enrique Lazaro”, Cuadernos de Aleph, 6, pp. 99-125.



El humorismo en la literatura hispanica

las fronteras de la Tierra Vaga, mas alla de su propio mundo ficcional” (p. 283). En el

prologo solo al final Enrique Léazaro adopta un tono serio y justifica el libro. En ese
punto, afirma que cuando escribi6 los Cuentos de la Tierra Vaga...

. el mundo era un lugar bastante real, incluso torpemente realista; Espafia era tan

asquerosamente real que incluso rozaba el materialismo [...]. Es 16gico que quisiéramos

escapar hacia mundos sofiados, de pesadilla o de risa, donde ni siquiera el lenguaje se
pareciera a ningun lenguaje (p. 8).

Se entiende de esta declaracion que Lazaro, a pesar de que la mayor parte de su
obra se circunscriba al realismo intrinseco a la profesion periodistica, en el momento de
escribir los relatos sobre Tierra Vaga se vali6 de la fantasia como elemento evasivo que
se contrapusiese a la premisa realista candnica tan aludida durante el franquismo como
identidad preeminente de las letras hispanas y defendida entre otros por Ramon

Menéndez Pidal (1971: 93-102).

Cuentos de la Tierra Vaga se subdivide en cuatro apartados. El primero de ellos es
el mas breve, pues contiene un unico relato, “La ciudad cuyo nombre era Lluevemuer-
tos” (pp. 17-31). Se trata de una historia tangencialmente relacionada con Tierra Vaga,
pero que incurre en los mismos recursos estilisticos y es, probablemente, la que presente
un argumento mas concreto, donde se recurre al mise en abyme®. Le sigue el cuerpo
central de relatos sobre Tierra Vaga, compuesto por los mismos cuentos que
configuraban el primer volumen en la edicion de Artifex en 1998, seis textos en total.
En tercer lugar estd la seccion “Mas alla de Tierra Vaga”, donde varios de los relatos
aqui recogidos tocan tangencialmente este mundo ficcional, en especial aquellos llenos
de referencias literarias o culturales, como “De lo que hizo Cyrano de Bergerac en la
Luna” (pp. 139-145) o “Cuando Mambru se fue a la guerra”. Finalmente hay una cuarta
seccion que incluye un texto nuevo para la presente edicion, con el epigrafe descriptivo

de “Nuevo cuento de la Tierra Vaga”.

Todos se caracterizan por el particular estilo de este escritor, tan determinado por
una ilacidon de contraposiciones y paradojas, y por un fuerte sentido ironico. Adquiere,

de este modo, la narrativa de Lazaro un carécter ludico que le emparenta con la obra del

2. El término hace referencia a la obra dentro de otra obra o duplicacion interior, es decir, la historia, a
pesar de su posicion subordinada, tiene similitud y relacion con la historia principal. En cierto modo, es
una rebelion estructural de un fragmento del relato contra el texto en el que estd incluido. Por tanto, la
historia intercalada remite a la historia-marco o ayuda a interpretarlo (Garcia Peinado, 1998: 285-289).
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escritor gallego Alvaro Cunquiero. La influencia aparece aludida de forma directa
dentro de la antologia, en una nota al pie en el relato “Buenaventuras y malaventuras de
Bihegel, dialéctico ambulante” (pp. 183-218). En dicha anotacion (p. 196) se indica que
el pasaje que se narra en ese momento remite a Un hombre que se parecia a Orestes
(1969), del escritor gallego, aunque la comparativa es extensible en este relato a muchos

otros elementos tanto de la trama, como del estilo.

Desde luego, la narrativa de ambos sumerge al lector en un mundo completamente
peculiar y propio, pero nunca tratan de crear ilusion de realidad o verismo. La misma
premisa que Martinez Torrdn aplica a Cunqueiro es extensible a Lazaro, especialmente
cuando este investigador afirma que “nos encontramos simplemente ante un relato
maravilloso y bromista, que ejercita un sano ludismo malabar sobre la cultura, y despoja

a lo fantastico de su habitual seriedad” (Martinez Torron, 1980: 35).

Ademas, ambos escritores siguen un procedimiento inverso al de la narrativa
habitual. Si bien la narrativa normalmente trata de sumergir al lector en el climax del
relato hasta convencerle de que aquello que lee es mads o menos cierto, tanto Cunqueiro
como Lazaro proponen lanzar lejos la imaginacion, sin apoyarse en ninguna técnica de
verismo, salvo la propia ausencia de ésta. Al lector se le solicita un esfuerzo mayor para
realizar el pacto de ficcion en el cual solo cuestione la verosimilitud de los hechos en

relacion a la coherencia interna del texto.

3. La imaginacion como elemento desestabilizador

En primer lugar queda patente desde un comienzo que los relatos de Lazaro pre-
sentan un mundo ficcional absolutamente diferente de la realidad empirica, como dos
entidades autonomas e independientes la una de la otra. Partiendo del andlisis semio-
tico-pragmatico que estudia las relaciones entre la ficcion y la realidad propuesto por
Albaladejo (1992), seglin el cual las obras ficcionales siempre tienen algun punto de
conexion con el mundo real, las ficciones que cumplen la caracteristica expuesta se
circunscriben dentro de los llamados géneros proyectivos (Moreno, 2010: 95). Estos son

la literatura fantéstica, la literatura maravillosa y la ciencia ficcion, y se diferencian
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entre ellos por la reaccion causada en el lector: desasosiego, asombro o prospeccion,

respectivamente.

En el caso de lo fantastico, se caracteriza por ser una narracidon ambientada en un
espacio similar al que habita el lector en el que aparece un elemento sobrenatural, es
decir, algo que transgrede las leyes que organizan el mundo real, algo que no es
explicable, que no existe, segiin dichas leyes. El relato fantastico pone al lector frente a
lo sobrenatural, pero no como evasion, sino, muy al contrario, para interrogarlo y

hacerle perder la seguridad frente al mundo real (Roas, 2001: 8).

Por su parte, la ciencia ficcidn se presenta como antindmica con lo fantéstico,
puesto que pretende hacer pasar lo imposible por posible, lo irreal por real. Frente al
afin desestabilizador de lo fantéstico, la ciencia ficcion interroga y cuestiona la realidad
empirica pero construyendo otra realidad a partir de la primera. En ella no hay ruptura
de las leyes empiricas (Novell, 2008: 144). Por tanto, se caracteriza por la inclusion de

un elemento no sobrenatural, denominado névum o innovacion® (Suvin, 1984: 94).

Finalmente, lo maravilloso propone un mundo auténomo, absolutamente separado
de la realidad empirica en la que se ubican el emisor y el receptor. Como relato, en ¢l se
hallan comportamientos, leyes, objetos o entes en absoluto homologables a los de la
experiencia comun. En este modelo de mundo ficcional, los elementos de referencia,
como pueden ser los seres mitologicos, objetos magicos, seres imaginarios, etc.,
adquieren un caracter de existencia indudable, forman parte de la naturaleza de ese
mundo y los personajes no se asombran ante estos sucesos imposibles en nuestra
realidad empirica, pues forman parte de su cotidianidad. En este modelo se insertaria la
narracion de Léazaro, lo que le emparenta con otros escritores como J. R. R. Tolkien o

C. S. Lewis.

El autor debe erigirse en subcreador que genera un mundo ficcional Secundario
distinto del Primario, el de la realidad efectiva, y que debe mantenerlo gracias a una
coherencia interna que genere con el lector lo que el critico britanico del romanticismo

Samuel Coleridge llamé una «suspension voluntaria de la incredulidad» (Coleridge,

3. Este término designa al elemento no presente en la realidad empirica y que desencadena toda la extra-
polacion fictocientifica.
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1817: 169), es decir, un estado mental que permita percibir los hechos narrados como
verdaderos dentro de la ficcion que los contiene. Como consecuencia, el narrador
mantiene una actitud impasible ante lo portentoso, comodamente instalado en un terri-
torio imposible al que también deben idealmente someterse sin condiciones, por norma

literaria, sus lectores.

No obstante, a pesar de su hermetismo, el texto no parece abandonarse casi nunca

a un tipo de escritura abiertamente aleatoria, manteniéndose en los umbrales mismos de

lo irracional. Precisamente eso es lo que sucede con Enrique Lazaro. El mundo de Tierra

Vaga mantiene limitados correlatos con la realidad empirica, tal y como se vislumbra en

los diferentes momentos en que la narracidn ofrece algunos atisbos que permiten

concebir la realidad ficcional como propia de lo maravilloso, tal y como ha sido
definido mas arriba. Entre ellos, el mas extenso y aclaratorio es el siguiente:

Tierra Vaga se extendia vagamente por doquier, justo hasta el extremo de cualquier

lugar concebible. Las cosas eran o no eran, generalmente al mismo tiempo y, mas alla

de ellas, en Lugar Ninguno, seguia siendo o no siendo, pero casi nadie lo habia visto.

De naturaleza fluctuante entre lo concreto y lo abstracto, el entorno resultaba por demas

futil y delicuescente, impredecible siempre y absolutamente azaroso; sin que jamas ley

alguna fisica, quimica o matematica, ni orden legal, geografico o politico consiguiesen

definir o sacar minimamente el paisaje del mas tedrico y eventual de los mundos. En

tales condiciones, cuando lo unico concreto y exacto era la duda, Tierra Vaga discurria
perezosamente en el tiempo, supuesto que tal cosa existiera (p. 87).

En ese sentido, las claves de este mundo ficcional se sostienen sobre la duda y la
inestabilidad, razon por la cual todo se convierte en un divertido juego de contrarios, de
acciones que se contradicen a si mismas, de sustantivos acompafiados de adjetivos sin
conexion semantica alguna, con la ruptura del hilo 16gico de causa-consecuencia, avan-
zando de un pasaje a otro mediante motivos fantasiosos, siempre en busqueda de la
sorpresa, un aspecto que se desprende del resumen de cualquiera de los textos de
Cuentos de la Tierra Vaga. Las otras teorias expuestas por los personajes para explicar
Tierra Vaga incurren en esas mismas caracteristicas. Por ejemplo, se puede citar el
Principio de Invertidumbre y Vaguedad de Van Vanum (pp. 127-128), segun la cual el
tiempo carece de seriedad y exactitud y so6lo tiene cierta estabilidad en el centro de

Tierra Vaga, para volverse mas difuso y caprichoso en la periferia.

Este principio permite entender otros detalles como que Tierra Vaga se diluya

cuando el rey Aap reflexiona en su trono, pues no puede concentrarse en vigilar su
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reino, en “De como el gran filosofo Uu desparramé al extraordinario rey Aap” (Lazaro,
pp. 35-45), o que el explorador y gedgrafo Perplej, en “De coémo Perplej atrap6 al Gran
Divagante” (pp. 47-57), sea incapaz de cartografiar el mundo conocido, pues este
mundo ficcional estd en perpetuo cambio y “nadie supo a ciencia cierta donde, ni como,
ni qué extension o forma ofreceria al instante siguiente, ni siquiera si existia algo al final

de ella” (p. 47).

Por tanto, Enrique Lézaro presenta un universo ficcional maravilloso, totalmente
discordante con la realidad empirica, que se yergue sobre juegos de contradicciones e
inversion de significados que buscan la ruptura légica de acontecimientos, mostrando
tal fantasia en esa realidad que ningun acontecimiento tiene sentido en la concatenacion
con el siguiente, pero que sigue manteniendo una trama, difusa y extendida con multi-
ples elementos, pero que da unidad al relato como fabula. Los cuentos se yerguen asi
sobre un absurdo y sin sentido. Todo en ellos presenta una busqueda del extrafiamiento
y un choque absoluto no solo con la realidad del lector, sino también con cualquier
pretension logica y cultural, e incluso de accidn, pues todo parece carecer de sentido en
Tierra Vaga, como que los consejos provoquen duda, o que la verdad se encuentre en el
desenfoque. Por ello, el mundo de Tierra Vaga se sostiene sobre una coherencia interna

enfrentada a la que posee el lector sobre la realidad empirica.

Ante un mundo ficcional donde todo es mutable, nada permanece y no existe la
certeza, sino la incertidumbre, el lector debe afrontar un pacto de ficcion que le exige
arduo esfuerzo, puesto que cualquier acciéon descrita presenta un complejo juego de
contrariedades, como bien se desprende de la vida de Felonio contada por si mismo (pp.
199-206), sombra y reflejo invertido de Bihegel, personaje central en “Buenaventuras y
malaventuras de Bihegel, dialéctico ambulante” (pp. 183-218). Este conjunto de para-
dojas refleja la actitud irdnica del escritor al representar un mundo lleno de objetos,
personajes y acciones que entran constantemente en un juego que consiste en negarse a
si mismos, como se percibe en el siguiente pasaje:

El camino de la espiral principal era recto. Tormentoso a menudo, gris casi siempre,
sujeto a todas las fluctuaciones y alteraciones del mundo. Accidentado, quebradizo, de
naturaleza onirica en algunos tramos y duramente solido en otros, cruzaba casi todos los
lugares conocidos a lo largo de su ramificado trayecto. Con la pretension de alcanzar

todos los sitios, podia transformarse -y de hecho lo hacia- en trampa mortal no
alcanzando ninguno (pp. 21-22).
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Igual que la naturaleza del mundo ficcional, los argumentos también se diluyen sin
una trama precisa, sin caminar muchas veces hacia un climax narrativo. De por si, se
incluyen numerosos pasajes o divagaciones paralelas que muchas veces incurren en el
mismo juego de contrarios incongruentes y sirven para ampliar y completar el rico
universo imaginario de Tierra Vaga. En este sentido, un adecuado ejemplo es “Conjetura
de la «guarraria crapulosi» (fragmentos)”. Dividido en ocho legajos, toda la accidon gira
mas ante el tema que da titulo al relato, la guarraria crapulosi, que se calcula que es un
ser en miniatura que se asemeja a una mujer bella, experta en el arte de la sexualidad, y
que al que la ve le vuelve loco o lleva a la muerte. La accidn casi no progresa, mientras
que los personajes dan vueltas una y otra vez a un concepto del que ni siquiera tienen
conciencia segura. Este aspecto aparece mds claramente en el segundo legajo (pp. 229-
244), donde la voz narradora va presentando a los integrantes de la tertulia del café Ruat
Coelum, que discuten sobre el misterioso concepto, y también va exponiendo cada una

de las disparatadas teorias cientificas que sostienen sus opiniones.

Otros dos casos claros carentes de progresion narrativa son “De lo que hizo Cyra-
no de Bergerac en la Luna” y “Cuando Mambru se fue a la guerra”. En ambos casos hay
un fragmento inicial que presenta la clave o situacion detonante del relato, y después se
expone una retahila de versiones posibles en las que se puede desarrollar la trama, bien
de forma numerada (siete viajes) en el primer caso, bien ordenados alfabéticamente y
con el mismo enunciado inicial (“Cuando Mambra volvié de la guerra, Scherezade se
habia marchado”) en el segundo caso. Cada una de estas versiones se interrelaciona y
todas reflejan diferentes posibilidades del mismo acontecimiento, sin que el lector acabe

sabiendo cual es la principal o incluso siendo todas negadas al final por el narrador.

Este mundo ficcional se completa con una coherencia interna particular, a la cual
se le confiere mayor verosimilitud en su autonomia segin se la completa con elementos
propios o historias particulares. Por ese motivo, por una parte, es muy comun encontrar
referencias a un corpus ficticio propio de Tierra Vaga, que en ciertos casos remiten a una
ambientacion renacentista, como el Fatum et Fortuna de Tius Perrus varias veces citado
en el relato “Buenaventuras y malaventuras de Bihegel, dialéctico ambulante”, o los
numerosos textos aludidos por el narrador a partir de las conversaciones de los intelec-

tuales del café Ruat Coelum en “Conjetura de la «guarraria crapulosi» (fragmentos)”.
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Por otro lado, en diversos momentos la voz narradora incluye divagaciones sobre pasa-
jes paralelos a la historia principal, o introduce antecedentes mediante el discurso de
personajes secundarios que relatan su propia historia, o alude a sucesos historicos

ficticios como la Huelga de los Cachirulos (p. 224).

Por estas razones, debe recurrirse al caracter lidico de la obra cuentistica de Laza-
ro para comprender muchas de sus caracteristicas narrativas, como la ausencia de una
estructura fija o central, que dé sentido unitario a la trama, o la oposicion de puntos de
vista y la multiplicidad de planos que no corresponde a una organizacion racional, sino
que parece fruto del caprichoso dictado del narrador. No hay un planteamiento general
logico y sistemdtico de la accion, por lo que la transicion de acciones y pasajes en la
historia responde a unas leyes de causa-efecto absolutamente dispares, producto del

juego, y que buscan constantemente generar sorpresa en el lector.

4. De la fantasia a la realidad: invirtiendo el proceso creativo

Sefiala Dolezel que “los mundos ficcionales s6lo son accesibles desde el mundo
real a través de canales semidticos” (1988: 82). Por tanto, en la creacion literaria, por
muy imaginativa que sea, como en el caso de Enrique Lazaro, siempre accedemos al
mundo ficcional desde el mundo real, por lo que en todo momento se mantiene una via
de unioén o puerta de acceso entre ambos, esto es, se produce un trasvase desde el mundo

real al ficcional.

Partiendo de esa premisa, Marie-Laure Ryan propone una postura ontoldgica para
analizar las vias de acceso del Mundo Real (MR) al Mundo Real Textual (MRT). En
este sentido, y expuestos en orden decreciente de rigor, los puntos de accesibilidad son:
a) Identidad de propiedades, si los objetos de MR y MRT comparten las mismas propie-
dades; b) Identidad de inventario, si en MR y MRT son los mismos objetos; c)
Compatibilidad de inventario, cuando se produce una expansion del inventario de MR
como sucede con los inventos de muchas obras de ciencia ficcion; d) Compatibilidad
cronoldgica; e) Compatiblidad fisica, si comparten las leyes naturales; f) Compati-

bilidad taxondmica, cuando ambos mundos contienen las mismas especies carac-
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terizadas por las mismas propiedades; g) Compatibilidad logica, si ambos mundos
comparten el principio de no contradiccion y del medio excluido; h) Compatibilidad
analitica, cuando los objetos designados por las mismas palabras tienen las mismas
propiedades esenciales; i) Compatibilidad lingiiistica, si es el mismo lenguaje (Ryan,

1991: 183-185).

Al aplicar este esquema, queda patente que el ejercicio imaginativo realizado por
Léazaro es tan libre que el mundo ficcional de Tierra Vaga s6lo mantiene con la realidad
empirica una compatibilidad lingiiistica, un pacto basico que permite a emisor y recep-
tor del mensaje literario la posibilidad comunicativa al compartir el mismo cédigo lin-
giiistico. Es decir, se reduce al minimo el punto de interconexion. En ese sentido, queda
claro que la ficcion de Lazaro se puede relacionar con la tesis de la incognoscibilidad de
Jameson (2005: 137), puesto que a la hora de imaginar siempre parte el creador de los
conocimientos y experiencia personal. De este modo se indica que no se puede ir mas
alla de lo conocido, que detras siempre hay referentes tomados de la realidad empirica,

ya sean objetos, animales o ideas.

Debe tenerse en cuenta que todo texto tiene siempre de base elementos, ideas,
textos, personajes, tomados de la realidad empirica, ya que sino seria ininteligible. De
este modo, por mas que se distancie del mundo real, se mantienen elementos de
conexion con ella, y precisamente en ellos se desvela el valor iroénico del texto. Por ese
motivo, para entender la realidad ficcional es necesaria une lectura denotativa del texto,
aceptando la verdad de lo expresado aunque el sentido del enunciado contradiga el
conocimiento que el lector posee de la realidad empirica, tal y como defiende David
Roas:

La literatura fantastica pone de manifiesto las problematicas relaciones que se
establecen entre el lenguaje y la realidad, puesto que trata de representar lo imposible,
es decir, de ir mas alld del lenguaje para trascender la realidad admitida. Pero el
lenguaje no puede prescindir de la realidad: el lector necesita de lo real para comprender
lo expresado; en otras palabras, necesita un referente pragmatico. Y eso nos lleva, de
nuevo, a plantear la necesaria lectura referencial de todo texto fantéstico, a ponerlo

siempre en contacto con la realidad para determinar que pertenece a dicho género (Roas,
2001: 30).

La logica peculiar de Enrique Lazaro a la hora de ficcionalizar adopta la forma de
destello irénico, grotesco, exagerado o sorprendente. Por esa razon, constituye un deli-

rio encadenado y fluido de ocurrencias descabelladas que enlazan unas con otras. Los
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elementos ficticios suelen convertirse en activos e inusuales constructores de la misma
realidad ficticia. La idea en este sentido es ir mds alla del limite de lo ilogico permitido
por nuestro sentido comun. De esta forma, mediante la exageracion ilogica, se pone al
descubierto que todo arte brota de la ilusion; es decir, si consideramos que el arte es

ficcion, Lazaro se propone llevarla hasta el final de lo admisible.

Este caracter reflexivo sobre el propio arte narrativo aparece en varios de los rela-
tos, pero adquiere principal relevancia en “El libro donde las palabras se disuelven” (pp.
165-181). El titulo ya remite a un imposible o una paradoja, pues si las palabras se
disuelven, pierden el sentido, y, con ello, el texto se despoja de contenido y el motivo de
su existencia desaparece. Desde esta postura, el hecho narrado no es algo que se pueda
fijar, es imposible retenerlo de forma estable. Ello se percibe en el trabajo del bibliote-
cario El Oom, que se confunde finalmente con el ultimo miembro de la dinastia Oomal,
Punk Oomal, dinastia sobre la que centra este bibliotecario sus notas para encontrar El
Libro Donde Las Palabras Se Disuelven, una obra inexistente que finalmente resulta ser
producto de sus anotaciones. Esas notas se caracterizan por la intermitencia, los vacios,
la ausencia de pruebas o los datos inconclusos. Se percibe, a su vez, una intencion
metaliteraria que acercaria a Lazaro a la obra de Jorge Luis Borges, especialmente en
relatos del argentino como “Pierre Menard, autor del Quijote” (2006).

La historia es ambigua y borrosa, irreal. Por eso lo es el libro. Mis notas son oscuras y
su sentido se me escapa, como también el de las notas de los protagonistas de mis notas.

Todos buscamos relaciones de sucesos o silencios que nada tienen en comun; quiza, sin
embargo, llegamos a conclusiones ciertas (p. 176).

Se trata, por tanto, de contar lo increible, mostrando la maravilla de lo que no tie-
ne ni pies ni cabeza, y exhibiendo con orgullo su carécter de irrealidad absoluta. Es un
hecho que se percibe perfectamente en “Aventura crepuscular de Nulus el Amargo y
Chu el Pirata” (pp. 105-133), donde Nulus se vale de la herramienta de la pluma para
poder cambiar el tiempo, pues al escribir el pasado, puede controlar el futuro. Por ello,
Nulus posee un planisferio en su cabeza, es decir, todo un mundo propio -metafora de la
imaginacion del escritor-, a través del cual crea su historia. Pero su obsesion por una de
sus creaciones, el pirata Chu, que actia con vida propia, le lleva a emprender un viaje
en su busqueda, hasta que al final se convierta en su propio personaje. Asi, al escribir el

pasado, ha creado su futuro, del que ya no puede escapar:
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Como en la vieja fabula del historiador historiado, Nulus comprendié que ¢l podia
presentir a Chu y concebirse en Chu, pero Chu no podia recordarse Nulus; del mismo
modo que el creador se reconoce en sus invenciones y las invenciones ignoran al
creador, asi Nulus vio su futuro en el pirata (p. 130).

Al margen del caracter metanarrativo presente en muchos de los cuentos de esta
antologia, habria que centrar la atencion sobre los modos de los que se vale Lazaro para
transformar los elementos que toma de la realidad empirica a los incluidos dentro de la
realidad ficcional, y asi comprender de qué manera se produce el traspaso de informa-

cion de uno a otro y entender el modelo de fantasia que propone Enrique Lazaro.

Para ello, voy a partir de la teoria de Benjamin Harshaw sobre los Campos de
Referencia, que se definen como un gran universo con multitud de marcos de referencia
de diversos tipos entrelazados. De este modo, toda obra literaria genera un Campo de
Referencia Interno o CRI, es decir, el mundo secundario, el del texto, con todos sus

elementos.

Las caracteristicas del CRI son: a) estar configurado de acuerdo con el mundo
real, es decir, siempre la realidad empirica aparece como base del CRI, en mayor o me-
nor medida, incluso en casos como Cuentos de la Tierra Vaga; b) el CRI es un objeto
semidtico multidimensional antes que un mensaje lineal, con un haz de estructuras
heterogéneas que interactiian entre si y con otras estructuras textuales no semanticas; c)
los CRI se sirven de referentes o marcos de referencia de campos externos, como el
mundo real; y d), mas importante aun, “a pesar de depender fuertemente del mundo
externo, de imitarlo o de servirse de sus referentes, el texto literario selecciona elemen-
tos y reorganiza sus jerarquias mientras va creando su propio Campo auténomo (Har-

shaw, 1984: 136-137).

Por otro lado, estd el Campo de Referencia Externo o CRE, que se refiere a todo lo
que estd tomado de la realidad empirica, puesto que todo texto tiene siempre de base
elementos, ideas, textos, personajes, tomados de la realidad empirica, sino el texto seria
ininteligible. De este modo, un texto literario puede o bien referirse directamente a
referentes procedentes del CRE o bien invocarlos (Harshaw, 1984: 147). Lo que sucede
precisamente en los géneros proyectivos es que no se preocupan de reflejar la realidad
empirica, por lo que la transfusion de elementos del CR Externo al CR Interno posee

otros modelos, imposibles para la tradicionalmente llamada literatura realista. De ese
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modo, el estudio de esos modelos de transfusion de informacion puede otorgar mayor
claridad para comprender la escritura de Enrique Lézaro y su método para crear Tierra

Vaga.

Desde luego, no se puede olvidar que el CRI y el CRE son dos planos separados,
aunque también paralelos e interrelacionados en diversos puntos. Estos vinculos gene-
ran caminos para que se produzca la posible transferencia de material semantico adicio-
nal de uno hacia el otro, y viceversa. Por ese motivo, “la construccion del CR Interno
estd configurada de acuerdo con los CRs Externos: necesitamos el conocimiento del

mundo para dotar de sentido a una obra de ficcion” (Harshaw, 1984: 157).

A la hora de analizar esa transferencia en Los cuentos de Tierra Vaga, se percibe la
recurrente apelacion a la ironia. Cuando se invierte el proceso y se compara el elemento
eludido del mundo ficcional con el referente del mundo empirico, aparece muchas veces
una pretension del autor por la ridiculizacion y la burla. Valga como ejemplo la inver-
sion del valor de las palabras de Antoin de Roquentin en La ndusea (2006), de Sartre,
adoptada como lema por el rey Urculdon en “Aventura crepuscular de Nulus el Amargo
y Chu el Pirata”, el cual reza: “todo cuanto no s¢ lo he aprendido en los libros” (p. 105).
De este modo, el tono burlon puede aparecer en el CRI en muchos niveles. Por ejemplo,
en el discurso del empirista gestélogo se invierte el sentido del principio cartesiano de
cogito ergo sum, donde la duda es llevada a su mas profundo sentido y afirmada como
una certeza: “Pienso, luego algo hay que piensa; mas es de cajon que no de ahi existo, y

si fuese, quién sabe quién seria o qué estd haciendo” (p. 195).

Incluso en ciertas ocasiones la contradiccion aparece al comparar presupuestos del
conocimiento propios de Tierra Vaga con sus equivalentes del mundo empirico, como
sucede con la primera Ley de la Naturaleza, de la que se indica que obliga a ir contra
ella, porque “la Naturaleza no existe, es algo evidentemente artificioso desde el momen-
to que la unica naturalidad es el hecho natural de que nada es natural” (p. 79). En este
ejemplo se percibe que la voz narradora juega a describir la naturaleza, un concepto
sumamente material y tangible de nuestra realidad, como un concepto inestable, de cuya

existencia se acaba dudando, puesto que se trata de un constructo artificial.

Este caracter irdnico en referencia a conceptos cientificos también queda patente
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mediante las posturas de los tres gedgrafos Ulul, Milmil y Tatat en “De como Perplej
atrapd al Gran Divagante”. Por ejemplo, de Milmil se indica que fue ¢l quien trazd “sin
mas ayuda que un compas de brazos impredecibles y una regla elastica las fronteras de
Tierra Vaga, motivo por el cual era el inico que podia decir lo que era o no el mundo”
(p. 48). Este trio de sabios constituye la autoridad y sus teorias, supuestamente canoni-
zadas, se ridiculizan con el juego de contrarios que deriva en un vacio de significado.
De este modo, Lazaro se rie de los conocimientos institucionalizados que adquieren
lecturas ortodoxas y deslegitiman cualquier vision que los contradiga o que intente su-

plantar su posicion superior.

5. La funcion irdnica

Como se ha explicado, debe tenerse en cuenta que los cuentos de Lazaro no se
basan en el climax narrativo, o en una disposicion unitaria que busca el interés mediante
una gradacion de los recursos narrativos. En estos relatos, la atencion del lector es con-
tinuamente apelada por medio de la sorpresa. Para lograrlo, la ironia se convierte en una
herramienta util que aporta elementos siempre sorprendentes a la narracion. De este
modo, se entiende que la ironia es el contraste entre aquello que se hace o dice y el

mensaje que realmente se quiere transmitir.

Es, por tanto, un fendémeno pragmatico: s6lo se percibe en contexto, y depende de
las intenciones del narrador y de las capacidades interpretativas del lector, quien debe
interpretar la intencidon y el propodsito comunicativo del enunciador, buscando un
significado adicional al enunciado. A ese significado extra, que no esta en las proposi-
ciones de las frases enunciadas, o sea que no se puede analizarse semanticamente, se lo
llama implicatura. Para favorecer la tarea de identificacién de la ironia, el enunciador
irdnico usa unos estimulos que son la base para las hipdtesis interpretativas del receptor,

asi como para las sefales del contexto.

Segun Pierre Schoentjes, hay una serie de componentes esenciales de la ironia,
que se pueden situar en cuatro dominios: el del comportamiento, el de la situacion, el

del discurso y el del arte. El del comportamiento se refiere al fisico y actitudes de los
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personajes. La situacion alude a los hechos. En el discurso se hace referencia a las
voces, especialmente de los personajes, aunque también hay que tener en cuenta que el
narrador o el autor hacen oir sus voces en el texto. Por ultimo, el arte de la ironia del

autor se produce cuando es consciente de las técnicas e instrumentos que maneja y esta

deseoso de mostrarlos (2003: 18-20).

Respecto a la primera de las cuatro, la ironia se presenta ya desde el nombre de los
personajes. En el caso de los actantes secundarios, es comin que el escritor recurra a la
reduplicacion silabica para crearlos, lo que constituye un juego infantil. Son numerosos
los ejemplos de este tipo: Homihomi (p. 24), Bapbap (p. 38), Besbes (p. 59), Noesnoes
(p. 63), etc. En otros momentos el nombre ya adquiere tintes ridiculos, en especial rela-
cionado con la profesion que ejerce el personaje, como el historiador Difusus (p. 24) o
los monarcas de Vagueriana Substractus (p. 203) y Subinfimus (p. 210). Ambos recursos
creativos proyectan una cualidad ridiculizante sobre la propia creacion literaria. A pesar
de no ser relevantes en la accion principal, la vaguedad de la naturaleza ficcional alcan-
za también a la nominacion, que pierde cualquier tipo de relevancia simbdlica y da paso

a la ironia mediante el absurdo.

Los protagonistas tampoco se salvan de esta finalidad caricaturesca, como se apre-
cia en Atonitus el Descompensado -en referencia a atonito-, Perplej -por perplejo- o
Elucubreo -de elucubracion, pues es inventor-. El protagonista queda reducido desde su
nombre a la cualidad que delimitara su reaccion en el relato. Asi, Atdnitus es victima del
juego del que no es consciente que estaba jugando, mientras que Perplej debe asombrar-
se ante la imposibilidad de cumplir con su labor de cartografiar Tierra Vaga y Elucubreo

elucubra experimentos sin medir sus consecuencias.

Muchas veces a los personajes les acompanan calificativos sobre su profesion
donde también se aprecia el recurso a la ironia. Habitualmente en estos casos se tiende a
juntar dos campos académicos contrarios y a dotar de sentido metafisico a labores mate-
riales, 0 a contradecir semanticamente la finalidad de la ciencia aludida. De este modo,
Elucubreo es Gran Sofista y Bidlogo de lo No-Vivo, Uu es Gran Filésofo Probabilista y
Fisico de lo No-Existente, o Bihegel es dialéctico ambulante y sus compafieros una
bailarina loégica y un empirista gestologo. Los tres juegos, mas alld del extrafiamiento,

demuestran una actitud irdnica frente al mundo académico y al arbol de la ciencia, pues
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al realizar el proceso inverso al de la creacion literaria y compararlos con el mundo pro-
fesional de la realidad empirica, aparecen los imposibles que otorgan el sentido humo-

ristico y desestabilizador buscado por Lazaro.

Una idea muy similar se desprende de la lectura del ya aludido antes segundo
legajo en “Conjetura de la «guarraria crapulosi» (fragmentos)”, cuando el narrador va
presentando a todos los componentes de la tertulia del café Ruat Coelum, pues, ademas
de ridiculizados en sus nombres (Max Maxpedos, Totus t1i, Ciscarruidos, Ciclanius, No-
fiex, Columbano, Supersigmund), cada una de sus teorias es mas disparatada y absurda
que la anterior, como las de Falopio de Aberramontes, habilidoso augur y curandero que
predice el futuro de sus clientes extrayéndoles tuétano. Por ello, se les presenta como el
grupo de sabios de la ciudad, pero realmente son individualidades egblatras incapaces
de comunicarse entre si, lo que provoca el disparatado didlogo que compone todo el
sexto legajo, que adquiere estructura de narracion dialogada.

Si todas las ciencias no fueran ocultas, y un poco oleaginosas, se diria que Putex estaba
llena de cientificos ocultos, sumidos en tedricos marasmos, habiles en desentrafiar una

esencia sin dejar de remover el potaje. Por eso tal vez los potajes de Putex resultaban
infectos como gallofa, conductistas y metapotajicos (p. 224).

En otros momentos, los objetos constituyen buenos ejemplos para demostrar la
fusién que produce el autor entre el mundo material y el metafisico, especialmente al
afiadir a un sustantivo adjetivos o complementos que semanticamente pertenecen al
campo de las ideas, como el spray de Preguntas Sin Respuestas (p. 96). En este punto, la
intencion irdnica se desprende también de la descripcion del método de caza de los
caleidoscopios del que se vale Hojoh, especialmente en la mencion de los objetos que
debe portar el cazador:

Esencialmente, el domador, provisto de un casco fabricado tnicamente con fibras de
cordura metalizada y una maza de conceptos rotundamente redondos y lisos, debia
golpearlo sin cesar y sin caer en la locura. Debia ser casi inmune a cualquier
razonamiento o visiéon que pudiera distraerlo o dispersarlo, toda vez que eso es lo que
esperaba el caleidoscopio para engullirlo. En suma: su mente concreta, Unica, exacta,
debia ser mas fuerte que cualquier perplejidad o cualquier duda, mas fuerte que el
caleidoscopio. La doma podia durar dias: si el domador era capaz de resistirlo, el

monstruo perdia su sombra y se hacia visible, comenzaba a existir. Entonces se le
encerraba (p. 66).

En el segundo caso, la ironia referida a la situacion, debe destacarse que los juegos

infantiles, especialmente el del mundo al revés, se vuelven herramienta fundamental
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para interpretar la finalidad de Cuentos de la Tierra Vaga. La logica sobre la que se
sustenta ese mundo ficcional se erige en contrapunto de la que mantienen escritor y
lector. Todo ello genera situaciones absurdas a lo largo de la fibula, como sucede en
“De cémo el gran filosofo Uu desparramo al extraordinario rey Aap”, donde el monarca,
ante su aburrimiento y su cardcter antojadizo, se declara la guerra a si mismo al enfren-
tar entre si a sus cuatro generales, el de mar, el de tierra, el de aire y el de subsuelo. De
por si, el rey Aap es un personaje constantemente caricaturizado en este relato, como se
percibe en el siguiente pasaje, donde, a pesar de ser gobernador, carece de virilidad, y en
su impotencia pierde el poder, por lo que es incapaz de violar a las prisioneras de
guerra:

No sintiéndose capaz de usarlas personalmente, delegéd en su hijo primogénito Aap el

obligatorio tramite de la violacion con agravantes, y se contentd simplemente con mirar

y hacer algunas leves y precisas indicaciones sobre el mejor modo de lograr la Violacion
Total por medio de alternativos ataques placer-dolor (p. 37).

Aun asi, para observar la ironia de la situacion, una sinopsis de cualquiera de los
relatos demuestra esta falta de coordinacion légica entre los acontecimientos. De este
modo, en “Cuando Elucubreo inventé a Caballo”, se narra como Elucubreo, afamado
bidlogo y sofista, crea a Caballo, un ser inexistente, principalmente por la disputa que
mantenia con Uu, el gran Filosofo y Fisico de lo No-Existente. Todo comienza porque
la princesa Insainsa, a quien en diversos momentos el narrador confiere rasgos equinos,
desea a Caballo como marido, por lo que rechaza a todos los pretendientes. De por si,
todos aquellos que la pretenden haciéndose pasar por Caballo terminan con funestas
consecuencias, como Balbal, que muere atrapado en un pesado traje de Caballo, o
Tekutek, que inserta su cerebro en una informidad, y s6lo le queda el sentido del recuer-
do, o Locuazoso, que se convierte en Caballo al morir, por lo que la princesa no puede

estar con €l.

En esta problematica, el rey intenta buscar el método de encontrar a Caballo y
contacta con los mejores cientificos del reino, que se van legando la responsabilidad
entre ellos hasta crear un rizo, y el rey los mata a todos. Entonces Elucubreo afirma que
¢l si puede, que rescatard a Caballo de las otras dimensiones donde vive, y lo traerd a
Tierra Vaga. La tarea la realiza mediante los ejes del Deseo, de la Perversidad y de la

Muerte, que dan vida a Caballo. Pero el filosofo Uu, planteando el tema del huevo y la

116 Mikel Peregrina Castafios (2014): “El humor en un sinsentido:
Cuentos de la Tierra Vaga, de Enrique Lazaro”, Cuadernos de Aleph, 6, pp. 99-125.



Cuadernos de Aleph, 2014

gallina, le presenta a Elucubreo las posibles nefastas consecuencias de su acto, pues,
quizas, en vez de traer a Caballo a la dimension de Tierra Vaga, llevo Tierra Vaga a la
dimension de Caballo. Ante esta revelacion, Elucubreo termina por suicidarse, con el eje
de la angustia, y los otros ejes se rompen, dando a entender que Caballo expiraria sin la

sujecion de estos ejes.

La fusion de elementos dispares, totalmente incompatibles en la realidad empirica,
se convierte en otra estrategia para generar el humor en las situaciones. Ello es patente
en los carteles, como el que pone el carpintero Céstulo a la puerta de su negocio: “Ideo-
logo carpintero. Se barnizan hipdtesis. Se clavan filosofias. Construya aqui su cama
metafisica y échese a dormir” (p. 187). Otro ejemplo esta en el supuesto mensaje ininte-
ligible en cuatrocientos cincuenta y dos idiomas muertos, y en ochenta y siete inexis-
tentes: “Archivo general de ficciones y entes de razdn, almas, unicornios, héroes, dio-
ses, hombres, niimeros. Pulse el boton XXY” (p. 95). En este caso se plantea la paradoja
de un mensaje que supuestamente no puede entenderse, pero que aparece transcrito en la
lengua compartida por emisor, personaje y receptor. No obstante, este recurso también
aparece en las acciones, como en el siguiente caso:

Suspiria bail6 un solo epistemologico y alzé la copa; las trescientas cintas de colores de
su atuendo flotaron un instante en suspension hipotética mostrando el viejo milagro de
la vida como una teoria entrevista, y cada una llevaba escrita en tinta invisible el
nombre de una emocion estética, de un razonamiento emotivo o de un pecado mortal;

los adminiculos llamados pechos y los objetos dialécticos dichos nalgas bailaron
también (p. 190).

El tercer tipo de ironia sefalada hace referencia al discurso. En este punto se pue-
de encuadrar el caracter absurdo de muchas de las conversaciones, donde generalmente
se quebranta el sentido comunicativo, normalmente mediante la ruptura de la logica
pragmatica, gracias a la escasa relacion semantica entre los parlamentos de cada perso-
naje, aspecto muy comiin en muchos de los cuentos. Es una técnica que acerca la escri-
tura de Lazaro al denominado teatro del absurdo. Un caso particular se puede observar
en el encuentro entre Nulus y Van Vanum en “Aventura crepuscular de Nulus el Amargo
y Chu el Pirata”, cuando uno de los personajes se hace pasar por el otro, sin darse cuen-
ta de que estd ante su propia invencion como escritor:

—Si, si, pero yo soy Van Vanum. Explorador.

—No lo eres —negd el cabecilla con un gesto a los otros dos, que también se
aproximaron— Van Vanum soy yo, y éstos son mis hijos. El de la derecha se llama Van,
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como yo mismo, y el de la izquierda también. De manera que estds mintiendo. -Dudé un
poco-. Sin embargo, no pareces criminal, ni siquiera soldado (p. 122).

Por otra parte, la voz narradora niega constantemente muchos de los sucesos na-
rrados, insertandolos en el &mbito de inestabilidad propio del mundo ficcional de Tierra
Vaga. Los ejemplos de esta caracteristica son constantes a lo largo del texto y constitu-
yen una de las caracteristicas mas determinantes de este autor. Valga el siguiente caso
para ilustrar la presente idea: “A pesar de que los caleidoscopios -y menos los muertos-
no se reproducen por semillas ni se sabe que se reproduzcan por nada. Habitualmente,

se limitan a estar. O a no estar, como el mar” (p. 61).

Finalmente, la ironia del arte queda patente en el aspecto metanarrativo propio de
muchos relatos. Destaca en este punto “Aventura crepuscular de Nulus el Amargo y Chu
el Pirata” o “De lo que hizo Cyrano de Bergerac en la Luna”, ya comentados. Sin em-
bargo, en algunos momentos este caracter metanarrativo adquiere también tonos ironi-
cos, muchas veces con la intencion de ridiculizar bien la creacion literaria, bien algun
estilo 0 autor determinado. En este sentido, un buen ejemplo lo constituye la caracte-
rizacion de un personaje secundario, el principe Locuazoso:

Locuazoso, Principe Sin Lugar y extraordinario poeta, llamado asi -a pesar de ser su
verdadero nombre- porque solo habia logrado escribir un unico poema vy, al terminarlo,
constatd perplejo que se habia plagiado a si mismo y que el tal poema ya lo tenia escrito
desde mucho tiempo atras, con lo que, absolutamente amargado, jamas volvi6 a intentar
nada hasta el presente, en el que, sibitamente inflamado de pasion, acometi6é una octava

real de cien mil versos intercambiables sin mas palabras que el nombre de Insainsa
descompuesto en todos sus caracteres, permutaciones y variaciones posibles (p. 76).

Da la sensacion de que Lazaro acaba riéndose de su propio relato, y de sus propios
personajes. La ironia introduce el juego, sobre la base de lo lirico fantastico. La ironia
introduce otra cufia interpretativa en el campo receptivo del lector, creando el contra-
punto cuya consecuencia mas interesante es el desmantelamiento de los principios
rectores de la logica humana, desvelando el artificio de los mismos y la limitacion de

nuestra naturaleza.

Ademas, la inclusion de diferentes modalidades textuales dentro de las historias,
de por si relacionadas con la trama principal, sirve también como ironia de la cualidad
artistica. En este sentido, esos fragmentos constituyen pastiches, como el canto religioso

(p. 129), que en su emulacion acaba ridiculizando al modelo original. Un caso similar
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aparece en la composicion poética que canta Nulus, como juglar, para probar a Van
Vanum que es el Tradicionador (pp. 123-124). Se trata de una composicion poética sin
rima, sin métrica fija, sin ritmo y con palabras inventadas o truncadas que canta la
venganza de Chu el pirata. Al desprender a la poesia de sus elementos propios presenta

una ironia sobre la propia naturaleza de la lirica.

En este punto, otro ejemplo que debe destacarse aparece en las formulas narrativas
de Honorato Destatierra. Este personaje presenta una teoria sobre la ficcionalizacion,
explicada a través de formulas matematicas (pp. 156-157). Su razonamiento se puede
entender como un pastiche de un ensayo matematico, que aplicado al arte de ficciona-
lizar, se convierte en ironia sobre la concepcion del arte como un modelo creativo fijado
por reglas especificas que Lazaro no desea respetar. En este sentido, la teoria de
Honorato queda finalmente desmantelada cuando, al final de “Episodio del Insolito
Tergiversador Honorato Destatierra”, se produzca un giro y se alteren los planos entre
ficcion y realidad. Asi, todo lo sucedido es invencion de Lilit, y no de Honorato, como
se piensa desde el principio. De este modo, siguiendo con el juego de palabras presente
en el texto, el tergiversador se vuelve tergiversado, ya que realmente todo es
tergiversacion de Lilit, y el relato termina con la contundente e ironica sentencia de que

la realidad sélo existe tergiversada.

Pero no queda en ese aspecto toda la dimension ironica de la que se vale Lazaro
en Cuentos de la Tierra Vaga. La parodia también potencia esa finalidad de la obra,
como se explica mas adelante. Como resultado, la imaginacién se encamina hacia la
fusioén de lo burlesco y lo maravilloso mediante formas de exageracion propias de los
juegos infantiles. Asi, parece que estamos ante un narrador de fibulas que se desvia
hacia el humor para demostrar que puede adoptar formas tan caprichosas y divertidas
como se desee. El enfrentamiento de ambos modelos de pensamiento rige la actitud
irénica de Lazaro, quien, mediante un mundo ficcional absolutamente desligado de la
realidad empirica, plantea una critica de nuestra manera de pensar y, por ende, de la

naturaleza humana.
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6. El estilo

Como modelo especifico dentro de la ironia, la parodia es una imitacion en la que
se enfatizan las caracteristicas estructurales o temadticas de lo que se quiere destacar: la
obra de un escritor o un género. Ese énfasis permite resaltar esas caracteristicas de ma-
nera que impliquen lo contrario de lo que dan a entender. Se hace de forma ir6nica para
presentar un distanciamiento y criticar el modelo primigenio. Se trata de una forma
intertextual en la que se desacredita el texto al que se alude. La norma o el contenido del
texto parodiado aparece en el texto parodiante y el enunciador establece un distan-
ciamiento, una critica o un tono burlon al respecto. Por ello, la parodia apela al cono-

cimiento y competencia literarios del lector.

Para Juan Carlos Pueo (2002), la parodia es un conjunto de dos o mas textos con
un sentido irénico donde ninguno de ellos aparece devorado por el otro, sino en condi-
cion de igualdad. La parodia debe leerse como la relacion de un hipotexto con un hiper-
texto. El principal problema respecto a la ironia de la parodia reside en la confusion
entre los niveles semantico y pragmatico de la ironia. La parodia no ha de considerarse
un enunciado, o conjunto de enunciados, sino un acto de enunciacion que actiia ironica-
mente, puesto que se presenta con los rasgos de un discurso concreto para subvertirlo de

manera que nos encontramos con un discurso distinto (Pueo, 2002: 85).

En numerosas ocasiones, los relatos tienden a imitar diferentes modelos narrati-
vos, de los que Lazaro toma la estructura y ciertos rasgos caracteristicos, sin perder las
sefas propias que caracterizan su estilo. Por una parte, en muchos de los relatos de la
segunda parte del libro aparecen recursos narrativos tomados de la literatura infantil y
de las fabulas. De este modo, en “De como Perplej atrapd al Gran Divagante”, cada vez
que se retoma el hilo principal de la trama tras las diferentes divagaciones explicativas
del mundo ficcional, siempre se empieza con la misma estructura: “y fue entonces co-

2

mo...".

Ademas, también se observa en el ritmo de resumen’ que domina en las narracio-

4. El ritmo hace mencion a la velocidad a la que avanza la trama en el discurso. Hay cinco grados. En el
de resumen, el tiempo de la historia es mayor que el del discurso, el cual se vuelve mas breve que los
sucesos que se relatan. Se usa principalmente para presentar una sintesis de un periodo de la historia que
el narrador quiere relatar, pero sucintamente (Garcia Peinado, 1998: 151-152).
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nes. En especial, dado que es muy comun que la trama se expanda con diversos pasajes
divagatorios que sirven para dotar de contenido a un mundo ficcional totalmente ima-
ginario, todos esos sucesos aparecen explicados siempre de forma abreviada mediante el
resumen. Por Gltimo, también hay un acercamiento a la fabulacion infantil en las estruc-
turas sintacticas, como el predominio por las oraciones coordinadas copulativas y las
enumeraciones, como en este ejemplo:

Y entonces Perplej no pudo contenerse y le pregunt6 por el interior y el exterior y la

tierra y el cielo y los animales y los humanos y su propia alma, porque estaba asustado y

se daba cuenta de que tampoco esta vez como tantas en cien afios iba a tener ningun
éxito (p. 56).

En otros casos, se reproduce en un sentido parddico el estilo de algin escritor.
Este detalle explica el parentesco que Lazaro alcanza con la escritura de Cunqueiro en
“Buenaventuras y malaventuras de Bihegel, dialéctico ambulante”. Entre esos recursos
tenemos un rasgo tipicamente cunqueiriano como es el uso de arcaismos, constante en el
relato: lenocinio (p. 183), coraceros (p. 183), pignorar (p. 194), o expresiones como
“tenia en mientes” (p. 194). Pero la similitud se puede analizar también en la estructura,
puesto que muchas de las caracteristicas de la narrativa cunqueiriana apuntadas por
Martinez Torrén (1980), varias de ellas ya mencionadas, como las repeticiones para
mostrar el progreso de la trama, la falta de climax narrativo, las divagaciones o la

ambientacion romana son aplicables a este cuento.

Aun asi, no sdlo en estos relatos son perceptibles las huellas de Cunqueiro, sino
que también se pueden establecer relaciones con otros escritores, como Ramén Maria
del Valle-Inclan. En este caso, en “El libro donde las palabras se disuelven”, se pueden
encontrar varias descripciones que buscan belleza lirica para mostrar el paisaje de Valle
Mal y la mansion de los Oomal. En todo momento, de modo similar a las gedrgicas, hay
descripcion del paisaje, que casi es un personaje mas dentro de la familia, hasta el punto
de que condiciona a sus miembros de una u otra forma. En esas descripciones la luz
tiene una relevancia especial, dado que se incide mucho en ese aspecto. Este elemento
relaciona estos pasajes, estilisticamente, con Valle-Inclan, especialmente en el ambiente
oscuro, el detallismo de elementos y el afan de belleza, que recuerda a las Sonatas

(2007):

Valle Mal rezumaba humedad pastosa y quejidos apagados; la luz, tangencial y casi

Mikel Peregrina Castafios (2014): “El humor en un sinsentido: 121
Cuentos de la Tierra Vaga, de Enrique Lazaro”, Cuadernos de Aleph, 6, pp. 99-125.



El humorismo en la literatura hispanica

oscura, en el ultimo estadio del rojo, creaba objetos y ausencias al igual que los disolvia;
la armadura de Amer, escarchada y opaca, parecia una mancha negra sobrenadando y
chapoteando en el cieno; pronto, con la noche, seria un agujero sin margenes (p. 166).

No obstante, las referencias literarias también son patentes en alguno de los cuen-
tos. Asi, “De lo que hizo Cyrano de Bergerac en la Luna” estd basado en el drama
Cyrano de Bergerac (2008), de Edmond Rostand, obra en cinco actos, basada en la
historia del escritor. Este drama cuenta como Cyrano ayuda a un amigo a conquistar a la
mujer que el propio Bergerac también ama, porque ¢l mismo no se atreve debido a su
aspecto afeado a causa de la gran nariz que tenia. Por ese motivo, Cyrano estd en este
relato constantemente deseando ser el Otro para conquistar a Roxane, motivo por el que
emprende los viajes a la Luna, como hacia el personaje de su obra E/ otro mundo
(2011), pero nunca consigue materializar ese amor en ninguno de los siete viajes de que

consta el relato.

7. Conclusion

De lo analizado, se desprende que en esta obra de Enrique Lézaro la narracion
constituye un simple navegar al pairo, sin rumbo o direccién aparente, lo que lleva a
tramas difusas, con finales de interrupcion brusca o pretension circular. Asi, el cuento se
caracteriza por una hipertrofia de la accion logica, donde la concatenacion de aconteci-
mientos no responde a las normas clasicas de la narracion, objetivo que cumple median-
te la permanente busqueda de la sorpresa. De este modo, siguiendo las ideas de Marti-

nez Torron (1980: 167-169), los beneficios de esta estrategia narrativa son:

1) El efecto sorpresa, por el cual el lector debe renunciar a la coherencia logica, dado
que solo importa la maravilla inmediata y breve de la historia, los destellos narrativos
que percibe en cada momento.

2) La sensacion de que la realidad fantastica es una realidad en continua fluencia, un rio
de historias, como la vida misma.

3) Lo tnico que importa es dejarse llevar por la historia inverosimil de cada uno de los
protagonistas, que es lo que nos introduce en el viaje fantastico.

4) El juego se establece con todos los elementos narrativos, como lo fantdstico o la
funcion representativa del lenguaje.

5) El hilo principal, la historia que fundamenta la narracion, no puede ser algo lineal o
cerrado, pues si eso no sucede en la vida ordinaria, tampoco va a suceder en el cuento.
6) La realidad es infinitamente rica, multiple e inabarcable, y su fantasia se aproxima a
esta realidad, a base de exageraciones y portentos.
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De este modo, el CRI en Cuentos de la Tierra Vaga se construye a partir de una
logica que difiere por oposicion con la de la realidad empirica. Para ello, Lazaro practi-
ca varios recursos en la traslacion, principalmente desde el &mbito de las ideas, del CRE
al CRI, como la inversiéon de conceptos o dichos, o la fusién de campos semanticos
mutuamente excluyentes como el material y el metafisico. En ese planteamiento aparece
la ironia respecto al modelo de pensamiento establecido, pues Lazaro mantiene la vero-
similitud sobre un patrén contrario al real. El enfrentamiento de dos modos de pensar
tan antindmicos hace aparecer el humor en la ridiculizacion y el absurdo constante que

se aplica sobre personajes, acciones, discurso y arte de ficcion.

Por ese motivo, lo que inicialmente podria parecer un texto sin sentido o ilogico,
realmente es una postura narrativa madurada que se contrapone a otras modalidades
narrativas consideradas como canonicas, en especial, al modelo realista tradicional. De
este modo, se demuestra que para la subversion de un modelo literario establecido el
humor y la fantasia se convierten en dos herramientas sumamente practicas y valiosas

que permiten abrir nuevas vias a la literatura.
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