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1. -. A la güeta 

Llamábenme los de les inmobiliaries siempre dis-
puestes ayudar al comprador (pensaríenésti ye 
tontu, choyu seguro). Nun hai na como falar 

asturiano pa que piensen que yes un poco fatu y amás, 
probe (onde fuimos parar)… 

-Non, yo quiero una casa con dalgo de tierra…
- ¿Pa qué mozu? ¿Sabes lo que hai que llimpiar? 
- ¿De qué máximo estamos hablando? 
Ello ye, ¿por cuánto vas endeudate o cúanto te da-

rá’l bancu? (añu 2000 la burbuya inmobiliaria taba 
enforma sana, como’l son: nun taba muertu, que taba 
de parranda, pues eso ¡ala! de parranda y a la gueta); 
llevábemos cuatro años casaos y el dichu ye bien claru 
“el casáu casa quier”. Tres cases d’arriendu, la primer 
en Morcín, “pasónosla”un amigu (mui atopaiza, o 
acoyedora: nana, dos cuartinos de 2 x 2; un més de 
llimpiar, y pa otra: tamién en Morcín, otros dos cuar-
tos y cocina, un poco más de sitiu. A los dos años va 
l’amu y muerre, llega ‘l sobrín: 

- ¡Pagáis poco! 
¡Paecería-ylo a él que ta prexubiláu de la mina! 
- Por usar esi garaxe tenéis que me dar 10.000 pts 

más.
- ¿Qué? Tas enquivocáu (cambeu de color)/ Ten-

sión/ Amenaza/… 
Pues equí te quedes ya otra cosa… Pa Nava (la 

tercera) seguimos nel ámbetu de la minería, percerca 
de Solvay, primer mina asturiana moderna nel albor 
del XIX; tamos bién pero yo sigo una búsqueda enta-
mada na experiencia anterior.

- ¿Perdón, col señor Xandrúuu?... Yo tendría ganes 
de comprar, pero ellos muncho más de vender….

- Hay una casa que creemos que estaría dentro del 
rango que nos ha dado.

Yo siempre abiertu y al quite, como un gatu mu-
rando…

-¿Si? 
Y hala, de salíera con muyer, o paisanu d’inmobi-

liaria peles caleyes d’una Asturies ca vegada más ancha 
según diben aumentando los precios del suelu. A lo 
primero: A 20 min, después 30, 35, 40, hasta 1 hora. 
Piénseslo agora y paezte d’alloriu, demencial, pero 
nun te das cuenta cómo yera, lluchabes contra la suba 
del dinero. Ríome yo de’l Quixote cazurru contra los 
molinos, ¡Ai de nós! L’avaricia yera un perru prietu 
con bones carrancles. 

- A paisanu ¿cómo pués pedime eso,… de cúando 
esta güerta puede dar eso, en lo que seya, qué tién 
petroleu?....

Nada, ca vegada les cases yeren más ruines y más 
llonxanes, cuasi les vía cola “mist (covered mountains) 
of home”. Ya hubiere dío viendo cases hasta Casu, Pi-
loña, Riosa, Bual, Tinéu. Nun hai cómo nun tener 
dinero pa conocer País,  amás de llocura, primero la 
casa y después el trabayu o lo que seya; ná p’alloriar, 
pienseslo ya nun t’entra na cabeza pero volveríes fa-
celo, ye como’l perru que-y ponen el bichu delantre 
¡a correr! Asina yeramos toos; unos por facer perres ya 
otros por buscar avíu.
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Entramos nes ñubes prietes, la burbuya volviose 
globu nel que vemos la tierra más lloñe, más fonda, 
más difícil d’algamar: un suañu, hai que facese la ide-
ga, na, na, NA.

Llámanos Ambás: Igual díbemos ver una casina que 
me presta en Les Regueres, hai tamién una panera que 
vais flipar coles talles… P’ehí vamos, dia murniu, a les 
siete la tarde, vemos una panera “espectacular” que 
parez según Berto Peña: un catalogu de simboloxía. 
Perbién, después xubimos per una caleya pa llegar a 
la casina en cuestión: guapa pero ensin más, lo meyor 
l’empedrau de l’antoxana.    

-Bien, bien, na, que sí, mércala Xose si te presta.
Pasa cerca l’ añu.  La imposibilidá de topar una 

casa arreglada a les nuestres posibilidaes (poques) 
faísenos cada vegada más evidente. Nun ye que tean 
lloñe, ye que tan lloñe de nós. Por desidia, tamién 
llamada aburrición, alcuerdome de la casa d’Ambás…

- ¿Oye mercástela? 
- Ai Xandrin,… nun nun soi a decidime….non…  

¿quiesla tú?
- Buenooo… si nun la vas comprar igual…
- Sí, home sí, que pa ti ye bona…

- Entos voi volver vela si tú nun la quiés.
¿Qué sabía yo de Les Regueres? La verdá, poco, 

perpoco o cuasi nada, y eso que mio güelu paternu 
yera natural de Mariñes, y de nenu fui delles veces a 
Villayo au tenía un primu mio padre. Yá sei que ta en 
Llanera, pero como diz un amigu: Ta a un andar.

Un día, teniendo yo 20 años, mio güela materna  
(cola que yo vivía dende los 17) quixo que la llevare 
a Mariñes a dar un pésame. Miré per un mapa: dir a 
L’Escampreru y tirar a la mandrecha, bién. P’ehí fui-
mos col mio Dyane 6 xubiendo eses cuestes, pasémos 
Casa Concha, ya’l pocu  un lletreru que pon “Mari-
nas”. Reiréisvos, pero tardémos un cachu en damos 
cuenta que yera ehí; nunca, y digo nunca enxamás, 
nadie de la mio familia dixo “Marinas” y cuando lo 
vimos, nun lo relacionemos. Daquella nun pensaba 
na insondabilidá de la nuestra propia estupidez y pa 
mio güela (que yera cubana) yera natural nun enten-
der a los asturianos. Bueno a la fin lleguemos a casa 
Armando que yera l’hermanu de mio güelu que que-
dó na casería.

Y eso yera lo que conocía de Les Regueres hasta 
que me llamó Ambás aquella tarde a ver la denomada 
casa que nun sabía que diba ser la nuestra.

Vista de la casa y los hórreos. Foto del autor
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2 - La Merca
Volviemos dir hasta Puerma pa mirar la casa con 
otros güeyos, pa decir verdá nun me paeció gran 
cosa, pero el sitiu yera guapu. La casa taba pintada 
de blancu, cayendo la carga en dellos sitios pelos 
que se víen unos regodones con morteru d’arena y 
poco cal. La caleya pasaba a tolo llargo de la casa, 
mirando pal Nalón, direición Sur con un corredor 
sofitáu pel fornu d’un llau, ya una viga voladi-
za pel otru. Una antoxanina nel frente, fecha de 
regodones puestos en cuadricula cercada per una 
muria de piedra calizo d’un metro d’altor, con un 
emparráu perriba. Esto yera lo más prestoso de la 
casa ,el restu taba bastante deteriorao; llevaba más 
d’una década vacía, anque diben abrila ya trabayar 
la güerta Norina y Julio, que vivíen en Grau.

Dimos una vuelta y otra alredor, una esquina 
taba cayendo ya’l teyáu viase bastante mal, xunta 
ella, una cuadra esborriada con interiorismu de 
ciroral xabaz y construcción con trabes d’horru 
enriba. Depués entéreme qu’ ehí vivía otra fami-
lia: matrimoniu con dos fíes, parientes de la casa 
pero que nun se llevaben mui aquello. Bueno esta 
parte taba en ruina, faltaba falar colos de la casa, 
ver que pedíen (principal), y vela per dientro.

Falémos con Julio y vímoslu receptivu a la ven-
ta. Nun yera tontu y dióse cuenta de la priesa: 
una casa esborriada val muncho menos qu’una en 
pié. El problema, munchos herederos y heriencia 
ensin partir. Too seguía a nome de los güelos de 
Norina; falamos con Loli que yera heredera pela 
otra parte y buscó la solución: Un expediente de 
dominiu, esto ye, mercar la casa con un documen-
tu priváu firmando tolos descendientes y un xuez 
testimonia llevantando acta pública onde la casa 
ye tuya. 

Bono: yera una solución/malo: pagabes enan-
tes que la casa fuere tuya. Bono: yera más econó-
mica porque víen que tendrían pocos comprado-
res que se arriesgaren. Malo: yera un plazu llargu 
mientres resolvía’l xuez, ya’l abogau ponía’l güevu 
que tendríemos que pagar la hipoteca más la renta 
de la casa au viviemos.

En viendo que nun teníemos munches más po-
sibilidaes de mercar daqué, decidímosnos.

Un añu después rexistrábemos la casa al nues-
tru nome, pagada por Paz coles perres de la heren-
cia del pá, ya entamábemos a buscar financiación 
pa pagar l’arreglu.

3 - La Igua
Dir a bancos ye de lo más prestoso: (modo ironía) 
amortización, Euribor, sangría, vampirismu… son 
términos que controlamos toos; La Caixa, Cajama-
drid, Cajastur, taben encantaos col tránsitu de xente 
nes sos oficines y yo diba apuntando en  papelinos lo 
que me paecía entender, too bien lloñe de la realidá. 

- ¿Cuánto me sal a pagar? ¿Per cuánto tiempu? 
Lo primero: una tasación. Namás posase’l tasador 

del coche y enantes de ver nada, la primera na frente: 
“Esto ye una ruina”… Xúbeme l’adrenalina al cerebru, 
a ésti cómolu ensin pataques. Lo que quería: facéis un 
creitu puente pa les igües de la casa, van pagándovos 
según vais iguando mientres yo vengo equí (col llátigu 
de siete coles) a volver tasar 3 o 4 vegaes…NON.

Lo que nos ufiertaron yera pocu pero tendría de 
valir, después de recitar el responsu col notariu… 
ala…Yéremos dueños d’una hipoteca (la casa yera 
nuestra, y del bancu si nun pagábemos.)

Agora que teníemos perres, la cuestión yera buscar 
xente pal arreglu. Naquel tiempu taba trabayando pa 
un mozu faciendo gaites, torniaba y furaba too, me-
nos los punteros que los facía él. Nun ganaba mun-
cho pero prestábame; falémos con unos chavales del 
conceyu a ver cómo taba’l xornal y alucinémos: otra 
de les consecuencies de la famosa burbuya, los pro-
fesionales de la construcción (y los non tanto, y los 
nada nada) taben solicitadísimos; cobrando por ello 
un pastón. Yo trabayé de peón en Maeza (Salas, d’au 
soi) y n’Uvieu; pero agora, el sueldu taba 3 o 4 ve-
gaes más que daquella (10 años dempués). Solución: 
el trabayador más económicu yera yo mesmu, pues 
ganaba muncho menos que un peón, pero necesitaba 
un oficial.

Falé con 3 empreses que vinieron y ficieron presu-
puestos de lo qu’ habría qu’ arreglar según ellos ¡ma-
mina! Ente lo qu’ entendíen ellos y lo que pensaba yo 
que teníemos que facer había un ríu más anchu que’l 
Nalón. Fui ver a un apareyador  (arquitéutu téunicu, 
jejeje) conocíu que más o menos tenía idegues paecíes 
a les mies.

¿Y cuáles yeren eses idegues? Creemos que si una 
casa ye guapa lo qu’ hai qué facer ye conservar lo más 
posible los sos elementos orixinales que son, los que 
la faen guapa. La rehabilitación n’Asturies debería lla-
mase demolición, que ye a lo que se dediquen, ensin 
importa-yos un res el valor cultural, etnográficu, pai-
saxísticu o estéticu que pudieren tener les construccio-
nes. La llexislación suel ser papel moyao  aplicándose 
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namás cuando se quiér fastidiar a dalguien concretu. 
Cualquier casa de más de 100 años ta protexida: ¡¡¡ 
paliadora!!!

L’exemplu más claru ta nel tratamientu de les cu-
biertes: suel tirase la estructura de madera, poner un 
forxáu d’hormigón que pa sí quixeran los bunkers an-
tinucleares y pa más, xubir l’altor 1 metru o más. Re-
sultáu: Ruémpense les proporciones orixinales vién-
dose cases fees o direutamente espantibles; tamién 
l’aumentu de pesu provoca grietes nes parés. Depués, 
tiren toles teyes vieyes y ponen eses horribles d’hor-
migón o nueves de fábrica. Les vieyes, feches a mano, 
munches con más de 100 años, nun valen pa la estéti-
ca de xalé na sierra madrileña.

Da igual qu’ haya una normativa que (nel papel) 
quiera protexer el paisaxe cultural si los depositarios 
d’ésti nun tán pol llabor. L’ideal de casa que tienen na 
mente alluéñase muncho de la realidá de los pueblos 
asturianos, y cuento que nesa creencia tienen muncho 
que ver les series y pelicules Norteamericanes qu’afi-
ten un estereotipu de llar que nun se paez en nada a 
una casa del atlánticu européu.

A la fin creo que la pallabra que meyor define 
lo que pasa nos pueblos ye “suburbanización”, neso 
tamos convirtiendo’l campu asturiano; los pueblos 
aseméyense a les periferies de les ciudades en mate-
riales de baxa calidá, basura, hormigón ensin ton nin 
son, unes cases d’una fechura, otres d’otra y el feísmu, 
como norma imperante.

Too esto tuvimos en cuenta a la hora d’arranchar 
la casa: minima intervención visible y aproximación a 
la orixinal. Mentanto solicitábemos los permisos, etc. 
salióme un amigu que venía a solucioname munchos 
problemes (ironía). Un conocíu entamó a convídame 
a comer y cenar desque s’enteró que mercáremos casa. 
Yá sabéis como ye: ¡esto fáigotelo yo! ¡Y barato! Aquel 
día meyor taba malu na cama. A la fin, esti personaxe 
resultó ser un caradura chambón que de carpinteru 
yera pinche namás. Nun puedo decir más que la culpa 
foi toda mía pero lo que-y faltaba d’oficial teníalo en 
saber vender fumu.

Entamémos les obres esti elementu y yo pa poner 
la madera, sobretoo lo del teyáu, que taba bastante 
mal. Llueu d’ iguar les tixeres, cabrios y ripia, con-
traté a dos albañiles del conceyu pa poner la teya 
ya iguar la cuadra debaxu’l horru con vistes a traer 
unu. Yá techada la casa, metímonos pa dientro; la 
distribución yera percenciella: un rectángulu dividíu 
en dos per una paré mayestra formando dos espacios 
por planta. Entrabes pela cocina, enriba taben los 

cuartos y de frente taba la corte col payar enriba. 
Mantúvose esa distribución, faciendo un bañu y una 
salina no que yera la cuadra y dexando pa cuartos 
el payar y so la cocina, les divisiones interiores fixe-
ronse de tabla, al usu de los “volaos” tradicionales 
sacante la del bañu que foi d’obra. Los suelos de la 
parte baxa saneáronse volviendo colocar el lladrillu 
orixinal que tenía. Les ventanes cambiáronse por 
otres nueves en castañal con contres, menos dos, que 
se pudieron conservar.

Los muros cargáronse con morteru mixtu d’arena, 
cementu y cal, respetando la forma natural de la paré, 
pa depués pintala de cal con mazarrón (óxido de fierro).

Les ventanes y el corredor pintáronse n’azul y co-
lorao, usando aceite de llinaza y pigmentos minera-
les, con una fórmula que me deprendió un pintor de 
Grau, que la facía so pá. Les parés per dientro en-
yesáronse y pintémosles con cal, pigmentos y lleche 
desnatao que fai de fixador del cal. El tillao perbaxu 
encalose’n blancu como taba orixinalmente y los vo-
laos pintáronse tamién con un mecíu de lleche, cal y 
pigmentu; les proporciones cambien según seya ma-
dera, cementu o yeso.

Entrémos a vivir en Puerma n’agostu de 2001, al 
añu de mercala. El recuerdu que te queda, ye d’un 
tiempu de muncho estrés sabiendo que les tos deci-
siones condicionaríen el futuru, ensin muncho márxe 
d’error, pero sabiendo lo que queríes, magar qu’ una 
cosa ye’l maxín y otra la realidá. Bueno,  sobrevivimos. 
Nun m’extraña qu’ a veces seya causa de divorciu. 

4. Abondo 
Entá depués de vivir equí seguí mirando dalguna 
casa. Yá yera un viciu: ná, too igual, al puntu pal co-
lapsu. Realmente quedé con una sensación un poco 
frustrante y quería meyorar el resultáu. La cosa taba 
imposible, si quería dago meyor, debería ser colo que 
teníemos. Entamémos con reemplazar l’horru del que 
solo quedaben los trabes. ¡A buscar! La búsqueda foi 
col sistema simple de medir les trabes y alcontrar lo 
más paecío. Topélo nel periodicu “El Cero”, llugar 
au pués alcontrar dende una paca yerba a un vestíu 
de novia. Foi en Prahua de Candamu, un horru bien 
curiosu y poles pintes, del 18. El procesu pa treslla-
dalo ye solicitar na Conseyería de Cultura el treslláu; 
aportar semeyes del horru por varies cares, semeyes 
del sigpac d’ au ta y au va (siempre l’horru tién que dir 
cerca o asociáu a una casa) y solicitar nel ayuntamien-
tu de procedencia el permisu d’obra pa desmontar y 
nel de destín el de montaxe. Nun val muncho dinero 
pero lleva unos plazos de tiempu. 
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Cuando llegó’l permisu llamé a unos amigos pa 
desmontar en Prahua, llevónos un día (enantes tu-
viera yo numberando les partes), carguémoslu nuna 
carroceta y llevémoslu pa Puerma.

El montaxe fízolu un carpinteru especializáu n’ho-
rros de Maeza. Nuna selmana, yá teníemos horru.

Lo otro que tuve ente manes foi l’adecuación de 
la caleya delantre de casa (nes escritures antigües de 
la casa, ésta figura como caleya y antoxana debío al 
derechu consuetudinariu que convina l’ usu públicu 
y priváu, pudiendo utilizar esti espaciu pa colocar co-
ses móviles como’l carru, lleña, o una parva cuchu). 
N’iviernu yera un folleru asina que entame a poner 
piedra, primero onde la puerta pa dir xubiendo hasta 
pasar de la casa p’arriba y facer un poco d’aparcamien-
to au dexar el coche ensin tener que poner les madre-
ñes (téunica que tuviemos usando bastante tiempu pa 
llegar al vehiculu). Escoyímos poner piedra por ser la 
manera como taben les caleyes de los pueblos enantes; 
púnxeles a chapa col llau estrechu p’arriba asentándo-
les con arena, cementu y cal en seco, pisándoles con 
un porru. Les piedres yeren de variaos tamaños, sacaes 
de la muria de la güerta casa que quité pa facer más 
espaciu pa coches, etc, tamién comprada a carrocetaes 
y la que salía al cavar na caleya que al paecer taba con 
piedra d’antiguo pero ya enterrada.

Más o menos nesti intre, un día topé a un mozu 
faciendo semeyes de la casa; entamémos a falar y re-
sulta que taba inventariando’l catálogu etnográficu de 
Les Regueres. Depués de cenar, quedémos pa ver una 
casería otru día. Al cabu’l tiempo salió l’ inventariu 
pa presentar alegaciones y taba esta casa na catego-
ría de protección integral; tengo que decir que me 
sosprendió qu’ escoyeren ésta y dexaren, por poner 
un casu, en Bolgues, una casa del XVIII mariñana 
asociada a un panera de la mesma época formando 
un conxuntu guapísimu con una antoxana; otra que 
tampoco apaecía yera otra mariñana de la mesma dó-
mina en Villar, perpequeña, pero representativa de lo 

que foron estes cases de colonos asociaes al palaciu de 
Bolgues que construyó o dexó que construyeran los 
sos arrendatarios según un diseñu preestablecíu. Nun 
séi, nun alegué nada, per una parte toi dafechamente 
d’alcuerdu n’establecer niveles de proteición pa cier-
tes construcciones, ambientes, etc. pero esto ¿implica 
una proteición real?, ¿van llibrase estes cases, horros, 
payares, cabañes, molinos… de cayer, de ser demo-
líes, pa rehabilitar? Creo ciertamente que non y les 
prebes téngoles alredor: el palacio de (Castiello) ¡pa-
liadora!, casa nel Camín de Santiagu de más de 100 
años ¡paliadora!, horros equí cerca, dexándolos cayer 
(un horru aguanta cientos d’años namái mirando un 
pocu pol teyáu. en cuantes que-y entre l’agua tién los 
díes contaos, el casu de los que toi falando, los amos 
déxenlos estropiase adré, nun-yos dan importancia, 
pa ellos perdieron la so utilidá, van cayer igual, lo 
mesmo da que tengan proteición integral que non.) 

Too esto faime  pensar que l’antigüedá, la historia, 
la cultura nun son valoraes en si mesmes; n’otros paí-
ses aprecien les coses vieyes pol fechu mesmo de selo, 
como un valor más, mientres equí n’Asturies solo ye 
un plus (valme siendo vieyu y too), mientres seya útil 
val, en cuantes nun se-y ve tan claro ¡fuera! Falando 
cola xente, toos dicen tener ciñu poles coses d’enantes 
y yo creo que braeramente lo tienen, pero esti amor ye 
persuperficial, yá sabemos: ¡yo asturianu 100%, y mio 
güelu patatín y mio güela patatán!, pero cuando im-
plica un esfuerzu  económicu o físicu esi amor flaquia.

Creo que la clave ta na falta de prestixu de la nues-
tra cultura; cuando nun se tien dinero déxase cayer 
la casa vieya, y cuando se tienen perres, tírase la casa 
vieya pa facer otra, pero esta sí, fecha con unos pará-
metros totalmente distintos, y l’allórie total véolu cer-
ca d’equí, nun horru que p’arreglalu punxéren-y toles 
pieces nueves a nun ser les corondes, y como éstes-yos 
paecíen mui desllucies ¡cepilláronles!, resultando un 
horru completamente nuevu (y completamente feu) 
con su bona dosis d’hormigón (subidoria, base, pil-
payos, etc). Esti exemplu cuento que ye significativu: 
a los amos debe gusta-yos los horros pero más nuna 
icónica idega tipo l’arcadia que na realidá, que-yos 
abulta triste, puerca y con pocu glamour. Pemi que 
yá vos dexo claro que pa mí la proteición llexislativa 
nun implica una proteición real, el mayor seguru ye 
l ‘usu ya’l cariñu poles cosesUn día depués d’esto, el 
mio hermanu comentóme que-y regalaben un horru, 
que si lu quería. Pellí fui velu y plasmé; taba en per-
féutu estáu y amás ¡taba pintau! Yera de aprosimao 
mediaos/finales del XVI y los lliños taben toos de-
coraos con motivos xeométricos. Faltóme tiempu pa 

L’horru arreglao. Foto del autor
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dicir que sí, que lu llevo. Depués de les tipiques visi-
citudes, ente elles que l’amu s’echare p’atrás en tando 
desmontáu y que depués dixera que sí otra vegada, 
marchémos con el pa Puerma. Ésti decidí que diba 
armalu yo, ví cómo ficieren el primeru y paecióme 
que podía faelo con dalguna ayuda puntual. El sitiu 
foi’l tradicional: énte  casa. Creo que quedó bastante 
bien con dalgunos fallucos que tuvimos que refacer: 
uno, les piedres del teyáu que les punxe tan grandes 
como si hubiere tornaos en Les Regueres; tuve que 
volver baxales y poner otres más delgaes; otru: una 
de les mueles quedóme torcida, tuvimos que llevantar 
l’horru xunto a esi pegoyu con un gatu amarrando la 
muela pa que nun cayera, quitar el pegoyu, igüalo y 
volver colocalo nel sitiu, la tercer cosa que tuviemos 
que arreglar foi pone-y un pilpayu más altu a otru de 
los pegollos que-y taba xubiendo humedá, ficimos lo 
mesmo que nel otru pa quítalo y llueu cortémos el 
pegoyu a sen de la piedra que-y puximos. Estes repa-
raciones fíceles gracies a Armando Graña, que siempre 
m’ayuda cuando lu llamo y ye tan incosciente como 
yo a la hora de dexar un horru en tres pegoyos.

Depués de puestu, fecho la subidoria que traxe 
de San Pelayo ya l’empedráu de sol horru  llegó-y la 
vez  a les pintures, ya cuasi nun se víen. De la que 

desmontémos, tuvieron un tiempu al agua mientres 
se decidía l’amu, y taben bastante esborriaes. Deci-
dímos repasales faciendo pintura asemeyada a cola 
que lo pintaron (dogma de fe); primero fuimos visitar 
otros horros pintaos en Quirós, nesti conceyu y sobre 
too en Grau, ficimos semeyes y discutimos con Ar-
mando de “teunica pictórica”; después de tenelo claro 
entamó Paz a pintar, perpasando los dibuxos de los 
lliños y después nes colondres garrando motivos de 
Grau. Tardó 7 meses dedicando les tardes y les fines 
de semana, ye bien abegosu de pintar coses fines nun 
andamiu y en madera abierto pel tiempu.

El resultáu, creo que quedó espectacular, llama 
muncho l’atención de la xente que pasa pela caleya 
y faite pensar no que seríen los horros d’esta dómina: 
construcciones perllamatives repletes de simboloxía 
protectora que clamiaben a voces lo que sedría la 
bayura de la casa.

En terminando ésti llegó Armando: 

-Oye, que me regalen un horru.

Cuando’l diañu nun tién qué facer… Ésti yera pe-
queñu y de corondes peranches en dellos sitios; yo 
pensé que yera ideal pa manga-y un teitu de paya. El 
pruyimientu nun yera d’agora, de siempres me pres-

Armando y yo serrando a tronzón el pegollo de maera.
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taron, amás conociendo dalgo de la historia de Les 
Regueres nun me parecía desencaminao (el datu que 
más me presta ye’l del ritu de toma de posesión en 
Premoñu nel sieglu XIV que tienen que garrár paya 
d’un horru , tierra y rames y metelo nes faldes, axunta 
nesti ritu les posesiones de la casería: el horru como 
les coyeches, les rames como’l fruto y la tierra mesma 
)magar que reconozo que ye un poco friki un horru 
teitáu nel centru d’Asturies, púnxeme a ello, lo pri-
mero: la paya, falé con un maragatu que vendía paya 
pa teitar, nada, percaru. Otra opción yera produci-
lo nós mesmos, pidimos una tierra a una amiga en 
Llazana y echamos centén; salió bien y ficimos una 
andecha pa coyelo, después mayémoslo y escoyímos 
la paya en manoyos. Tuviemos que repetir el procesu 
dos años pa tener paya bastante pal horru.

Non solo yera’l material, tamién necesitábemos 
conocimientu pa ponelo; busquémos documentación 
en llibros ya internet, fuimos a Ibias y Los Ancares y 
lo meyor, tuvi deprendiendo con unos paisanos del 
pueblu de Teixeira, en Grandas de Salime. Éstos cada 
cuatro años teitaben el horru d’ún y al otru añu, tei-
taben el del otru.

Cuando coyímos la segunda collecha entamé’l tei-
táu nel qu’ echaría 6 selmanes. La téunica nun yera 
como los de Grandas (a veo) sinón a paleta (como 

los d’Ancares) pero con unos amarres asemeyaos a los 
d’ Holanda (con alambre). Pa desplicame: “a veo” ye 
con vares too alredor del teitu que amarren la paya, 
lleva menos paya pero aguanta menos tiempu (máx. 
8 años), a paleta: la paya va amarrada a les ripies del 
teyau, lleva muncha más pero aguanta muncho más 
tiempo (max 25 años). Naturalmente quedome más 
bien mal o como dixo Astur Paredes: ¡nun se te da 

mui bien la paleta!; bueno yera lo primero, de meter 
la pata tamién se deprende. Al otru añu tuve que re-
pasar la pica metiendo más paya pa que quedare más 
pindia y con poco más, yá teníemos l´horru teitáu.

De la tierra que nos dexare Fina, de Ca Llana, dixi-
mos qu’ agora que nun precisábemos tanta paya de 
centén, y que podíemos semar escanda. Como sub-
producto de la paya entamémos a facer pan, primero 
igüé ‘l fornu de casa metiendo dientro d’esti, otru más 
pequeñu. Yera bastante grande y taba abiertu, como 
nun podía ser d’otra manera deseguida quedómos pe-
queñu y púnxeme a facer otru mayor na corte que 

Paz pintando ‘l horro. Fotos del autor
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ta énte la caleya, que decidimos usala como “casina’l 
fornu”, enantes tabamos usándola de llagar pero sa-
cámoslu d’ellí: el calor y el llagar son incompatibles.

A la tierra de Fina axuntamos otra de la so her-
mana Geni que ta xunta ésta pa semar tamién d’es-
canda y centén. Pa coyer esto facíemos una andecha 
con amigos y pasábemoslo bién, pero al xuntar la otra 
tierra yera muncho (pa nós) y yá vieno coyelo José de 
Pereda cola máquina que foi’l que me dió la erga y au 
voi a pisar. La primer vegada que fui al pisón taba una 
periodista d’esi periodicu que busca los parientes as-
turianos de tol mundiu y quedé como un ¡nuevu agri-
cultor!... je je je; la prensa a veces ye una realidá para-
lela, non siempre coincidiente cola nuestra. La paya 
d’escanda tamién ye bona pa teitar pero nun me parez 
qu’aguante tanto como la de centén. N’otra dómina 
supongo que usaríen de les dos pa teitar, Entrugan-
do en Les Regueres dixéronme que sí poníen centén 
sobre too nos bravos, facíen pan con ello o dábenlo a 
los animales, cola paya usábenlo pa enriestrar el maíz, 
metelo nes llagaraes pa que corriere la sidra o pa estrar 
de paridera pa les goches.

Esti horru teitáu llama muncho l’atención a los 
que caleyen perequí de la que salen de comer en Ca 
Florinda. La xente ta bastante informada y relació-
nenlo col peroccidente; lo más al Oeste de la nuestra 
tierra. Otros que pasen son los enquivocaos del Ca-

mín de Santiagu que pasa pela carretera de baxo que 
llamaben el caleyón, normalmente alemanes que tiren 
p’arriba, pela caleya que pasa per casa, creo que tien 
que ver cola so manera de pensar, nun puen creyer 
qu’ haya señales que puedan llamar a la confusión 
(que inventó Confucio); ellos venlo de lo más nor-
mal, somos celtes, pués imaxinería celta tipu pueblín 
d’Asterix, Dellos que tuvieron tomando un culín equí 

Andecha pa coyer. Foto Mara Herrero

Mayando centén col manal 
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confirmaben esa sensación que yo tenía: ye perguapo 
porque ye celta.

Otru subgrupu de los que pasen son los ruteros 
que se subdividen por el medio de locomoción: an-
dando, en bici o a caballu; los dos primeros paren a 
vegaes a facer semeyes (pa documentar la ruta) que 
depués pues alcontrar per internet, dalgunes con xen-
te posando, que son les más gracioses. Los caballistes 
nun les faen, véise que ye dificil parar el burro.

Pa terminar, decatéme que-y faltaba daqué a la 
casa. Mirando semeyes vieyes y diendo per pueblos 
dime cuenta que yera: árboles. Antes, pente les cases 
había árboles, de xemes pergrandes, acompangando 
les construcciones. Cada vez se ven menos: que si te 
va cayer na casa, que si da fueya’l teyáu, que si nun 
pue pasar un camión tres exes,… Los árboles dan 
sombra, aparen l’aire, dan compañía, paez que miren 
poles cases cola so presencia y son perguapos; ya tenía 
puesto una tilar fai unos años y esti pasáu iviernu de-
cidime poner otres dos que foren unos exes verticales 
verdes pente la casería, creo que acerté pues dan una 
proporción más humana al conxuntu.  

5. Postreru
A la fin,  una casa nun ye namás un envoltoriu de 
la vida que ta dientru, el querer refacer una vivienda 
d’esti xeitu, diz a les clares el compromisu que tienen 
los amos cola tierra y la cultura del llugar. Esa actitú 
ética llévanos a facer una serie de trabayos empobi-
naos a un aprovechamientu de los recursos disponi-
bles. L’ exemplu más claru ye’l güertu: tenemos énte 
casa ún que mos da repollos, llechugues, berces, ar-
beyos, pimientos, tomates, puerros, coliflores, ayos, 
apiu, etc que suma al otru que tenemos na güerta nel 
que ponemos cebolles, patates, maíz, fabes, calabaces 
y nabos; nun ye que nun comamos namás de lo de 
casa,  ye que con pocu tarrén pues producir una parte 
de los alimentos que consumes de manera ecolóxica. 
Esti actu tién más trescendencia de lo que paez: de pri-
meres,  la satisfaición personal de comer diréutamente 
de lo que faes, después que ayudes al to País a tener 
una autentica soberanía alimentaria, y p’acabar, traba-
yando la tierra, ésta ye más fértil. Hai que dase cuenta 
que les nuestres pequeñes aiciones, sumaes, aféuten a 
nivel global. Otru exemplu que también facemos ye’l 
dir por lleña a montes, eso si, pidiendo-yos permisu 
a los amos de lo que dexen los maderistes. Con esto 
llimpies y nun desaproveches nada del entornu.

Dientru d’esta media autarquía, una de les coses 
que más nos presten ye’l tener pites y oveyes: per un 
llau,  les pites (pintes) tan tol día pastiando en prau,  
llindiaes pola perra que les curia del raposu, danmos 
güevos y carne,  y gústamos veles a sos deleres ente la 
pumarada, col pitu xixilante. Pero per otru llau, pres-
ta muncho más mirar pa les xaldes, veles pastiar al 
empar que te tresmiten una sensación de paz, de xun-
tura cola tierra. A más xente que tién oveyes pása-yos 
lo mesmo. Nun m’ estraña, yá taben colos astures fai 
2500 años. D’elles aprovechamos la carne de los cor-
deros y la llana.

Cola escanda ya’l centén facemos pan pa casa; col 
centén prepárase’l  formientu, que ye colo que depués 
llelda la masa. Llueu, el restu la masa yá va d’escanda.  
El procesu que siguimos ye daqué distintu al tradi-
cional onde los panes llelden en friu en cuenta  calor. 
Con eso allargase’l procesu y permite que les bacteries 
y llevadures desarrollen tol sabor del pan. Depués en-
fórnase como siempre; la escanda amas de los panes 
val pa frixuelos, que salen perbonos, o pa taner un 
detalle con daquién pa que faga casadielles. Enfor-
namos una vegada’l mes y xelamos les fogazes pa dir 
comiéndoles. Normalmente aguántate la pancha bien 
una semana anque tengas que turriala un pocu pa que 

El güertu. Foto del autor

La cabaña pal llagar. Foto del autor
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quede más bona, esto ye porque nun tienen  químico, 
namás el formientu.

El lleche traémoslo d’un vecín una vegada a la se-
mana, y colo que sobra facemos quesos. Pa estos nun 
fervemos el lleche y cuayase solo, dexándolo nuna ta-
rreña pa ello. El procesu ye más llargu,  pero la xente 
diz que tan bien bonos. Tamién facemos mantega cola 
nata.

Igual qu’en munches caseries, facemos sidra; más 
o menos unos 250 llitros por añu.  Esti payares cam-
bié de llagar por ún, fechu por mí, que llevará unos 
12 sacos. La mazana ye comprao, pero na güerta casa 
llantamos una pumaradina va unos años cola esperan-
za de autoabastecenos nun futuru. En mio casa siem-
pre lo ficimos, pero va cuatru años fui a un cursín de 
facer sidra qu’ entamaba una asociación de vecinos en 
Caldones (Xixón) pa deprender el procesu d’ elabo-
ración, y valióme muncho pa entendelo más fonda-
mente aunque yá sabéis qu’unos años sal bien y otros 
non tan bien. 

Lo que más presta ye la corchaera onde mos xun-
tamos unos cuantos amigos y embotellamos dalgo 
menos de lo qu’ hai. El llabor acompáñase con una 
espicha y música, y pa detrás, pasamoslo perbién.

Esto alcuérdame lo importante de la colaboración 
colos vecinos, al date pié a a facer munches más coses, 
por exemplu: yo doi de beber a les yegües d’un pai-
sanu cuando les mete cerca casa y él tráime un viaxe 
de cuchu pel iviernu; l’ayuda de los collacios pa co-
yer la escanda; el que me dexen les tierres pa semalo. 
A cambiu, tu aídeslos o prepares una folixa o lo que 
seya.  Estes relaciones tienen que tar equilibraes pa 
que funcionen bien pa toos.

A Paz gústa-y trabayar la llana en tolos procesos: 
filar, tanto con fusu como con tornu; torcer; teñir con 
plantes que pañamos (con paniegues, bayes de sabu-
go, cirigüeña, fitolaca, cascos de cebolla, muergos de 
nueces, etc); texer, con aguyes y sobretoo, col telar (de 
baxo llizu), que pa mi ye l’instrumentu cimeru pa la 
llana, tanto polos resultaos como la versatilidá de los 
texíos. Filar ye pa ella una especie de yoga, diz que 
relaxa la mente tando concentrada nel filu que cuerre 
peles manes. Ehí tenemos l’exemplu de Ghandi, aun-
que ésti, naturalmente, tenía tamién otros motivos. 
En contraposición tenemos ver la tele que lo que fai 
ye aturúllate, bombardeando información ya imáxe-
nes, a la fin impidiendo que pienses.

Recientes estudios alerten que l’usu de fatos de vis-
tir, fecho de material sintético, tán contaminando les 
mares de microfibres que se desprenden d’éstos al lla-
valos, entrando na cadena trófica al travies del placton 
y acabamos por comeles nos pexes. Pesie a nun vese, 
tienen altu potencial canceríxenu al ser derivaos del 
petróleu. La solución ye clara, volver a les fibres natu-
rales: la llana, el llinu, l’algodón, etc. Tamién el facer 
coses útiles, amás de guapes, faite sentir bién.

Por último ta’l tema de los residuos xeneraos. Equí 
reciclamos más del 95%: tolo orgánico va pa’l com-
post (lo que n’Asturies-y llamamos la pila’l cuchu), 
tolo que sal de llimpiar el güertu, serrín del taller, pul-
gos, ceniza y gallinaza, valmos pa cuchar; los restos de 
comida van pa la perra y los gatos; los plásticos ya’l 
vidrio van pa los distintos contenedores de COGER-
SA, menos les botelles de sidra; el papel ya’l cartón 
van pa la cocina pa prender. En total hai poques coses 
que vayan al vertederu. Nos pueblos nun ye difícil el 
llegar a tases de reciclao de cuasi’l 100%.

El pan que facemos. Foto del autor

Paz nel telar. Foto del autor




