

100 cases: 100 o más tuve viendo

XANDRU GONZÁLEZ FERNÁNDEZ

1. -. A la güeta

L lamábenme los de les inmobiliaries siempre dispuestes ayudar al comprador (pensaríenesti ye tontu, choyu seguro). Nun hai na como falar asturiano pa que piensen que yes un poco fatu y amás, probe (onde fuimos parar)...

- Non, yo quiero una casa con dalgo de tierra...

- ¿Pa qué mozu? ¿Sabes lo que hai que llimpiar?

- ¿De qué máximo estamos hablando?

Ello ye, ¿por cuánto vas endeudate o cuánto te dará'l bancu? (año 2000 la burbuja inmobiliaria taba enforma sana, como'l son: nun taba muertu, que taba de parranda, pues eso ¡ala! de parranda y a la gueta); llevábemos cuatro años casaos y el dichu ye bien claru "el casáu casa quier". Tres cases d'arriendu, la primer en Morcín, "pasónosla" un amigu (mui atopaiza, o acoyedora: nana, dos cuartinos de 2 x 2; un més de llimpiar, y pa otra: tamién en Morcín, otros dos cuartos y cocina, un poco más de sitiú. A los dos años va l'amu y muerre, llega 'l sobrín:

- ¡Pagáis poco!

¡Paecería-ylo a él que ta prexubiláu de la mina!

- Por usar esi garaxe tenéis que me dar 10.000 pts más.

- ¿Qué? Tas equivocáu (cambeu de color)/ Tensión/ Amenaza/...

Pues equí te quedas ya otra cosa... Pa Nava (la tercera) seguimos nel ámbetu de la minería, percerca de Solvay, primer mina asturiana moderna nel albor del XIX; tamos bién pero yo sigo una búsqueda entamada na experiencia anterior.

- ¿Perdón, col señor Xandruuu?... Yo tendría ganes de comprar, pero ellos muncho más de vender....

- Hay una casa que creemos que estaría dentro del rango que nos ha dado.

Yo siempre abiertu y al quite, como un gatu murando...

-¿Si?

Y hala, de saliera con muyer, o paisanu d'inmobiliaria peles caleyes d'una Asturias ca vegada más ancha según diben aumentando los precios del suelu. A lo primero: A 20 min, después 30, 35, 40, hasta 1 hora. Piénseslo agora y paezte d'alloriu, demencial, pero nun te das cuenta cómo yera, lluchabes contra la suba del dinero. Ríome yo de'l Quixote cazurru contra los molinos, ¡Ai de nós! L'avaricia yera un perru prietu con bones carrances.

- A paisanu ¿cómo pués pedime eso,... de cuándo esta güerta puede dar eso, en lo que seya, qué tién petroleu?....

Nada, ca vegada les cases yeren más ruines y más llonxanes, cuasi les vía cola "mist (covered mountains) of home". Ya hubiere díu viendo cases hasta Casu, Piloña, Riosa, Bual, Tinéu. Nun hai cómo nun tener dinero pa conocer País, amás de llocura, primero la casa y después el trabayu o lo que seya; ná p'alloriar, pienseslo ya nun t'entra na cabeza pero volveríes facelo, ye como'l perru que-y ponen el bichu delante ¡a correr! Asina yeramos toos; unos por facer perres ya otros por buscar avíu.



LA CASA

Entramos nes ñubes prietes, la burbuya volviose globu nel que vemos la tierra más lloñe, más fonda, más difícil d'algamar: un suañu, hai que facese la idega, na, na, NA.

Llámanos Ambás: *Igual díbemos ver una casina que me presta en Les Regueres, hai tamién una panera que vais flipar coles talles...* P'ehí vamos, día murniu, a les siete la tarde, vemos una panera "espectacular" que parez según Berto Peña: un catalogu de simboloxía. Perbién, después xubimos per una caleya pa llegar a la casina en cuestión: guapa pero ensin más, lo meyor l'empedrau de l'antoxana.

-Bien, bien, na, que sí, mércala Xose si te presta.

Pasa cerca l' añu. La imposibilidadá de topar una casa arreglada a les nuestres posibilidaes (poques) faísenos cada vegada más evidente. Nun ye que tean lloñe, ye que tan lloñe de nós. Por desidia, tamién llamada aburrición, alcuerdome de la casa d'Ambás...

- ¿Oye mercástela?

- Ai Xandrin, ... nun nun soi a decidime....non... ¿quiesla tú?

- Buenooo... si nun la vas comprar igual...

- Sí, home sí, que pa ti ye bona...

- Entos voi volver vela si tú nun la quiés.

¿Qué sabía yo de Les Regueres? La verdá, poco, perpoco o cuasi nada, y eso que mio güelu paternu yera natural de Mariñes, y de nenu fui delles veces a Villayo au tenía un primu mio padre. Yá sei que ta en Llanera, pero como diz un amigu: *Ta a un andar.*

Un día, teniendo yo 20 años, mio güela materna (cola que yo vivía dende los 17) quixo que la llevare a Mariñes a dar un pésame. Miré per un mapa: dir a L'Escampreru y tirar a la mandrecha, bién. P'ehí fuimos col mio Dyane 6 xubiendo eses cuestas, pasémos Casa Concha, ya'l pocu un lleteru que pon "Marinas". Reiréisvos, pero tardémos un cachu en damos cuenta que yera ehí; nunca, y digo nunca enxamás, nadie de la mio familia dixo "Marinas" y cuando lo vimos, nun lo relacionemos. Daquella nun pensaba na insondabilidadá de la nuestra propia estupidez y pa mio güela (que yera cubana) yera natural nun entender a los asturianos. Bueno a la fin lleguemos a casa Armando que yera l'hermanu de mio güelu que quedó na casería.

Y eso yera lo que conocía de Les Regueres hasta que me llamó Ambás aquella tarde a ver la denomada casa que nun sabía que diba ser la nuestra.



VISTA DE LA CASA Y LOS HÓRREOS. FOTO DEL AUTOR

2 - La Merca

Volviemos dir hasta Puerma pa mirar la casa con otros güeyos, pa decir verdá nun me paeció gran cosa, pero el situu yera guapu. La casa taba pintada de blancu, cayendo la carga en dellos sitios pelos que se víen unos regodones con morteru d'arena y poco cal. La caleya pasaba a tolo llargo de la casa, mirando pal Nalón, direición Sur con un corredor sofítáu pel fornu d'un llau, ya una viga voladiza pel otu. Una antoxanina nel frente, fecha de regodones puestos en cuadrícula cercada per una muria de piedra calizo d'un metro d'altor, con un emparráu perriba. Esto yera lo más prestoso de la casa, el restu taba bastante deteriorao; llevaba más d'una década vacía, aunque diben abrila ya trabayar la güerta Norina y Julio, que vivíen en Grau.

Dimos una vuelta y otra alrededor, una esquina taba cayendo ya'l teyáu viase bastante mal, xunta ella, una cuadra esborriada con interiorismu de ciroral xabaz y construcción con trabes d'horru enriba. Depués entéreme qu' ehí vivía otra familia: matrimoniu con dos fíes, parientes de la casa pero que nun se llevaben mui aquello. Bueno esta parte taba en ruina, faltaba falar colos de la casa, ver que pedíen (principal), y vela per dientro.

Falémos con Julio y vímoslu receptivu a la venta. Nun yera tontu y díose cuenta de la priesa: una casa esborriada val muncho menos qu'una en pié. El problema, muchos herederos y herencia ensin partir. Too seguía a nome de los güelos de Norina; falamos con Loli que yera heredera pela otra parte y buscó la solución: Un expediente de dominiu, esto ye, mercar la casa con un documentu priváu firmando tolos descendientes y un xuez testimonia llevando acta pública onde la casa ye tuya.

Bono: yera una solución/malo: pagabes enantes que la casa fuere tuya. Bono: yera más económica porque víen que tendrían pocos compradores que se arriesgaren. Malo: yera un plazu llargu mientras resolvía'l xuez, ya'l abogau ponía'l güevu que tendríamos que pagar la hipoteca más la renta de la casa au vivíamos.

En viendo que nun teníamos munches más posibilidaes de mercar daqué, decidímosnos.

Un añu depués rexistrábemos la casa al nuestro nome, pagada por Paz coles perres de la herencia del pá, ya entamábemos a buscar financiación pa pagar l'arreglu.

3 - La Iguá

Dir a bancos ye de lo más prestoso: (modo ironía) amortización, Euribor, sangría, vampirismu... son términos que controlamos toos; La Caixa, Cajamadrid, Cajastur, taben encantaos col tránsitu de xentes sos oficinas y yo diba apuntando en papelinos lo que me paecía entender, too bien lloñe de la realidá.

- ¿Cuánto me sal a pagar? ¿Per cuánto tiempu?

Lo primero: una tasación. Namás posase'l tasador del coche y enantes de ver nada, la primera na frente: "Esto ye una ruina"... Xúbeme l'adrenalina al cerebru, a ésti cómolu ensin patagues. Lo que quería: facéis un creitu puente pa les igües de la casa, van pagándovos según vais iguando mientras yo vengo equí (col llátigu de siete coles) a volver tasar 3 o 4 vegaes...NON.

Lo que nos ufertaron yera pocu pero tendría de valir, después de recitar el resposu col notariu... ala...Yéremos dueños d'una hipoteca (la casa yera nuestra, y del bancu si nun pagábemos.)

Agora que teníamos perres, la cuestión yera buscar xente pal arreglu. Naquel tiempu taba trabayando pa un mozu faciendo gaites, torniaba y furaba too, menos los punteros que los facía él. Nun ganaba muncho pero prestábame; falémos con unos chavales del conceyu a ver cómo taba'l xornal y alucinémos: otra de les consecuencias de la famosa burbuja, los profesionales de la construcción (y los non tanto, y los nada nada) taben solicitadísimos; cobrando por ello un pastón. Yo trabayé de peón en Maeza (Salas, d'au soi) y n'Uviéu; pero agora, el sueldu taba 3 o 4 vegaes más que daquella (10 años dempués). Solución: el trabayador más económicu yera yo mesmu, pues ganaba muncho menos que un peón, pero necesitaba un oficial.

Falé con 3 empreses que vinieron y ficieron presupuestos de lo qu' habría qu' arreglar según ellos ¡mamina! Ente lo qu' entendíen ellos y lo que pensaba yo que teníamos que facer había un ríu más anchu que'l Nalón. Fui ver a un apareyador (arquitéutu téunicu, jejeje) conocíu que más o menos tenía idegues paecies a les mies.

¿Y cuáles yeren eses idegues? Creemos que si una casa ye guapa lo qu' hai qué facer ye conservar lo más posible los sos elementos orixinales que son, los que la faen guapa. La rehabilitación n'Asturies debería llamase demolición, que ye a lo que se dediquen, ensin importa-yos un res el valor cultural, etnográfico, paisaxísticu o estéticu que pudieren tener les construcciones. La llexislación suel ser papel moyao aplicándose

namás cuando se quiér fastidiar a dalguien concretu. Cualquier casa de más de 100 años ta protexida: ¡¡¡ paliadora!!!

L'exemplu más claru ta nel tratamientu de les cubiertes: suel tirase la estructura de madera, poner un forxáu d'hormigón que pa sí quixeran los bunkers antinucleares y pa más, xubir l'altor 1 metru o más. Resultáu: Ruémpense les proporciones orixinales viéndose cases fees o direutamente espantibles; tamién l'aumentu de pesu provoca grietes nes parés. Depués, tiren toles teyes vieyes y ponen eses horribles d'hormigón o nueves de fábrica. Les vieyes, feches a mano, munches con más de 100 años, nun valen pa la estética de xalé na sierra madrileña.

Da igual qu' haya una normativa que (nel papel) quiera protexer el paisaxe cultural si los depositarios d'ésti nun tán pol llabor. L'ideal de casa que tienen na mente alluéñase muncho de la realidá de los pueblos asturianos, y cuento que nesa creencia tienen muncho que ver les series y pelicules Norteamericanos qu'afiten un estereotipu de llar que nun se paez en nada a una casa del atlánticu européu.

A la fin creo que la pallabra que meyor define lo que pasa nos pueblos ye "suburbanización", neso tamos convirtiendo'l campu asturiano; los pueblos aseméyense a les periferies de les ciudades en materiales de baxa calidá, basura, hormigón ensin ton nin son, unes cases d'una fechura, otres d'otra y el feísmu, como norma imperante.

Too esto tuvimos en cuenta a la hora d'arranchar la casa: mínima intervención visible y aproximación a la orixinal. Mentanto solicitábemos los permisos, etc. salióme un amigu que venía a solucionar munchos problemes (ironía). Un conocíu entamó a convidame a comer y cenar desque s'enteró que mercáremos casa. Yá sabéis como ye: ¡esto fáigotelo yo! ¡Y barato! Aquel día meyor taba malu na cama. A la fin, esti personaxe resultó ser un caradura chambón que de carpinteru yera pinche namás. Nun puedo decir más que la culpa foi toda mía pero lo que-y faltaba d'oficial tenía lo en saber vender fumu.

Entamémos les obres esti elementu y yo pa poner la madera, sobretoo lo del teyáu, que taba bastante mal. Lluéu d' iguar les tixerres, cabrios y ripia, contraté a dos albañiles del conceyu pa poner la teya ya iguar la cuadra debaxu'l horru con vistes a traer unu. Yá techada la casa, metímonos pa dientro; la distribución yera percenciella: un rectángulu dividíu en dos per una paré mayestra formando dos espacios por planta. Entrabes pela cocina, enriba taben los

cuartos y de frente taba la corte col payar enriba. Mantúvose esa distribución, facendo un bañu y una salina no que yera la cuadra y dexando pa cuartos el payar y so la cocina, les divisiones interiores fixéronse de tabla, al usu de los "volaos" tradicionales sacante la del bañu que foi d'obra. Los suelos de la parte baxa saneáronse volviendo colocar el lladrillu orixinal que tenía. Les ventanes cambiáronse por otres nueves en castañal con contres, menos dos, que se pudieron conservar.

Los muros cargáronse con morteru mixtu d'arena, cementu y cal, respetando la forma natural de la paré, pa depués pintala de cal con mazarrón (óxido de fierro).

Les ventanes y el corredor pintáronse n'azul y colorao, usando aceite de llinaza y pigmentos minerales, con una fórmula que me dependió un pintor de Grau, que la facía so pá. Les parés per dentro enyesáronse y pintémosles con cal, pigmentos y lleche desnatao que fai de fixador del cal. El tillao perbaxu encalose'n blancu como taba orixinalmente y los volaos pintáronse tamién con un meciú de lleche, cal y pigmentu; les proporciones cambien según seya maderera, cementu o yeso.

Entrémos a vivir en Puerma n'agostu de 2001, al añu de mercala. El recuerdu que te queda, ye d'un tiempu de muncho estrés sabiendo que les tos decisiones condicionarién el futuru, ensin muncho márxu d'error, pero sabiendo lo que querías, magar qu' una cosa ye'l maxín y otra la realidá. Bueno, sobrevivimos. Nun m'extraña qu' a veces seya causa de divorciu.

4. Abondo

Entá depués de vivir equí seguí mirando dalguna casa. Yá yera un viciu: ná, too igual, al puntu pal colapsu. Realmente quedé con una sensación un poco frustrante y quería meyorar el resultáu. La cosa taba imposible, si quería dago meyor, debería ser colo que teníamos. Entamémos con reemplazar l'horru del que solo quedaben los trabes. ¡A buscar! La búsqueda foi col sistema simple de medir les trabes y alcontrar lo más paecío. Topélo nel periodicu "El Cero", llugar au pués alcontrar dende una paca yerba a un vestíu de novia. Foi en Prahua de Candamu, un horru bien curiosu y poles pintes, del 18. El procesu pa treslladalo ye solicitar na Consejería de Cultura el treslláu; aportar semeyes del horru por varies cares, semeyes del sigpac d' au ta y au va (siempre l'horru tién que dir cerca o asociáu a una casa) y solicitar nel ayuntamientu de procedencia el permisu d'obra pa desmontar y nel de destín el de montaxe. Nun val muncho dinero pero lleva unos plazos de tiempu.



L'HORRU ARREGLAO. FOTO DEL AUTOR

Cuando llegó'l permisu llamé a unos amigos pa desmontar en Prahua, llevónos un día (enantes tuviera yo numberando les partes), carguémoslu nuna carroceta y llevémoslu pa Puerma.

El montaxe fízolu un carpinteru especializáu n'horros de Maeza. Nuna selmana, yá teníemos horru.

Lo otro que tuve ente manes foi l'adecuación de la caleya delante de casa (nes escritures antigües de la casa, ésta figura como caleya y antoxana debío al derechu consuetudinariu que convina l' usu públicu y priváu, pudiendo utilizar esti espaciu pa colocar coses móviles como'l carru, lleña, o una parva cuchu). N'iviernu yera un folleru asina que entame a poner piedra, primero onde la puerta pa dir xubiendo hasta pasar de la casa p'arriba y facer un poco d'aparcamiento au dexar el coche ensin tener que poner les madreñes (téunica que tuvimos usando bastante tiempu pa llegar al vehiculu). Escoyímos poner piedra por ser la manera como taben les caleyes de los pueblos enantes; púnxeles *a chapa* col llau estrechu p'arriba asentándo-les con arena, cementu y cal en seco, pisándo-les con un porru. Les piedras yeren de variaos tamaños, sacaes de la muria de la güerta casa que quité pa facer más espaciu pa coches, etc, tamién comprada a carrocetaes y la que salía al cavar na caleya que al paecer taba con piedra d'antiguo pero ya enterrada.

Más o menos nesti intre, un día topé a un mozu faciendo semeyes de la casa; entamémos a falar y resulta que taba inventariando'l catálogu etnográfico de Les Regueres. Depués de cenar, quedémos pa ver una casería otru día. Al cabu'l tiempu salió l' inventariu pa presentar alegaciones y taba esta casa na categoría de proteición integral; tengo que decir que me sosprenvió qu' escoyeren ésta y dexaren, por poner un casu, en Bolgues, una casa del XVIII *mariñana* asociada a un panera de la mesma época formando un conxuntu guapísimu con una antoxana; otra que tampoco apaecía yera otra *mariñana* de la mesma dómina en Villar, perpequeña, pero representativa de lo

que foron estes cases de colonos asociaes al palaciu de Bolgues que construyó o dexó que construyeran los sos arrendatarios según un diseñu preestablecíu. Nun séi, nun alegué nada, per una parte toi dafechamente d'alcuertu n'establecer niveles de proteición pa ciertas construcciones, ambientes, etc. pero esto ¿implica una proteición real?, ¿van llibrase estes cases, horros, payares, cabañes, molinos... de cayer, de ser demoliés, pa rehabilitar? Creo ciertamente que non y les prebes téngoles alreduro: el palaciu de (Castiello) ¡paliadora!, casa nel Camín de Santiago de más de 100 años ¡paliadora!, horros equí cerca, dexándo-los cayer (un horru aguanta cientos d'años namái mirando un pocu pol teyáu. en cuantes que-y entre l'agua tién los díes contaos, el casu de los que toi falando, los amos déxenlos estropiase adré, nun-yos dan importancia, pa ellos perdieron la so utilidá, van cayer igual, lo mesmo da que tengan proteición integral que non.)

Too esto faimo pensar que l'antigüedad, la historia, la cultura nun son valoraes en si mesmes; n'otros países aprecien les coses vieyes pol fechu mesmo de selo, como un valor más, mientras equí n'Asturies solo ye un *plus* (valme siendo vieyu y too), mientras seya útil val, en cuantes nun se-y ve tan claro ¡fuera! Falando cola xente, toos dicen tener ciñu poles coses d'enantes y yo creo que braeramente lo tienen, pero esti amor ye persuperficial, yá sabemos: ¡yo asturianu 100%, y mio güelu patatín y mio güela patatán!, pero cuando implica un esfuerzu económicu o físicu esi amor flaquia.

Creo que la clave ta na falta de prestixu de la nuestra cultura; cuando nun se tien dineru déxase cayer la casa vieya, y cuando se tienen perres, tírase la casa vieya pa facer otra, pero esta sí, fecha con unos parámetros totalmente distintos, y l'allórie total véolu cerca d'equí, nun horru que *p'arreglalu* punxéren-y toles pieces nueves a nun ser les corondes, y como éstes-yos paecien mui desllucies ¡cepilláronles!, resultando un horru completamente nuevu (y completamente feu) con su bona dosis d'hormigón (subidoria, base, pilpayos, etc). Esti exemplu cuento que ye significativu: a los amos debe gusta-yos los horros pero más nuna icónica idega tipo l'arcadia que na realidá, que-yos abulta triste, puerca y con pocu *glamour*. Pemi que yá vos dexo claro que pa mí la proteición llexislativa nun implica una proteición real, el mayor seguru ye l'usu yá'l cariñu poles coses. Un día depués d'esto, el mio hermanu comentóme que-y regalaben un horru, que si lu quería. Pellí fui velu y plasmé; taba en perféutu estáu y amás ¡taba pintau! Yera de aprosimao mediaos/finales del XVI y los lliños taben toos decoraos con motivos xeométricos. Faltóme tiempu pa



ARMANDO Y YO SERRANDO A TRONZÓN EL PEGOLLO DE MAERA.

dicir que sí, que lu llevo. Depués de les *tipiques visitudes*, ente elles que l'amu s'echare p'atrás en tando desmontáu y que depués dixera que sí otra vegada, marchémos con el pa Puerma. Ésti decidí que diba armalu yo, ví cómo ficieren el primeru y paecióme que podía faelo con dalguna ayuda puntual. El sitiú foi'l tradicional: énte casa. Creo que quedó bastante bien con dalgunos fallucos que tuvimos que refacer: uno, les piedras del teyáu que les punxe tan grandes como si hubiere tornaos en Les Regueres; tuve que volver baxales y poner otre más delgaes; otru: una de les muelas quedóme torcida, tuvimos que llevar l'horru xunto a esi pegoyu con un gatu amarrando la muela pa que nun cayera, quitar el pegoyu, igüalo y volver colocalo nel sitiú, la tercer cosa que tuvimos que arreglar foi pone-y un pilpayu más altu a otru de los pegollos que-y taba xubiendo humedá, ficimos lo mesmo que nel otru pa quítalo y llueu cortémos el pegoyu a sen de la piedra que-y puximos. Estes *reparaciones* fícele gracias a Armando Graña, que siempre m'ayuda cuando lu llamo y ye tan incosciente como yo a la hora de dexar un horru en tres pegoyos.

Depués de puestu, fecho la subidora que traxe de San Pelayo ya l'empedráu de sol horru llegó-y la vez a les pintures, ya cuasi nun se víen. De la que

desmontémos, tuvieron un tiempu al agua mientras se decidía l'amu, y taben bastante esborriaes. Decidimos repasales haciendo pintura asemeyada a cola que lo pintaron (dogma de fe); primero fuimos visitar otros horros pintaos en Quirós, nesti conceyu y sobre too en Grau, ficimos semeyes y discutimos con Armando de "teunica pictórica"; depués de tenelo claro entamó Paz a pintar, perpasando los dibuxos de los lliños y depués nes colondres garrando motivos de Grau. Tardó 7 meses dedicando les tardes y les fines de semana, ye bien abegosu de pintar coses fines nun andamiu y en madera abierto pel tiempu.

El resultáu, creo que quedó espectacular, llama muncho l'atención de la xente que pasa pela caleya y faite pensar no que seríen los horros d'esta dómina: construcciones perllamatives repletos de simboloxía protectora que clamiaben a voces lo que sedría la bayura de la casa.

En terminando ésti llegó Armando:

-Oye, que me regalen un horru.

Cuando'l díañu nun tién qué facer... Ésti yera pequeñu y de corondes peranches en dellos sitios; yo pensé que yera ideal pa manga-y un teitu de paya. El pruyimientu nun yera d'agora, de siempres me pres-



PAZ PINTANDO 'L HORRO. FOTOS DEL AUTOR

taron, amás conociendo dalgo de la historia de Les Regueres nun me parecía desencaminao (el datu que más me presta ye'l del ritu de toma de posesión en Premoñu nel sieglu XIV que tienen que *garrár paya d'un horru*, *tierra y rames y metelo nes faldes*, axunta nesti ritu les posesiones de la casería: el horru como les coyeches, les rames como'l fruto y la tierra mesma) magar que reconozu que ye un poco friki un horru teitáu nel centru d'Asturies, púnxeme a ello, lo primero: la paya, falé con un maragatu que vendía paya pa teitar, nada, percaru. Otra opción yera produci-lo nós mesmos, pidimos una tierra a una amiga en Llazana y echamos centén; salió bien y ficimos una andecha pa coyelo, después mayémoslo y escoyimos la paya en manoyos. Tuvimos que repetir el procesu dos años pa tener paya bastante pal horru.

Non solo yera'l material, tamién necesitábemos conocimientu pa ponelo; busquémos documentación en llibros ya internet, fuimos a Ibias y Los Ancares y lo meyor, tuvi deprendiendo con unos paisanos del pueblu de Teixeira, en Grandas de Salime. Éstos cada cuatro años teitaben el horru d'un y al otru añu, teitaben el del otru.

Cuando coyimos la segunda collecha entamé'l teitáu nel qu' echaría 6 selmanes. La téunica nun yera como los de Grandas (a veu) sinón a paleta (como los d'Ancares) pero con unos amarres asemeyaos a los d' Holanda (con alambre). Pa desplicame: "a veu" ye con vares too alrededor del teitu que amarren la paya, lleva menos paya pero aguanta menos tiempu (máx. 8 años), a paleta: la paya va amarrada a les ripies del teyau, lleva muncha más pero aguanta muncho más tiempu (max 25 años). Naturalmente quedome más bien mal o como dixo Astur Paredes: ¡nun se te da mui bien la paleta!; bueno yera lo primero, de meter la pata tamién se deprende. Al otru añu tuve que repasar la pica metiendo más paya pa que quedare más pindia y con poco más, yá teníamos l'horru teitáu.

De la tierra que nos dexare Fina, de Ca Llana, diximos qu' agora que nun precisábemos tanta paya de centén, y que podíamos semar escanda. Como *sub-producto* de la paya entamémos a facer pan, primero igüé 'l fornu de casa metiendo dientro d'esti, otru más pequeñu. Yera bastante grande y taba abiertu, como nun podía ser d'otra manera deseguida quedómos pequeñu y púnxeme a facer otru mayor na corte que



ANDECHA PA COYER. FOTO MARA HERRERO

ta énte la caleya, que decidimos usala como “casina’l fornu”, enantes tabamos usándola de llagar pero sacámoslu d’ellí: el calor y el llagar son incompatibles.

A la tierra de Fina axuntamos otra de la so hermana Geni que ta xunta ésta pa semar tamién d’escanda y centén. Pa coyer esto facémos una andecha con amigos y pasábemoslo bién, pero al xuntar la otra tierra yera muncho (pa nós) y yá vieno coyelo José de Pereda cola máquina que foi’l que me dió la erga y au voi a pisar. La primer vegada que fui al pisón taba una periodista d’esi periodicu que busca los parientes asturianos de tol mundiu y quedé como un ¡nuevu agricultor!... je je je; la prensa a veces ye una realidá paralela, non siempre coincidente cola nuestra. La paya d’escanda tamién ye bona pa teitar pero nun me parez qu’aguante tanto como la de centén. N’otra dómina supongo que usaríen de les dos pa teitar, Entrugando en Les Regueres dixéronme que sí poníen centén sobre too nos bravos, facíen pan con ello o dábenlo a los animales, cola paya usábenlo pa enriestrar el maíz, metelo nes llagaraes pa que corriera la sidra o pa estrar de paridera pa les goches.

Esti horru teitáu llama muncho l’atención a los que caleyen perequí de la que salen de comer en Ca Florinda. La xente ta bastante informada y relacionenlo col *peroccidente*; lo más al Oeste de la nuestra tierra. Otros que pasen son los enquivocaos del Ca-



MAYANDO CENTÉN COL MANAL

mín de Santiagu que pasa pela carretera de baxo que llamaben *el caleyón*, normalmente alemanes que tiren p’arriba, pela caleya que pasa per casa, creo que tien que ver cola so manera de pensar, nun puen creer qu’ haya señales que puedan llamar a la confusión (que inventó Confucio); ellos venlo de lo más normal, somos celtas, pués imaxinería celta tipu pueblín d’Asterix, Dellos que tuvieron tomando un culín equí



EL GÜERTU. FOTO DEL AUTOR



LA CABAÑA PAL LLAGAR. FOTO DEL AUTOR

confirmaban esa sensación que yo tenía: ye perguapo porque ye celta.

Otru subgrupu de los que pasen son los ruteru que se subdividen por el medio de locomoción: andando, en bici o a caballo; los dos primeros paren a vegaes a facer semeyes (pa documentar la ruta) que depués pues alcontrar per internet, dalgunes con xente posando, que son les más gracioses. Los caballistes nun les faen, véise que ye difícil parar el burro.

Pa terminar, decatéme que-y faltaba daqué a la casa. Mirando semeyes vieyes y diendo per pueblos dime cuenta que yera: árboles. Antes, pente les cases había árboles, de xemes pergrandes, acompangando les construcciones. Cada vez se ven menos: que si te va cayer na casa, que si da fueya'l teyáu, que si nun pue pasar un camión tres exes,... Los árboles dan sombra, aparen l'aire, dan compañía, paez que miren poles cases cola so presencia y son perguapos; ya tenía puesto una tilar fai unos años y esti pasáu iviernu decidime poner otres dos que foren unos exes verticales verdes pente la casería, creo que acerté pues dan una proporción más humana al conxuntu.

5. Postreru

A la fin, una casa nun ye namás un envoltoriu de la vida que ta dientru, el querer refacer una vivienda d'esti xeitu, diz a les clares el compromisu que tienen los amos cola tierra y la cultura del llugar. Esa actitú ética llévanos a facer una serie de trabayos empobinaos a un aprovechamientu de los recursos disponibles. L'exemplu más claru ye'l güertu: tenemos énte casa ún que mos da repollos, llechugues, berces, arbeyos, pimientos, tomates, puerros, coliflores, ayos, apiu, etc que suma al otu que tenemos na güerta nel que ponemos cebolles, patates, maíz, fabes, calabaces y nabos; nun ye que nun comamos namás de lo de casa, ye que con pocu tarrén pues producir una parte de los alimentos que consumes de manera ecolóxica. Esti *actu* tién más trascendencia de lo que paez: de primeres, la satisfaión personal de comer diréutamente de lo que faes, después que ayudes al to País a tener una autentica soberanía alimentaria, y p'acabar, trabayando la tierra, ésta ye más fértil. Hai que dase cuenta que les nuestres pequeñes aiciones, sumaes, aféuten a nivel global. Otru exemplu que también facemos ye'l dir por lleña a montes, eso si, pidiendo-yos permisu a los amos de lo que dexen los maderistes. Con esto llimpies y nun desaproveches nada del entornu.

Dientru d'esta media autarquía, una de les coses que más nos presten ye'l tener pites y oveyes: per un llau, les pites (pintes) tan tol día pastiendo en prau, llindiaes pola perra que les curia del raposu, danmos güevos y carne, y gústamos veles a sos deleres ente la pumarada, col pitu xixilante. Pero per otu llau, presta muncho más mirar pa les xaldes, veles pastiar al empar que te tresmiten una sensación de paz, de xuntura cola tierra. A más xente que tién oveyes pásalos lo mesmo. Nun m'extraña, yá taben colos astures fai 2500 años. D'elles aprovechamos la carne de los corderos y la llana.

Cola escanda ya'l centén facemos pan pa casa; col centén preparase'l formientu, que ye colo que depués llelda la masa. Llueu, el restu la masa yá va d'escanda. El procesu que seguimos ye daqué distintu al tradicional onde los panes llelden en friu en cuenta calor. Con eso allargase'l procesu y permite que les bacteries y llevadures desarrollen tol sabor del pan. Depués enfórnase como siempre; la escanda amas de los panes val pa frixuelos, que salen perbonos, o pa taner un detalle con daqué pa que faga casadielles. Enforamos una vegada'l mes y xelamos les fogazes pa dir comiéndoles. Normalmente aguántate la pancha bien una semana anque tengas que turrialo un pocu pa que



EL PAN QUE FACEMOS. FOTO DEL AUTOR



PAZ NEL TELAR. FOTO DEL AUTOR

quede más bona, esto ye porque nun tienen químicu, namás el formientu.

El lleche traémoslo d'un vecín una vegada a la semana, y colo que sobra facemos quesos. Pa estos nun fervemos el lleche y cuayase solo, dexándolo nuna tarreña pa ello. El procesu ye más llargu, pero la xente diz que tan bien bonos. Tamién facemos mantega cola nata.

Igual qu'en munches caseries, facemos sidra; más o menos unos 250 llitros por añu. Esti payares cambié de llagar por ún, fechu por mí, que llevará unos 12 sacos. La mazana ye compraó, pero na güerta casa llantamos una pumaradina va unos años cola esperanza de autoabastecenos nun futuru. En mio casa siempre lo ficimos, pero va cuatro años fui a un cursín de facer sidra qu'entamaba una asociación de vecinos en Caldones (Xixón) pa deprender el procesu d'elaboración, y valióme muncho pa entendelo más fondamente aunque yá sabéis qu'unos años sal bien y otros non tan bien.

Lo que más presta ye la corchaera onde mos xuntamos unos cuantos amigos y embotellamos dalgo menos de lo qu'hai. El llabor acompañaese con una espicha y música, y pa detrás, pasamoslo perbién.

Esto alcuérdame lo importante de la colaboración colos vecinos, al date pié a a facer munches más coses, por exemplu: yo doi de beber a les yegües d'un paisanu cuando les mete cerca casa y él tráime un viaxe de cuchu pel iviernu; l'ayuda de los collacios pa coyer la escanda; el que me dexen les tierres pa semalo. A cambiú, tu aíseslos o prepares una folixa o lo que seya. Estes relaciones tienen que tar equilibraes pa que funcionen bien pa toos.

A Paz gústa-y trabayar la llana en tolos procesos: filar, tanto con fusu como con tornu; torcer; teñir con plantes que pañamos (con paniegues, bayes de sabugo, cirigüña, fitolaca, cascós de cebolla, muergos de nueces, etc); texer, con agujes y sobretoo, col telar (de baxo llizu), que pa mi ye l'instrumentu cimero pa la llana, tanto polos resultaos como la versatilidá de los texíos. Filar ye pa ella una especie de yoga, diz que relaxa la mente tando concentrada nel filu que cuerre peles manes. Ehí tenemos l'exemplu de Ghandi, aunque ésti, naturalmente, tenía tamién otros motivos. En contraposición tenemos ver la tele que lo que fai ye aturúllate, bombardeando información ya imáxenes, a la fin impidiendo que pienses.

Recientes estudios alerten que l'usu de fatos de vis- tir, fecho de material sintético, tán contaminando les mares de microfibras que se desprenden d'éstos al llavalos, entrando na cadena trófica al travies del placton y acabamos por comeles nos pexes. Pesie a nun vese, tienen altu potencial cancerixenu al ser derivaos del petróleu. La solución ye clara, volver a les fibres naturales: la llana, el llinu, l'algodón, etc. Tamién el facer coses útiles, amás de guapes, faite sentir bién.

Por último ta'l tema de los residuos xeneraos. Equí reciclamos más del 95%: tolo orgánico va pa'l compost (lo que n'Asturies-y llamamos la pila'l cuchu), tolo que sal de llimpiar el güertu, serrín del taller, pulgos, ceniza y gallinaza, valmos pa cuchar; los restos de comida van pa la perra y los gatos; los plásticos ya'l vidriu van pa los distintos contenedores de COGER-SA, menos les botelles de sidra; el papel ya'l cartón van pa la cocina pa prender. En total hai poques coses que vayan al vertederu. Nos pueblos nun ye difícil el llegar a tases de reciclao de cuasi'l 100%.