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Manchester y el teatro

Con estruendo, se abre el telón. Comienza esa complicación que sube por las 
venas. Está en medio de un escenario y empieza a salirse de sí misma para que 
venga otra a ocupar su cuerpo; esa otra se instala desprovista de escrúpulos. 
Entonces la gente mira desde las butacas. Todos están ansiosos de descubrir su 
nueva identidad, de verla desplazarse por todo el sitio. Está envuelta en aplau-
sos (“¡Qué gran actriz!”), en premios, en ovaciones que intentan reventar el 
teatro, poco a poco, lentamente, como si se tratara de un globo…

Sale a flote. No se ha ahogado entre las sábanas, abre los ojos y comprue-
ba que sigue existiendo. Enfrente de ella, el despertador. Se levanta. El agua 
de la regadera es fría en contraste con el café hecho en microondas. Sale de 
casa y sus pasos hacen ruido. No tardarán en llamarla. Liliana, ¿ya vienes 
para acá? (es la voz irritante de Renata, la actriz principal, la que ha pre-
sentado sus obras en Broadway y por una larga temporada en Sudamérica). 
Sí, ya voy, dice, mientras camina por la calle vacía. Tal vez cuando llegue a 
la esquina encuentre algún rastro humano. Sabe que el ensayo empezará en 
veinte minutos y se apresura, sabe que llegará para coser botones y arreglar 
pelucas y llevar tazas de té sin azúcar y recibir órdenes que escuchará inmóvil 
hasta que le griten: “¡Corre, ningún actor debe esperar!”. Sabe que escucha-
rá la voz apremiante del director de obra diciendo que la escena debe hacer-
se de nuevo. Verá el teatro vacío y por un instante pensará que está repleto 
de un público que la eleva, pero después le exigirán: “¡Quítate del escena-
rio!”. Se apartará entonces, porque no habrá otra opción. Pero ahora sigue, 
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camina apresurada y entierra sus uñas en la palma de la mano. Avista un taxi 
y su mano instintiva lo detiene. Va tan tarde… ¿A dónde la llevo? Al Teatro 
del Puente, por favor… Avanza el auto. Mira un paisaje que se reinventa. ¿En 
dónde queda? En la esquina de Alpes con República. Y de nuevo el paisaje se 
ha reinventado. Es necesario dejar entrar aire. Es preciso abandonarse unos 
minutos. Comienzan a rodearla las voces. “Es sublime”, “Ha estado maravillo-
sa”, “Nadie más pudo haber hecho ese papel”. Pero de repente los cláxones la 
devuelven a la realidad, a permitir que entre por su oídos el ¿dónde, perdón? 
En la esquina de Alpes con República… Re-pública, confirma.

*
La música de los vecinos hace que despierte. En realidad no es tarde, es dema-
siado temprano para la ópera a todo volumen. Es así, los vecinos lo despiertan 
y él piensa que todo está en silencio, pero los vidrios crujen y las paredes no 
pueden contener la avalancha. No desayuna, su esposa insiste, él se niega. 
Toma las llaves. Ella pregunta si volverá para llevar a los niños a la escuela. 
Él dice que sí. Sale. Hace frío. La cantante de ópera chilla iiii. El auto del 
vecino obstruye el suyo. Toca la puerta. Esos ingleses, piensa, creen que pue-
den obstruir siempre el paso. Ahí está Mr. Crowly. Mueva su auto. El inglés 
camina con las llaves en la mano y se excusa, se excusa siempre. Y sus pasos 
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son lentos, tan lentos que su interlocutor está a punto de enterrarse sus pro-
pias llaves en la palma de la mano. “Manuel, ¿puedes llevar a mis hijos a la 
escuela?”. No puedo, Crowly. Debe volver a las siete con cincuenta (tal vez el 
inglés no sepa que tiene hijos propios). Y se hace tarde, cada vez más, mien-
tras el vecino pone reversa en su coche. No da las gracias. Esos ingleses, esos 
extranjeros, creyendo siempre en la perfección del mundo. Se aleja mientras 
la ópera decrece y se va a un lugar silencioso. ¿Cuántas cuadras recorrerá 
antes de tomar pasaje? Una, dos, entra a una avenida ruidosa. Un hombre 
mayor le hace la parada pero decide no perder la luz verde. Pasa una cuadra 
más. He ahí una chica de unos veintitantos levantando su mano, exigiendo 
que se detenga. Y lo hace. Ella sube y él repite el diálogo: ¿A dónde la llevo? 
Al Teatro del Puente, por favor… Pisa el acelerador, pasa una cuadra y él 
pregunta dónde queda. En la esquina de Alpes con República. ¡Cláxones! 
¿Dónde, perdón? En la esquina de Alpes con República… Y repite República 
dos veces como si él no hubiera escuchado. Bien, no tardará en llegar, si todo 
va bien, si no hay tráfico, si no hay niños atropellados o adultos suicidas que 
se hayan lanzado desde los puentes. La mira por el retrovisor: ojos perdidos 
en el vacío, cabello desordenado. Seguro va apresurada al trabajo y en cinco 
minutos se dará cuenta del desorden de su imagen. Pero algo le dice que la 
ha visto antes. Quizá en televisión, sí, probablemente es una chica de las que 
aparecen en comerciales sonriendo y moviendo el cabello. Y no sabe si hacerle 
una pregunta, no sabe si debería averiguar sobre su vida. Pero ella se adelanta, 
lo mira por el retrovisor y él se sabe observado. Luz roja, frenos, él sabe que ella 
está a punto de preguntar algo, pero lo que entra a sus oídos, en vez, es la voz 
de una soprano cantando. (¡Ah, es Crowly en su BMW!) No lo ha visto, se 
pone el verde y aprovecha para tomar otra calle. Llega la pregunta: ¿Es usted 
inglés? ¿Inglés, él? Sí, soy inglés… responde.

*
¿A dónde la llevo? Al Teatro del Puente, por favor. ¿En dónde queda? En la 
esquina de Alpes con República. ¿Dónde, perdón? En la esquina de Alpes con 
República… Re-pública. (Ella observa el cabello de él; es castaño, tal vez rubio. 
El taxista tiene ese semblante que se observa raras veces) ¿Es usted inglés? (Ella 
espera la respuesta) Sí, soy inglés. (Ella confirma sus sospechas) ¿Un inglés en 
México? Es raro, ¿no? Sí, tal vez un poco. Pero es raro que sea taxista. (Risas) 
Lo sé, siempre me lo dicen. ¿Hace cuánto que llegó a México? Habla muy bien 
español. (Necesito decirlo, piensa él, necesito dejarme llevar un poco) Hace 
tres años… Me ofrecieron un puesto importante en una empresa, pero, ¿cómo 
se dice? ¿Quebró? Sí, eso… Quebró. (Él dice esta última palabra con duda, 
como si no conociera el lenguaje, como si poco a poco su español se fuera 
incrementando) Qué pena. No decidí regresar. ¿Y de dónde es, de Londres? No, 
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soy de Manchester, ¿conoce? Sí… he estado ahí un par de veces. (Ella sabe que 
debe causar buena impresión, que con los extranjeros siempre es mejor decir 
de más) Me ha gustado mucho. Qué bueno. Sí… (Dos segundos en silencio. 
Ambos necesitan saber más del otro) ¿Por qué fue a Manchester? (He ahí la 
oportunidad) Hicimos… hicimos una obra de teatro, verá, yo soy actriz. (Ahora 
es él quien confirma sus sospechas, ella es actriz) ¿Actriz? Qué interesante. 
¿Actriz de teatro o de comerciales? Las dos cosas… pero más de teatro. ¿Va a un 
ensayo? Sí, exacto, ¡voy a un ensayo! (Ella cree que esto último no le ha resulta-
do natural, que en alguna parte de la frase su voz se fraccionó) Yo solía mucho 
ir al teatro en Londres, siempre hay obras muy buenas. Por supuesto. ¿Cuándo 
se estrena su obra? (¿Qué decir? Qué decir cuando ni ella misma sabe cuando 
será estrenada) Aún no lo sé. ¿Y cómo se llama? ¿Yo, o la obra? (Ella no sabe 
qué nombre dirá si él confirma que desea conocerla) Las dos cosas. (Él la mira 
por el retrovisor, ella a él) Renata… Y la obra se llama Años que se van. No sue-
na nada mal… Yo me llamo Julian Crowly. Estoy segura de que será una buena 
obra. (Suena el teléfono de ella. Actúa normal, piensa, actúa como si fueras 
una actriz. Él escucha atento) Sí, ya voy. (La sorpresa es que la voz de ella no 
está llena de hartazgo, más bien suena convencida, suena con la misma seguri-
dad con que un director de obra da sus órdenes) No te preocupes, llegaré en cinco 
minutos. ¿Prisa, señorita? Un poco, pero no se preocupe, comprendo el tráfico. ¿Es 
igual en su ciudad natal? Más o menos, creo que es lo mismo en todas las gran-
des ciudades. Sí, tiene razón. (Adelante un semáforo descompuesto, un nudo 
de coches que se enreda) Oh, el semáforo se ha descompuesto. ¡Oh! (Por unos 
momentos, mientras él maniobra con el volante para desatar el nudo, ella se 
fija en la tarjeta de taxista. Manuel López, dice, López, no Crowly, no Hilton. 
Mira su cabello de nuevo y le parece que no es tan claro, es más bien como el 
de ella, lo mismo la piel. Ella se fija en estos detalles y pierde la confianza. Él se 
vuelve para mirarla y la ve abstraída) Pensé que sería más difícil. ¿Difícil qué? 
Salir de ese desmadre. (¿Ha dicho “desmadre”? ¿Desde cuándo los ingleses 
dicen “desmadre”? No es inglés, ella no es actriz) Ah, (la siguiente esquina es 
Alpes) el teatro está en la esquina. (Ella mira a Renata impaciente en la entra-
da, mira el reloj, se ha tardado demasiado. El taxi se detiene) ¿Cuánto le debo? 
Treinta pesos. Gracias… (Ella desciende, Renata se acerca, con pasos toscos, 
¡es muy tarde!) Gracias, señor López. (Él no responde, no sabe qué decir, ella lo 
ha descubierto, pero escucha a una mujer gritando ¡Liliana, llegas tarde, niña, 
llegas muy tarde! Y sabe que él la ha descubierto a ella, que, de vez en cuando, 
algunas muchachas parecen actrices por casualidad).LC
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