Manchester v el teatro

on estruendo, se abre el telon. Comienza esa complicacién que sube por las
venas. Estd en medio de un escenario y empieza a salirse de sf misma para que
venga otra a ocupar su cuerpo; esa otra se instala desprovista de escripulos.
Entonces la gente mira desde las butacas. Todos estan ansiosos de descubrir su
nueva identidad, de verla desplazarse por todo el sitio. Estd envuelta en aplau-
sos (“I1Qué gran actriz!”), en premios, en ovaciones que intentan reventar el
teatro, poco a poco, lentamente, como si se tratara de un globo...

Sale a flote. No se ha ahogado entre las sébanas, abre los ojos y comprue-
ba que sigue existiendo. Enfrente de ella, el despertador. Se levanta. El agua
de la regadera es frfa en contraste con el café hecho en microondas. Sale de
casa y sus pasos hacen ruido. No tardardn en llamarla. Liliana, {ya vienes
para acd! (es la voz irritante de Renata, la actriz principal, la que ha pre-
sentado sus obras en Broadway y por una larga temporada en Sudamérica).
Si, ya voy, dice, mientras camina por la calle vacia. Tal vez cuando llegue a
la esquina encuentre algtn rastro humano. Sabe que el ensayo empezaré en
veinte minutos y se apresura, sabe que llegard para coser botones y arreglar
pelucas y llevar tazas de té sin aztcar y recibir 6rdenes que escuchard inmévil
hasta que le griten: “iCorre, ningtn actor debe esperar!”. Sabe que escucha-
r4 la voz apremiante del director de obra diciendo que la escena debe hacer-
se de nuevo. Veri el teatro vacio y por un instante pensard que esta repleto
de un publico que la eleva, pero después le exigiran: “iQuitate del escena-
rio!”. Se apartard entonces, porque no habra otra opcién. Pero ahora sigue,
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camina apresurada y entierra sus ufias en la palma de la mano. Avista un taxi
y su mano instintiva lo detiene. Va tan tarde... (A dénde la llevo? Al Teatro
del Puente, por favor... Avanza el auto. Mira un paisaje que se reinventa. (En
dénde queda? En la esquina de Alpes con Republica. Y de nuevo el paisaje se
ha reinventado. Es necesario dejar entrar aire. Es preciso abandonarse unos
minutos. Comienzan a rodearla las voces. “Es sublime”, “Ha estado maravillo-
sa”, “Nadie mas pudo haber hecho ese papel”. Pero de repente los claxones la
devuelven a la realidad, a permitir que entre por su oidos el {dénde, perdén?
En la esquina de Alpes con Republica... Re-publica, confirma.

La miusica de los vecinos hace que despierte. En realidad no es tarde, es dema-
siado temprano para la 6pera a todo volumen. Es asi, los vecinos lo despiertan
y él piensa que todo esta en silencio, pero los vidrios crujen y las paredes no
pueden contener la avalancha. No desayuna, su esposa insiste, €l se niega.
Toma las llaves. Ella pregunta si volvera para llevar a los nifios a la escuela.
El dice que si. Sale. Hace frio. La cantante de 6pera chilla iii. El auto del
vecino obstruye el suyo. Toca la puerta. Esos ingleses, piensa, creen que pue-
den obstruir siempre el paso. Ahi estd Mr. Crowly. Mueva su auto. El inglés
camina con las llaves en la mano y se excusa, se excusa siempre. Y sus pasos
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son lentos, tan lentos que su interlocutor estd a punto de enterrarse sus pro-
pias llaves en la palma de la mano. “Manuel, (puedes llevar a mis hijos a la
escuela?”. No puedo, Crowly. Debe volver a las siete con cincuenta (tal vez el
inglés no sepa que tiene hijos propios). Y se hace tarde, cada vez mas, mien-
tras el vecino pone reversa en su coche. No da las gracias. Esos ingleses, esos
extranjeros, creyendo siempre en la perfeccion del mundo. Se aleja mientras
la 6pera decrece y se va a un lugar silencioso. {Cuédntas cuadras recorreré
antes de tomar pasaje! Una, dos, entra a una avenida ruidosa. Un hombre
mayor le hace la parada pero decide no perder la luz verde. Pasa una cuadra
mas. He ahi una chica de unos veintitantos levantando su mano, exigiendo
que se detenga. Y lo hace. Ella sube y €l repite el didlogo: (A dénde la llevo?
Al Teatro del Puente, por favor... Pisa el acelerador, pasa una cuadra y él
pregunta dénde queda. En la esquina de Alpes con Republica. iClaxones!
{Doénde, perdon? En la esquina de Alpes con Republica... Y repite Reptblica
dos veces como si él no hubiera escuchado. Bien, no tardara en llegar, si todo
va bien, si no hay trafico, si no hay nifios atropellados o adultos suicidas que
se hayan lanzado desde los puentes. La mira por el retrovisor: ojos perdidos
en el vacio, cabello desordenado. Seguro va apresurada al trabajo y en cinco
minutos se dard cuenta del desorden de su imagen. Pero algo le dice que la
ha visto antes. Quiz4 en television, si, probablemente es una chica de las que
aparecen en comerciales sonriendo y moviendo el cabello. Y no sabe si hacerle
una pregunta, no sabe si deberfa averiguar sobre su vida. Pero ella se adelanta,
lo mira por el retrovisor y él se sabe observado. Luz roja, frenos, él sabe que ella
estd a punto de preguntar algo, pero lo que entra a sus oidos, en vez, es la voz
de una soprano cantando. (iAh, es Crowly en su BMW!) No lo ha visto, se
pone el verde y aprovecha para tomar otra calle. Llega la pregunta: (Es usted
inglés? {Inglés, é1? Si, soy inglés... responde.

(A donde la llevo? Al Teatro del Puente, por favor. (En dénde queda? En la
esquina de Alpes con Repriblica. (Dénde, perdén? En la esquina de Alpes con
Repriblica. .. Re-puiblica. (Ella observa el cabello de él; es castafio, tal vez rubio.
El taxista tiene ese semblante que se observa raras veces) (Es usted inglés? (Ella
espera la respuesta) S, soy inglés. (Ella confirma sus sospechas) ¢{Un inglés en
México? Es raro, ino? Si, tal vez un poco. Pero es raro que sea taxista. (Risas)
Lo sé, siempre me lo dicen. {Hace cudnto que llegé a México? Habla muy bien
espafiol. (Necesito decirlo, piensa él, necesito dejarme llevar un poco) Hace
tres afios... Me ofrecieron un puesto importante en una empresa, pero, {cémo
se dice? {Quebré? Si, eso... Quebrs. (El dice esta dltima palabra con duda,
como si no conociera el lenguaje, como si poco a poco su espafiol se fuera
incrementando) Qué pena. No decidi regresar. (Y de dénde es, de Londres? No,
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soy de Manchester, iconoce!? Si... he estado ahi un par de veces. (Ella sabe que
debe causar buena impresién, que con los extranjeros siempre es mejor decir
de mas) Me ha gustado mucho. Qué bueno. Si... (Dos segundos en silencio.
Ambos necesitan saber mas del otro) (Por qué fue a Manchester? (He ahi la
oportunidad) Hicimos... hicimos una obra de teatro, verd, yo soy actriz. (Ahora
es él quien confirma sus sospechas, ella es actriz) {Actriz? Qué interesante.
{Actriz de teatro o de comerciales? Las dos cosas. .. pero mds de teatro. {Va a un
ensayo!? Si, exacto, ivoy a un ensayo! (Ella cree que esto altimo no le ha resulta-
do natural, que en alguna parte de la frase su voz se fracciond) Yo solia mucho
ir al teatro en Londres, siempre hay obras muy buenas. Por supuesto. {Cuiando
se estrena su obra? ({Qué decir? Qué decir cuando ni ella misma sabe cuando
serd estrenada) Auin no lo sé. {Y cémo se llama? (Yo, o la obra? (Ella no sabe
qué nombre dir4 si €l confirma que desea conocerla) Las dos cosas. (El la mira
por el retrovisor, ella a él) Renata. .. Y la obra se llama Afios que se van. No sue-
na nada mal... Yo me llamo Julian Crowly. Estoy segura de que serd una buena
obra. (Suena el teléfono de ella. Acttia normal, piensa, actta como si fueras
una actriz. El escucha atento) St, ya voy. (La sorpresa es que la voz de ella no
esta llena de hartazgo, mas bien suena convencida, suena con la misma seguri-
dad con que un director de obra da sus 6rdenes) No te preocupes, llegaré en cinco
minutos. {Prisa, sefiorita? Un poco, pero no se preocupe, comprendo el trdfico. iEs
igual en su ciudad natal? Mé&s o menos, creo que es lo mismo en todas las gran-
des ciudades. Si, tiene razon. (Adelante un seméforo descompuesto, un nudo
de coches que se enreda) Oh, el seméforo se ha descompuesto. iOh! (Por unos
momentos, mientras él maniobra con el volante para desatar el nudo, ella se
fija en la tarjeta de taxista. Manuel Lopez, dice, Lépez, no Crowly, no Hilton.
Mira su cabello de nuevo y le parece que no es tan claro, es méas bien como el
de ella, lo mismo la piel. Ella se fija en estos detalles y pierde la confianza. El se
vuelve para mirarla y la ve abstraida) Pensé que serfa mas dificil. ¢Dificil qué?
Salir de ese desmadre. ({Ha dicho “desmadre”? {Desde cudndo los ingleses
dicen “desmadre”? No es inglés, ella no es actriz) Ah, (la siguiente esquina es
Alpes) el teatro estd en la esquina. (Ella mira a Renata impaciente en la entra-
da, mira el reloj, se ha tardado demasiado. El taxi se detiene) ¢{Cudnto le debo?
Treinta pesos. Gracias... (Ella desciende, Renata se acerca, con pasos toscos,
ies muy tarde!) Gracias, sefior Lépez. (El no responde, no sabe qué decir, ella lo
ha descubierto, pero escucha a una mujer gritando iLiliana, llegas tarde, nifia,
llegas muy tarde! Y sabe que él la ha descubierto a ella, que, de vez en cuando,
algunas muchachas parecen actrices por casualidad).

CristiaN Lacunas. Estudia la licenciatura en Letras Hispanicas en la Universidad Auténoma Metropolitana,
Unidad Iztapalapa. Ha formado parte del Programa de Escritura Creativa de la Universidad del Claustro de Sor
Juana y realizado estudios en la Fundacién Pedro Meyer y el Centro Toluquefio de Escritores. Colaborador en el
semanario £/ Espectador, de Toluca. Sus textos han sido publicados en la revista £L64, en Santiago de Chile,
asi como en una antologfa de préxima publicacién, compilada por Claudia Guillén.

Cristian Lagunas Manchester y el teatro



