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s cosa sabida que Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Navarro, Cheno, padre
del escritor y abuelo anacrénico del cineasta, cayé abatido por las balas la mafa-
na del 1° de junio de 1923. Nacido en 1889, casado con Maria Vizcaino, con
quien habia procreado cinco hijos (Severiano, Maria de los Angeles, Francisco y
Eva, ademds de Juan), era el duefio de la hacienda de Apulco. Entre él y Guada-
lupe Nava, su asesino, habia cierto resquemor originado porque, en alguna oca-
sién, los animales de uno decidieron no respetar los limites del terreno del otro y
se metieron a pastar. Un dia en que al parecer el coraje se le desbordd, don Lupe
decidié dispararle a Cheno a traicién, en un tiempo en que las afrentas que cantan
los corridos parecian cosa de todos los dias. Consumado el crimen, para anclar el
recuerdo, se erigidé una cruz en el sitio del asesinato —una vereda en el camino
de San Pedro Toxin a Tonaya—, que, hasta hace poco, aiin existia.

El hecho es histérico, acotado, documental. Sin embargo, transfiguradas, sus
secuelas han invadido los terrenos del arte, incluso varias décadas después. Como
bien se sabe, en manos de Juan, el escritor, este episodio estd detrds de la genial
novela y de uno de sus cuentos mas celebrados, “Diles que no me maten”. En €I, el
don Lupe Nava real se bifurcé en dos personajes: Guadalupe Terreros y Florencio
Nava. Asimismo, entre la critica se volvié costumbre la trasposicién a la biograffa
de Juan de las siguientes palabras del coronel que busca vengar el asesinato de su
padre, porque en ellas se cree ver reflejado el dolor del artista: “Es algo dificil crecer
sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar estd muerta. Con
nosotros, eso pasé” (Rulfo, 2012: 96).

Por su parte, el Juan cineasta se sirvié del mismo acontecimiento en £7 abuelo Che-
noy otras historias (1995). Si bien el propésito original —o mejor dicho, el pretexto—
consistia en recolectar testimonios acerca de Cheno, acudiendo al mismo lugar en que
ocurrié la muerte de su abuelo y transcurrié la infancia de su padre para buscar a
los tltimos testigos de aquellos tiempos, la pelicula se enriquecid, paradéjicamente,
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por la accién del olvido. Sus personajes recuer-
dan poco y mal del ‘Cheno histérico’ y las ver-
siones son diversas, pero los puentes de ficcién
que levantan sobre los vacios son excepciona-
les. La sabrosa charla de los ancianos se desli-
za muy naturalmente del intento de evocar al
abuelo hacendado a los recuerdos de la infancia
pobre, vestida dia tras dias con la misma miseria
de ropa; de los dias durante la Cristiada, cuando
los curas prometian la entrada directa al cielo a
los feligreses si se levantaban contra el gobierno,
a la evocacién de los muchos crimenes perpetra-
dos alld en la juventud; del dia en que, rezando,
se esperaba la hora del fin del mundo a las dignas
reflexiones de filésofos populares: “Si tenemos el
honor de escucharlos, nos daremos cuenta de que
sus expresiones son en si mismas la representa-
cién de la vida y el tiempo” (Rulfo, 1995: 23).

Aun cuando se tome en cuenta el puro pla-
cer de escuchar el lenguaje de esa zona especi-
fica de Jalisco, esta revaloracién de la oralidad,
que da pie a la generacién de historias y atmds-
feras, es uno de los elementos que han per-
mitido calificar de rulfiana la pelicula de Juan
Carlos. La busqueda que se emprende con el
propésito de reconstruir un personaje especifi-
co y que termina por forjar una imagen dina-
mica del mundo en el que se desenvolvieron es
otro de ellos, el mas obvio. Juan Preciado quie-
re ver a Pedro Paramo y se topa con el pueblo
de animas de Comala; Juan Carlos Rulfo busca a
Cheno y encuentra, ademas, otras historias. En
Del olvido al no me acuerdo (1999), el documen-
tal que es una especie de sublimacién de los
aciertos de EV Abuelo Cheno..., el cineasta inda-
ga noticias acerca de su padre y en el proce-
so aparece, entre musica, dolor, mds historias,
silencios y vitalidades admirables, el drama de
la memoria.

Ya se habia sefialado que dicha busqueda,
en el caso del cineasta, no es “literal, o perio-
distica” (Ruffinelli, 2003: 257), en el sentido de
que no se persiguen datos concretos: ellos estdn
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ya debidamente asentados en los archivos, en las actas y,
en todo caso, el director seguramente ya los conoce. Lo
mismo puede decirse de la novela. Apenas llega a Coma-
la, Juan Preciado se entera, gracias al arriero Abundio
Martinez, de que Pedro Paramo murié hace tiempo. Pero
su reaccién no consiste en emprender el camino de regre-
so, sino que, aun asi, decide entrar al pueblo; principal-
mente por dos motivos: el primero de ellos es que nunca
conocié a su padre y por esa razén su presencia fisica
es irrelevante; el segundo, que a lo mejor no se ha sefia-
lado tanto como se debiera, es que desea adentrarse en
el mundo de su madre, corroborar los recuerdos de la
Comala fértil, pletérica de vida, saber qué fue aquello que
le hizo tomar la decisién de no volver jamés.

A Juan Carlos Rulfo, de acuerdo con Ruffinelli (2003), el
impulso de filmar £/ abuelo Cheno... le vino de un consejo
de su madre, Clara Aparicio, que le advirti6 sobre el hilo del-
gado en que descansaba la vida de quienes podrian revelarle
los misterios acerca de su origen. En su siguiente documen-
tal, ella aparece para contar momentos relevantes de su rela-
cién sentimental con el escritor. Quiza sin advertirlo, porque
el predominio del discurso ‘documental’ —objetivo, certero y
lastrado a la realidad— opera sobre nuestro juicio de espec-
tadores y, gracias al arduo trabajo que estd detrds de lo que
vemos en pantalla —edicién de material, utilizacién de filtros
y seleccién de encuadres—, de repente aquel testimonio sobre
Juan Rulfo se diluye para dar paso a un drama muy perso-
nal, manifiesto en una cara con sefias de angustia —es decir,
podemos apreciar la expresion sutil de los miisculos, gracias
a un primer plano—, surgido en Clara porque no puede recor-
dar el nombre de una de las calles de Guadalajara. Ese mismo
drama, fruto de cambios de enfoque similares, que también
constituye un alejarse de la busqueda del Rulfo de carne y
hueso para acercar los acontecimientos al mundo de lo rulfia-
no, de lo efimero, del dolor por la pérdida de algin recuerdo,
se repite en la mayoria de los personajes del documental. “La
realidad del dolor y la pérdida que no forma parte de simula-
cién alguna es lo que constituye la diferencia entre la repre-
sentacién y la realidad histérica de importancia crucial. Hacer
que esta diferencia sea accesible para su consideracién no
estd mas alld del poder del documental” (Nichols, 1997: 36).

La sensacién de orfandad ante el tiempo implacable y
ante las fuerzas de la naturaleza que nos transmite Del olvido
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al no me acuerdo es el resultado del leitmotiv del viento que
se lleva las nubes con textura —¢alusion a la famosa serie de
fotografias, Equivalents, de Alfred Stieglitz?— y que vaga a
sus anchas por el Llano &rido donde sélo los montes parecen
oponérsele, mientras la voz cansina de Juan Rulfo lee frag-
mentos de “Luvina”. En este caso, como el tema primordial
ronda la memoria (su pérdida, el proceso del olvido y, por lo
tanto, la formacién de ficciones, historias y mitos), esos con-
trapuntos al testimonio de los ancianos parecen hablarnos
de la presencia de un personaje degradador que se identifica
con el paisaje. De hecho, esa fuerza destructora también apa-
rece en “Luvina”. Se nos dice que el pueblo es azotado por un
viento pardo que se lleva el techo de las casas, rasca y escar-
ba, deja a las personas en la miseria y las orilla a marcharse.
Es, en realidad, el protagonista del cuento.

—iQué es? [...]

—Qué es qué? [...]

—Eso. El ruido ese.

—Es el silencio (Rulfo, 2012: 105).

La obra literaria de Juan Rulfo, apoyada, entre otros recur-
sos, sobre aliteraciones, onomatopeyas y versos integrados
a la prosa, es rica en sonoridades. Esta cualidad, resultado
de una btsqueda estética deliberada, también nos habla de
la realidad referencial que el escritor experimenté principal-
mente en su infancia. No en vano el compositor Julio Estra-
da ha afirmado que “a través de sus textos se puede conocer
cémo suena cierto México” (1990: 55). En el discurso sono-
ro de esa regién todavia podia identificarse “el chirriar de
las chicharras”, el insistente “ladrar de los perros”, “el pri-
mer toque del alba”, “el batallar del rio. EI rumor del aire”,
ademds de nombres comunes y topénimos originarios del
néhuatl pero castellanizados (tepemezquite, huizache, Zen-
zontla, Comala), y el arraigo de una variedad del espafiol
alejado de las tendencias de variacién del centro del pafs.

Muchos afios después, en la década de los noventa,
cuando se filmaron los documentales de Juan Carlos Rul-
fo, parece que la realidad sonora de esa regién no se habia
transformado de manera sustancial. El hecho es que aque-
llo que en la obra del padre percibiamos como un reflejo, en
la produccién del hijo se nos transmite de forma mds inme-
diata y patente, gracias al soporte audiovisual.
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Complementariamente, cuando se escucha
leer a Juan Rulfo sus textos, uno puede darse
cuenta de la importancia que presta a los silen-
cios. Quién sabe si esta sensibilidad se deba a
su aficién por la musica, a su gusto por la plati-
ca de los campesinos, o a ambas circunstancias.
Lo cierto es que también en las dos peliculas de
Juan Carlos que hemos estado repasando es un
rasgo preponderante. Los personajes, filmados
en su medio, estdn acostumbrados a un ritmo
de vida lento, y asi se manifiesta en la parsi-
monia con que refieren sus cosas. Otras veces,
la memoria les rehuye y el silencio aparece:
vemos a los ancianos en pantalla persiguiendo
la palabra en algtn lugar dentro de sus mentes.

Resulta curioso que sean estas ocasiones las
que denoten el caracter objetivo del documental.
Cuando se desconectan las ideas de los ancianos,
se tiene la sensacién de que son actores que han
olvidado una parte de sus parlamentos. Parecie-
ra que la realidad irrumpe por esa fisura, en el
momento en que nadie tiene ya de qué hablar y
se asoma el bochorno del mutismo. Por esa razén
es muy importante no olvidar que el documen-
tal —tal como cualquier otra obra artistica— no
deja de ser una herramienta expresiva del direc-
tor, sujeta a sus decisiones, a su visién personal.

Sobre la filmacién de £/ abuelo Cheno..., Juan
Carlos Rulfo comenté que el equipo padecid la pre-
mura del tiempo (1995: 23), pues se avecinaba el
periodo de lluvias y eso significaria que, pronto, la
aridez del terreno —una caracteristica del paisa-
je con implicaciones simbdlicas: la degradacién de
la vida por accién del correr de los afios— se veria
invadida de nuevo por el verdor de la vegetacién.
Del mismo modo, aunque los personajes que apa-
recen no sean actores, existe un trabajo previo por
parte del equipo para que el peso de una cdmara
de cine no afecte su espontaneidad, por un lado,
y, por el otro, se requiere estar muy al pendiente,
en el caso de las personas que tienen una persona-
lidad franca, incluso de las minimas indicaciones
de que algo importante estd por ocurrir.
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Esto representa el umbral de un territorio
de infinitas complicaciones. Tratar de estable-
cer hasta qué punto se mancuernan o se repelen
la realidad y esa forma del cine llamada docu-
mental. La problemadtica abarca lo clasificatorio,
lo nominal, lo filoséfico. No es el propésito dis-
currir acerca de ello, lo sustancial es sefialar de
qué manera esos sustratos de realidad se trans-
formaron —la muerte violenta de Cheno, el deseo
de indagar en el silencio del padre—, para permi-
tir que surgiera este pufiado de obras artisticas
que han enriquecido sus respectivos dmbitos. La
narrativa mexicana, hace unos cincuenta afos,
se vio cimbrada por la aparicién de £/ Liano en
llamas y, un poco mas tarde, de Pedro Pdramo. Si
Juan Carlos sigue jugando con ese formato enga-
fioso llamado documental (0 docudrama, como €l
llama a sus peliculas), mds abierto a la experi-
mentacién de lo que comtinmente se piensa, se
pueden arriesgar analogias y decir, por ejemplo,
que de algiin modo se parece al ensayo literario,
por la busqueda personal, por ser refugio de otros
géneros y por el cuestionamiento constante de
sus propios limites.

EriLoco

Yo creo que el mundo nunca se va a acabar.
Porque cuando yo tenia como unos ocho afos,
un dia, en Apulco, mi mama nos entrollé en
unos petatitos, que porque ese dia se iba a
acabar el mundo. Nos habia dicho el padre. Y
puras siete chingadas, pos qué, ahf nos amane-
cemos desvelados rece y rece y rece, esperando
el chingadazo, y no se acabé nada. Hace mas
de sesenta afios, iy mire! (Rulfo, 1995: 63).

Aunque dominan los tonos tragicos, la degrada-
cién y la violencia, no son pocas las ocasiones en
que Juan Rulfo demuestra un humor y una vita-
lidad que también son muy caracteristicos. Asi
por ejemplo, el cuento “Anacleto Morones”, casi
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de principio a fin, echa mano de estos recursos. También
cuando Juan Preciado va llegando a Comala tiene un dia-
logo con Abundio Martinez que consiste en lo siguiente:

—iVayanse mucho al CARAJO!

—&Qué dice usted?

—~Que ya estamos llegando, sefior.

—Si, ya lo veo. ¢Qué paso por aqui?

—Un correcaminos, sefior. As{les nombran a esos pajaros.
—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo
(Rulfo, 2007: 69).

Después, cuando ya se encuentra instalado en casa de Edu-
viges Dyada, y habiendo descansado un tanto de su mar-
cha, ella le dice: “—Pues si, yo estuve a punto de ser tu
madre. ¢Nunca te platicé ella nada de esto?”. Alo que Juan
Preciado responde: “—No. Sélo me contaba cosas buenas”
(Rulfo, 2007: 78). Juan Carlos Rulfo, por su parte, tampo-
co dejé pasar la oportunidad de dejar constancia del vigor
de los ancianos, a pesar de su cercania con la Muerte: ellos
cantan canciones de amor, se alburean, toman alcohol y
fuman cigarrillos; ialguno inclusive baila un jarabe!
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