MAR{A FERNANDA Diaz BASTERIS

Un escritor es su interior y su entorno.
Es el adentro y el afuera.

De esta conciencia se dirige

el cardcter problematico de su escritura.
Oscar CoLLazos

a narrativa de Oscar Collazos proviene de sus mas profundos deseos.
En su ensayo “Escribir libros que no son como la vida” (2004), él mismo explica
que sus textos son resultado de una serie de obsesiones que con el paso del tiem-
po han tomado el lugar de las historias. El presente trabajo pretende generar un
andlisis en torno a las caracteristicas formales de dos cuentos de Collazos, como
el titulo lo indica, el eje central serd la violencia: icomo reside ésta en el tex-
to como tema de la literatura regional y como ‘obsesién’ de Oscar Collazos?

Para comenzar es importante situar los textos que se analizaran. Tenemos dos
cuentos cortos, escritos en diferentes circunstancias: “Contando” y “Los vecinos
nunca sospechan la verdad”, ambos fueron publicados en la antologia titulada Bio-
grafia del desarraigo por la editorial Siglo XXI de Buenos Aires en 1974, la década
posterior a la explosién del cuento en el contexto hispanoamericano.

Todos los lectores sabemos que es muy dificil que una historia termine con la
ultima frase que la compone, podriamos decir que no existen cuentos que termi-
nen tras el punto final de su tltima pagina, ya que sus contenidos y las formas
en que estan escritos permanecen en nuestros pensamientos de la vida diaria. Los
cuentos forman parte de la realidad y de ella dependen para evolucionar en lo que
ahora llamamos ‘ficcién’. De acuerdo con Julio Ortega, en su prélogo a la anto-
logla £l muro y la intemperie. El nuevo cuento latinoamericano (1989), el cuento
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como género encierra en si mismo un universo
de posibilidades, uno de sus multiples origenes se
encuentra en la fabulacién, en la ficcionalizacidn
de la realidad, que consiste en tomar la realidad
como punto de partida para desarrollar en pocas
paginas una historia ficticia, o bien, para una his-
toria ficticia basada en hechos reales:

La cuentfstica es una narracién internarra-
da, esto es, un texto inscrito en el corpus
discursivo de la fabulacién [...] Se puede
demostrar que el cuento se adelanta, acom-
pafa, subraya y diversifica el movimiento
de nuestra literatura [...] a través suyo en
la literatura latinoamericana se produce lo
que me gustarfa llamar una novelizacién

sin novela (Ortega, 1989: VII).

A grandes rasgos, podria decirse que el cuento
hispanoamericano “noveliza sin novelar” en un
espacio textual muy reducido, lo cual le otorga la
condicién de transitivo, de no acabar en s{ mismo
como texto, de ir mas alld de la historia y contar-
la aun fuera de ella con la particular economia del
lenguaje de este género. Como ejemplo tenemos
los dos cuentos analizados en este trabajo, que no
exceden las tres cuartillas, pero el tema y la historia
en cada uno podria abarcar una novela completa.
El cuento hispanoamericano contiene innume-
rables situaciones. Desde la mirada de Julio Orte-
ga, estos textos son capaces de contener dentro de
su narracion un proyecto testimonial, coloquialis-
ta y completamente subjetivo. Durante los afios
setenta, tiempo en que Collazos publica estos tex-
tos, “el cuento era capaz de contar una trama com-
pleja con un sujeto que podia desplazarse en la
sinrazén histérica, fracturando asi el cédigo narra-
tivo y su convencionalidad” (Ortega, 1989: XIII).
Con sus cuentos reunidos en la antologia
Cuentos escogidos 1964-2006, Collazos trans-
gredié la técnica narrativa comdn de la época,
la cronologia tipica (introduccién, climax y con-
clusién) no tiene lugar en varios de sus textos;
en cambio, privilegié las descripciones del lugar
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de los hechos y la intensidad del flujo de conciencia: la
narracién en primera persona sin interrupcién, el cambio
de voz narrativa, el ‘sin tiempo’ o cambio de tiempo dentro
de la historia. Estos elementos reunidos en pocas paginas
componen la sensacién de un narrador violento: sentimos
cémo el texto tiene voz y no necesariamente se agudiza. Es
la violencia lo que se narra dentro del marco de la cultu-
ra popular y la vida urbana, sin disimulos o adornos for-
males, el texto traslada al lector a una realidad especifica,
que pudo o no ser inventada, pero, al fin y al cabo, vivida.

LA VIOLENCIA COMO OBSESION NARRATIVA

En sus textos, Collazos permite que la violencia se procese
humanizadamente, como parte de los personajes, como un
acto cotidiano de la vida. A diferencia de la historia detras
del texto, de la anécdota, la violencia como categoria abs-
tracta no es un agente externo de corte ficcional ni una fuer-
za superior que desemboca en una fantasfa; es realidad
pura, una cucharada de crueldad; es lo que pasa diariamen-
te en su natal Colombia y lo que entra todos los dias por la
puerta de la casa con el susurro del viento. La violencia se
humaniza a tal grado que el espacio que ella ocupa queda
neutralizado y su presencia se democratiza como tema cen-
tral. Para Collazos no hay nada mds importante que escribir
sobre la violencia, sobre la vida diaria en un pais donde la
muerte pocas veces llega a los personajes de sus textos como
proceso natural.

Julio Ortega (1989) explica que hay dos grandes vertien-
tes en el cuento hispanoamericano: tenemos de un lado a los
seguidores de Juan Rulfo, con un mundo tal cual es, donde
no hay explicaciones validas fuera del narrador, la realidad
es tdcita y la voz narrativa nos presenta un punto de vista
objetivo desde 1a ficcién del cuento. Del otro lado tenemos el
mundo de los seguidores del estilo de cuento de Julio Cortd-
zar, donde caben todas las formas y la incertidumbre bifur-
ca toda opinién sobre lo vivido; ahi la subjetividad permite a
la realidad ramificarse en todas las secciones posibles. Oscar
Collazos sigue la primera escuela, una suerte de colombiano
con técnicas rulfianas. En sus cuentos, el proceso narrativo
se da refiriendo la violencia que vive el pais, los sentimien-
tos que aquélla produce en lo mds profundo de un escritor,
es una suerte de obsesién que se representa en la literatura.
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En su ensayo “Escribir libros que no son como la vida”
(2004), Collazos explica que la obra de un escritor también
proviene del mundo exterior que lo rodea, de aquella sensi-
bilidad casi inadvertida, convertida en obsesién: “El mundo
exterior que abruma al humano es lo que hace de un libro
algo verdaderamente convincente” (Collazos, 2004: 60).
Segtin Oscar Collazos, no se puede escribir de otra manera;
como discipulo de Hemingway, cree que cuando uno escri-
be tiene que relatar lo conocido, lo que se ha experimentado
intelectual o sensitivamente:

No hay escritor cuyas obsesiones no nazcan de la “rea-
lidad” [...] o de la propia vida, que son también los
pensamientos y las imdgenes que se condensan de
fuera hacia adentro, es decir, desde el mundo exterior
hacia el mundo interior, de donde surge toda construc-

cién imaginaria (Collazos, 2004: 63).

Por esto, Collazos escribe sobre Colombia, el mal gobierno,
la corrupcién, la miseria, la violencia, la historia nacional y
su tragico ‘periodo de la violencia’, en fin, sobre la vida coti-
diana donde la gente comun padece la agresividad como
Unico recurso social para existir masivamente.

Lucila Inés Mena plantea en su texto “Bibliograffa anota-
da sobre el ciclo de la violencia en la literatura colombiana”
(1978) que la violencia en la literatura colombiana es forma-
dora de generaciones y escuelas estéticas; da origen al intere-
sante fendmeno de ‘literaturizar’ 1a violencia, lo cual ocurre
en los textos que provienen de la mirada realista, donde “se
eleva a estructura literaria significativa la realidad sociopo-
litica del pafs” (Mena, 1978: 96). Tenemos una nueva gene-
racién que ya no quiere utilizar la escritura como un medio
de denuncia para comunicar lo que sucede dentro del pais,
sino jévenes escritores para quienes la literatura constituye
una parte integrante de la realidad. Es decir, la narrativa no
se subordina a la realidad del pafs, sino que con el lengua-
je dentro de los textos se crea una realidad propia dentro de
la realidad y asf el texto mantiene una entidad auténoma.

Harold Kremer, en su prélogo a Coleccion de cuentos
colombianos (2002), indica que el cuento breve denomi-
nado ‘minicuento’ lleva la idea central al grano, dejando
al lector con una serie de imdgenes que se van resolvien-
do poco a poco en la reflexién posterior, por lo que el tex-
to no acaba en si mismo:
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Del minicuento sélo sabemos que en él no
cabe ni el chiste ni las divagaciones: debe
ser de gran pulcritud en el lenguaje, preci-
S0 en sus imagenes, ajeno a los decorados.
El minicuento apunta hacia la evocacién de
un mundo subyacente que cuestiona al lec-
tor, lo obliga a miltiples lecturas y le revela
situaciones extrafas, imprevistas y cotidia-
nas (Kremer, 2002: 15).

Muchas antologfas de cuentos incluyen los tex-
tos de Oscar Collazos, que no solamente son bési-
cos para comprender el enredado contexto social
colombiano, sino que ademas retinen las caracteris-
ticas antes expuestas sobre la brevedad de la forma
y estructura del cuento moderno hispanoamerica-
no. Dentro de este contexto tenemos “Contando”,
que, aunque no rebasa las tres cuartillas impresas,
estd cargado de un significado histérico profundo.

“Contando” es un relato entre lineas del perio-
do de la violencia, a mediados del siglo XX en
Colombia. A pesar de tener su fundamento en una
realidad histérica, la informacién del cuento es
otorgada directamente sin precedentes diddcticos,
ni explicaciones minuciosas sobre fechas, nombres
0 actores sociales. Es una especie de bueno contra
malo y todos juntos en la misma frase. Aquel lec-
tor que no conozca al lider liberal Jorge Eliécer Gai-
tan Ayala tendrd la crénica de su vida sin rodeos
ni juicios de valor. Pero ese mismo lector se verd
obligado a recorrer la historia de Colombia y enten-
der quiénes fueron los actores politicos de la épo-
ca, que ahora son evocados en el relato.

En “Contando” se narra un hecho real, des-
de la memoria y la boca de un exboxeador que
estd dentro de una cantina popular y con bebi-
das alcohdlicas en mano; asi, las cosas se rela-
tan como sucedieron décadas atrds. Los hechos
histéricos se sefialan desde lo cotidiano, desde
la voz de un icono popular, en un bar frecuen-
tado por cualquiera, con una audiencia sin cabi-
da para intelectuales: es nada mas y nada menos
que un recuento de la historia del pafs. La técni-
ca narrativa de Collazos se vale de una voz sélida,
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el exboxeador hace juicios inteligentes desde su
experiencia de vida, utiliza los elementos propios
de la cultura colombiana: un dialecto popular,
esencialmente coloquial y propio de una cantina:

Vea usté, que a mi nadie me ha venido nun-
ca con vainas. Asf que tracate, le di el prime-
10, se lo di con ganas, para que se fuera asi
previniendo y dejara la jodedera que habia
cogido conmigo, tranquilo yo sin meterme
con nadie. Si, tracate, le di el segundo diabla-
zo derecho en la mandibula que por poco se
la parto, que no en vano he sido peso gallo,
aqui donde me ven con canas y barriga, que
cuando joven no habfa quien me dijera ni
plo, usté sabe (Collazos, 2010: 189).

La narracién se da en primera persona, el protago-
nista hace un recuento de los hechos histdricos del
periodo de violencia a través de su experiencia en
el ring, es su vida basada en los duros golpes del
fracaso, en la destruccién y el triunfo en el cuadri-
latero cimentado en el nivel de violencia que podia
gjercer con su cuerpo contra el enemigo en curso.
Tenemos aqui una metafora bastante simple, una
figura retdrica que estd posicionando al gobierno
sobre la ciudadania, a la mafia sobre el cartel, y
al individuo como simple receptor pasivo de todo
golpe violento del sistema. La voz narrativa se
intercala con otras voces, no se trata de un narra-
dor polifénico, mas bien, sucede que dentro del
propio flujo de conciencia hay un narratario que
recibe el relato, otros personajes y voces que son
evocados a través de las comillas y una linea del
tiempo que se desarrolla conforme a la memoria:

No fue por vainas que un dia vienen y me
llaman y me dicen: “Te sellamos la mano,
no la podés usar fuera del ring”. Y yo: “No
me la pueden sellar, porque cémo es que
voy a hacer pa’ defenderme”. Y nada: “Te
la sellamos, la ley es la ley, tu mano es peor
que un arma, mas mortifera que una cara-
bina” (Collazos, 2010: 189).
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El texto tiene pautas narrativas que nos remiten a diferentes
escenas de la vida del exboxeador, pero a la mitad del rela-
to hay una serie de enumeraciones histéricas que revelan
conflictos de una sociedad en transicién. El narrador habla
del pasado nacional, hace referencias claras a cémo la situa-
cién es diferente en ese momento y que los cambios sociales
han repercutido en la esfera personal, una consecuencia de
lo que sucedié afios antes: la técnica represiva del presiden-
te Mariano Ospina Pérez, la doble moral vigilante del Partido
Conservador, el asesinato del lider liberal Gaitdn y cémo su
fuerza espiritual todavia estd presente en el corazén de los
bogotanos: “Porque en la memoria del difunto Gaitdn nadie
se va a cagar” (Collazos, 2010: 191); la provincia de Llanos
de Casanare y la figura del militar Rojas Pinilla: “Usté debe
acordarse, por alla en el cincuenta, antes de que Rojaspini-
lla saliera con la pacificacién” (Collazos, 2010: 191); y por
ultimo se llega al periodo de pacificacién a través de la tele-
visién para el pueblo, todo esto viene después de los hechos
sangrientos.

Por las ideas del exboxeador ebrio se conoce la historia
de todo un pueblo, la historia del periodo de violencia, y,
mediante la técnica narrativa de Collazos, se resume toda esta
informacién en sélo tres cuartillas y de manera entendible
para cualquier estrato social. Con magistral manejo de la fic-
cién, Collazos intercala sucesos especificos de la historia con
anécdotas personales de un icono popular. En “Contando” se
asoma una voz fidedigna que denuncia un periodo guberna-
mental desde la figura marginal de un personaje que no pre-
tende mds que hacer uso de sus recuerdos, de sus triunfos de
antafo, mientras bebe aguardiente en una popular cantina.

Otra de las caracteristicas del cuento hispanoamericano
de los setenta estd presente en este pequefo texto: la incorpo-
racién de un vocabulario regional, el cual le otorga una esté-
tica singular al cuento, palabras como ‘godo’, ‘chusmero’,
‘verijas’, ‘vainas’, ‘jodedera’, ‘tracate’, ‘diablazo’, etc., no son
comunes en el vocabulario generalizado del espafol latinoa-
mericano. Escribir de esta manera requiere una sensibilidad
estética que no puede estar sujeta a normas preestablecidas
por un canon literario, proviene mds bien de la experiencia
de Collazos, de sus obsesiones mas profundas por retratar
algo profundamente real y cotidiano. Oscar Collazos utiliza
la violencia como tema, léxico y catarsis para liberar esa coti-
dianidad violenta que entra por la puerta y sale por la venta-
na, llenando la casa de un olor particularmente colombiano.
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Es importante mencionar uno de los precedentes de este
ensayo: el andlisis que Eduardo Garcia Aguilar hace en su
prélogo a la antologfa del cuento colombiano del siglo XX,
denominada Veinte ante el milenio (1994). Garcia mencio-
na que los relatos de Collazos muestran un gran dominio de
la prosa y “una capacidad de relojero para crear los dmbitos
y los personajes, a través de didlogos espontaneos y Iticidos.
Su obra es el fresco de una Colombia en transicién, una mira-
da desde adentro a esa nueva licuadora de movilidad social
que rompif las castas y sus venias seculares” (1994: 13).
Todos estos elementos estdn presentes en la narracion que
hace el exboxeador, en ella se puede ver un antes y un des-
pués en la nacidn, y en la historia de los hechos, se explica
que las cosas nunca volvieron a su estado anterior.

El texto “Contando” cierra con un parrafo de tributo,
palabras honestas que rinden honores a quien los mere-
ce. Se pretende que no permanezca fuera de la memoria
colectiva aquel personaje que fundaba la esperanza de
una vida mejor: “Gaitdn si era cosa seria, se lo digo y se
lo repito y se lo vuelvo a decir. Sus verdades se las decia
a los curas, a los godos, a los chulavitas y a los oligarcas
y usté ha de acordarse cuando dijo: ‘Yo no soy un hom-
bre, soy un pueblo’” (Collazos, 2010: 191). Ahi esta el
detalle, la clave contra la violencia: la memoria, la persis-
tencia en no olvidar, escribir es parte de ello. Se trata de
permanecer. Tal aportacién hace més ligera la obsesién
de buscar una solucién al milenario problema: escribir
eterniza la memoria. De acuerdo con Harold Kremer, Var-
gas Llosa ya habia establecido que los escritores como
Collazos mantienen en estos textos un intento de regis-
trar en la escritura el mundo que les tocé vivir:

es un intento de registrar y sustituir una realidad
real por otra realidad ficticia, es decir, la utilizacién
de la lengua para crear arte, para mostrar los gran-
des conflictos del ser humano. Por eso encontramos
excelentes cuentos modernos de temas costumbris-
tas, sicoldgicos, sociales, policfacos, fantasticos,

rurales o urbanos (Kremer, 2002: 14).

No podemos encasillar los cuentos de Collazos en rea-
listas, tampoco decir que hay una denuncia radical y
explicita ni una alentadora invitacién a la sociedad para
construir un mundo mejor, es, mas bien, un retrato de la
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violencia utilizando la violencia misma como
eje discursivo. Es obsesivo y moderno, obsesi-
vo y personal.

El segundo cuento de Collazos que me parece
pertinente analizar lleva por titulo “Los vecinos
nunca sospechan la verdad”. En €l hay innova-
ciones narrativas en lo que atafie al particular
uso de la puntuacién, que otorga mas espacio a
la narracién, a pesar de que el texto es de una
cuartilla. La historia presenta el asesinato de un
joven que habita en un vecindario donde nadie
se inmuta ante los hechos ocurridos.

La voz narrativa de “Los vecinos nunca sos-
pechan la verdad” cuenta la historia desde afue-
ra, se trata de un narrador omnisciente que, por
un momento, estd habldndonos a nosotros los
lectores: “Es verdad: los vecinos nunca sospe-
chan la verdad: se encierran en sus concilidbu-
los, son herméticos en sus conjeturas, carecen de
imaginacidn, no van mads alld de los detalles ni
se detienen en las sospechas” (Collazos, 2010:
226). Sin embargo, mientras el minicuento avan-
za, la voz se transforma en un pequefio mondlo-
g0, el protagonista asume el papel del narrador y
se dirige a los lectores:

Casi siempre la prudencia es una de sus
virtudes: cuando salgo de casa quieren
decirme (o hacerme caer en cuenta) que
hablan de mi, que sus voces bajas ten-
go que oirlas y de ahi sus gestos grandi-
locuentes, sus dedos indices visibles, sus
bocas torcidas de desprecio, sus espaldas
déndome la cara (Collazos, 2010: 226).

La historia dentro del cuento es un prototipo
de la sociedad colombiana, desde el punto de
vista de Collazos; implica todo aquello relacio-
nado con la represién en la que se convive dia-
riamente y que nadie denuncia. Aquel silencio
lastimero entre vecinos, entre ciudadanos, lo
que todos saben, pero callan. Lo que ante los
ojos de la sociedad es tan obvio que no se tiene
la menor idea de su certera existencia.
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Es también, desde mi lectura, una metafora
de la sociedad en general, donde se tolera todo
tipo de violencia que provenga del Estado, pues
en la mayoria de los paises latinoamericanos no
se conoce otro tipo de gobierno. Entre lineas y
sin utilizar las palabras directas, Collazos ofrece
un evidente repudio al paramilitarismo, obvia-
mente desde la perspectiva de un intelectual y
por medio de la pluma. Se trata de una llama-
da de alerta. El autor no quiere una revolucion,
pero s invitar a la conciencia civica del lector:

Los vecinos, siempre lo dije, no pueden lle-
gar a sospechar del momento en que muera
abatido por doce disparos de pistola ahoga-
do en mi propia sangre y en mis gritos. Los
vecinos, es verdad, no pueden entenderlo,
menos el momento en que en el segundo piso
alguien grita: “me matan” y un silencio igno-
minioso presagia el nacimiento de un nuevo
terror. Es entonces cuando son incapaces de
salir a la calle... (Collazos, 2010: 227).

El personaje grupal “los vecinos” es una figu-
ra bastante elocuente, un simbolo social planta-
do en el relato como una pauta de lectura: ellos
somos todos. Somos los vecinos cuando ignora-
mos lo que pasa debajo de nuestro piso, cuan-
do aceptamos todos los discursos de los politicos
en televisién, cuando interiorizamos todo tipo de
violencia por ser algo ‘cotidiano’ en nuestra vida.
Somos los vecinos cuando no hacemos valer
nuestros derechos constitucionales, cuando no
conocemos siquiera esos derechos. Los vecinos
son la sociedad que se encuentra controlada por
los medios masivos de comunicacién, aquella
que carece de imaginacidén para sorprenderse, y
puede llegar al grado de ignorar por completo un
asesinato en su mismo edificio, ya lo habia dicho
el exboxeador, la era de la pacificacién llegd con
la televisién y nuestro olvido.

Para concluir este anadlisis, quiero mencionar
unos ultimos detalles sobre Collazos. De acuerdo
con Alejandro Lépez Caceres (2010), en su prélogo
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a la antologia Cuentos escogidos 1964-2006, Collazos, como
escritor colombiano, mantiene en su narrativa una fuerza
concéntrica que revela su experiencia en la vida, pero sobre
todo su sinceridad. Existe un compromiso con la literatura,
con la narrativa como fuente de verdad. Hay que mencionar
de nuevo que los textos de Collazos no pueden denominarse
enteramente realistas, pues cuentan con diferentes aportacio-
nes que no caben en la categoria, como el mondlogo interior,
el flujo de conciencia y la sintaxis anémala. Lo mas intere-
sante en la escritura de Collazos son sus obsesiones. Me que-
da claro que los cuentos mantienen una profunda obsesién
por la verdad, la cual pende de un hilo bastante flojo. La vio-
lencia también juega un papel tan intenso que podria consi-
derarse parte de una ficcién inventada por el autor.

Concluyo este ensayo con la siguiente idea: en sus cuen-
tos, el autor cuestiona la imposicién social de cualquier
estructura, todo aquello que el gobierno o la sociedad en
general han impuesto como verdadero, pero que en realidad
no lo es, o no lo pretende ser. Podria decirse que el hecho no
fue lo que pasd, sino la repeticién sucesiva de la versién de
lo que pasd, y que muchos afios después se termina impo-
niendo como una verdad. A Collazos le obsesiona que las
versiones se vuelvan verdades. Los textos analizados y la
antologia mencionada son reveladores de ello, son su ver-
sién de Colombia, y nos dejan ver por una rendija lo que ha
ocurrido a lo largo de varios afios en un pais, en una socie-
dad, en un vecindario. Los cuentos son el fruto del trabajo
del autor. Al fin y al cabo, Collazos es Colombia.
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