El Alouien’

e pronto Alguien los imagind.

Una mujer, delgada de complexion, cabello bermejo, nariz afilada, mejillas
hermosas; un lunar en el costado izquierdo del labio superior le daba un aire
de sensualidad. Un hombre, regordete, no muy alto, cabello oscuro de grandes
rizos; unos lentes de anchos cristales acentuaban su talante bonachén.

Sus ojos se encontraron, lentamente transitaron el cuerpo del otro y se per-
dieron luego. El le pareci6 un mentecato. Ella le pareci6 sensual. Ambos se for-
mularon ideas sobre el otro, ideas falsas que luego desecharfan o, mediante la
convivencia, sabrfan si eran verdaderas. No habfan advertido la casa emplaza-
da frente a ellos. Sus miradas recorrieron las paredes desgastadas por los rayos
del sol, por las incontables gotas de lluvia y los resoplidos del aire; sobre el Gnico
nivel se extendfa un techo de dos aguas, coronado por una chimenea obsoleta.

Una rafaga de aire abri6 la puerta del edificio. Dieron con un pasillo, lo
adornaba un par de ventanas a cada lado, cubierto de madera de pino, que
desprendia un aroma de yerbas y flores. Avanzaron por él en un silencio abso-
luto. No daban muestra de ruido las zapatillas de la mujer ni los pasos cansi-
nos del hombre, ni la respiracion de ellos, ni hubiera sido posible encontrar el
tic tac de sus corazones. Al llegar al final, la mujer se detuvo bajo el umbral de
la puerta y al hombre que le seguia los pasos le dijo:

—No perdamos tiempo —estaba consciente de que ella llevaria la direc-
cién del propésito que los guio hasta ese sitio; no tenfa una razén para pre-
guntarse por qué, simplemente lo haria. Pareciera estar al mando de un ser

*  Premio Estatal de la Juventud 2008.
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superior, recibiendo 6rdenes suyas. Vamos, mujer, pronuncia estas palabras, y
ella actuaba de inmediato, sin rechistar, por eso ella inici6 el didlogo, y cami-
noé delante de él, que asinti6 con la cabeza y luego la sigui6.

Ahora se encontraban en una sala de estar, iluminada a media luz por cuatro
lamparas azules, tenues, una adosada en cada esquina de la salita. El piso se hallaba
tapizado por una alfombra, amarilla como un amanecer. En el centro distinguieron
sendos sillones azabaches, colocados uno frente al otro, separados por una mesita
redonda de caoba. Se sentaron.

—(Le gustaria tomar algo? —pregunt6 la mujer haciendo de anfitriona.

—3Si no molestamos a alguien, acepto —respondi6 el hombre.

—Nos concede cualquier cosa —y frente a ellos aparecieron de repente,
sobre la mesita, sendas tazas de barro y una cafetera.

—IiExtraordinario! —se asombro él—. iEs café!

La mujer se disponia a servir, pero la expresién del hombre la detuvo.

—Permitame —a pesar de ser un tanto lerdo tenia una nocién de caballe-
rosidad y sirvié ambas tacitas.

—Es muy amable de parte suya.

—Siempre trato de ser atento.

—Me referfa a Alguien.

El hombre se qued6 extrafiado porque la mujer mencioné la palabra
‘alguien’ como si con ella se refiriera a un ser ademas de ellos, pero lo dej6
pasar. En la habitacién tan sélo ellos estaban presentes.

—Ah —sus gestos reprodujeron un mohin de enojo.

—Gracias —la mujer bebi6 café de la tacita—. {Le gustaria comenzar con
el motivo que nos trajo aqui?

—De saberlo, lo haria.

Haciendo un gesto, la mujer desaprobé el desconocimiento de su compafiero.

—La conversacion, es éste nuestro propdsito —mir6 los ojos del hombre y
en ellos confirmé su simpleza.

—Usted proponga cémo empezamos, por favor —no tenfa una sola idea
sobre esto y por eso le pidié a la mujer iniciar.

—(Le parece si charlamos algo sobre el origen? —pregunté la mujer.

—Excelente.

—(Sabe algo de ello?

—Es una lastima. Me confieso un neéfito —se mird los pies, mientras per-
manecia al tanto de una respuesta.

—Permitame explicarle un poco —dijo ella e hizo una breve pausa para tomar
aliento—. Se cuenta que los primeros seres humanos emergieron de un chimpan-
cé primigenio.

—Digame mas —se removié los cabellos ondulados a causa de la dificul-
tad de esa idea.

—Ese primer chimpancé —continud la exposicién de la teorfa— recorria
el mundo errando para satisfacer sus necesidades. Ayudado por herramientas
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muy elementales daba caza a los animales prehistéricos; de la manera més pre-
caria recogia los frutos de los 4rboles y cortaba las yerbas del suelo, juntando
las manos formaba un cuenco para beber el agua de los rios, y en otras ocasio-
nes un fragmento de una céscara hacia las veces de recipiente; andaba distan-
cias extenuantes a fin de encontrar los recursos que él mismo liquidaba. El frio
nocturno y el sol quemante laceraban su piel, la humedad de las cuevas lo fati-
gaba. Esa vida era complicada y los milenios le dieron una forma distinta a su
cuerpo, los dedos se trocaron més finos, la espalda se irguid, su inteligencia se
volvié superior, logré el dominio de la naturaleza. Entonces ese ser volte6 la
mirada hacia sf mismo y advirti6 su condicién de ser humano.

—Ahhhh —el hombre quedé boquiabierto como el cuenco donde quizés
aquellos primeros seres guardaron un poco de agua; en su mente cruzé la ima-
gen de un punado de afios, de hombres y mujeres perdiéndose en el mundo,
sufriendo frio, caminando por valles y montafias. Pensé en todo ello. Inhalé.
El aire llegd a sus pulmones y luego de exhalar emitié una sentencia:

—Eso es totalmente creible.

—Asi es —agreg6 ella—, aunque otros ubican el inicio de la vida en un
montén de barro.

—{Barro?

—S4i, justo como escuché. Algunos
humanos afirman que un dios tomé
barro de la tierra y al soplar sobre él
un ser humano cobr6 vida. iImagine-
se aquello, qué situacién tan intere-
sante! Barro, como este —asi6 entre
las manos la tacita y aproveché para
darle un sorbo. Tras colocar la tacita
en la mesa, agregé:

—Adn hay maés: se afirma que
aquel dios tomdé al hombre y de su
cuerpo extrajo una costilla, a fin de
crear una mujer, lo cual, en efecto,
sucedio.

—iFaltandole algunos huesos, ese
hombre debi6 sufrir en vida! —bromed.

—Eso —dijo ella— no lo sabemos.

_Vaya’ vaya, €8 usted una cono- Fiesta patronal (2011), San Pedro Tultepec.
cedora del tema. Foto: Fernando Oscar Martin.

—Un poco —se alaci6 el cabello—.
Quizas Alguien me doté de inteligencia, eso es todo.

El hombre noté que de nuevo menciond la palabra ‘alguien’ como si con ésta
se refiriera a un ser en concreto. Pero lo dej6 pasar una vez més y siguié la con-

versacion sobre el origen y los hechos que en consecuencia pudiesen presentarse.
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—{Y hay més explicaciones sobre el origen de los seres humanos?

—iSin duda! Abundan, hay montones de ellas. Unos afirman que los prime-
ros seres fueron hechos de maiz, de esa planta maravillosa; otros dicen que son
polvo de estrellas proveniente del espacio, un lugar infinito. {Lo comprende?,
infinito, como la palma de una mano donde cupieran todo los besos, o un pie
capaz de hollar todas las yerbas.

—iIncreible! Nosotros somos el resultado de una de esas posibilidades, {cierto?

—Nada mas falso —dijo.

—{C6mo es posible?

—{Usted sabe qué somos?

—No.

—Si lo supiera no le sorprenderia la naturaleza de nuestro origen. —La
mujer mir6 el rostro embelesado del hombre.

—No puede ser —le temblaban las manos.

La mujer intent6 idear un eufemismo para no lastimar la débil mente del
hombre, pero no encontrd uno adecuado y le dijo la realidad.

—Somos personajes —hizo una pausa para mirar de nuevo la cara emboba-
da del hombre—. Sélo eso y no otra cosa. No somos seres humanos —recalcé la
palabra ‘no’ y sus labios se mostraron hermosos y contundentes al pronunciar esa
sentencia—. Somos diferentes de los seres humanos, ellos desconocen su origen,
pero tienen segura la muerte, y nosotros nada sabemos del final, sélo del origen.

—No entiendo —dijo él, estupefacto, al enterarse de la verdad imprescin-
dible que le fue vedada hasta ese momento.

La mujer se alisé el cabello con una mano, y luego de sonreir dijo:

—Lo descubri. Me refiero a nuestro origen.

—{C6mo lo hizo?

—No me decepcione. {De verdad no lo sabe?

—Lo desconozco. Pero me lo dird, icierto? —su tono era el de un nifio
ansioso por saber algo nuevo.

—No hay opcién —dijo, y mientras bebfa café miraba los ojos del hombre;
dejé la tacita sobre la mesa—. Fue hace unos momentos, cuando entramos.
Escuché una voz decir: “De pronto, Alguien los imaging”.

—No lo noté.

—A mi me pareci6 algo natural escuchar aquello.

—{C6mo puede...?

—Primero vienen las imédgenes y luego las palabras.

—De modo que... —no complet6 la frase que tenia en mente. Ante sus
ojos tenfa una mujer a quien le fue concedido el don de escuchar a Alguien.
A él no le fue dado tal privilegio.

—Inténtelo —le anim¢ ella—. Seguro que Alguien le iluminari un poco el
cerebro para desentrafar esto.

El hombre not6é una nueva mencién de Alguien, pero la situacion era toda-
via emotiva y traté de concentrarse en como fue creado.
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—... 50, so —tartamudeaba lleno de nerviosismo— somos personajes que
fuimos creados y por eso usted escuché las palabras con que realizamos las
acciones. Demonios, pero {quién nos cred?

—Ja, ja. {No lo imagina!? Lo he dicho a lo largo del cuento. iPuede
descubrirlo!

—No lo creo, no lo creo —el hombre recordé que repetidas veces ella se
habfa referido a alguien como un ser concreto; ahora la respuesta fue mas
rapida.

—Si —dijo la mujer al tiempo que asentia con la cabeza, como si tuviera
la posibilidad de entender que su compafiero habia descubierto por quién fue
creado.

—iEureka!

Se quedaron mirando el uno al otro.

—IiNuestro creador es Alguien!

—Asf es.

El hombre se sinti6 feliz, una sonrisa de satisfaccién le cruzaba el rostro.

—Ahora entiendo c6mo apareci6 esta mesita de centro. Me gustarfa hacer
lo que usted hizo hace unos momentos —dirigi6 los ojos hacia arriba; esta-
ba imaginando algo—. Quisiera tener unas galletas para acompafar este café.

De repente, a un lado de la cafetera, aparecié una caja pequefa, repleta
de galletas de avena y chispas de chocolate; el hombre tomé un par de ellas.

—iDeliciosas!

—No estan mal —dijo la mujer tras probarlas.

—A todo esto —se rascé la barbilla—. {Qué es lo siguiente?

—Muy buena pregunta —se cuestioné ella.

De pronto, la pared ubicada al norte de la habitacién comenzé a crujir
como un temblor de tierra o como el sollozo de una roca al golpear contra otra
y en ese espacio se abrié un amplio pasillo.

—Esto es sorprendente.

—Alli est4 la respuesta —ella sefialé adonde antes habfa un fragmento de pared.

Ambos se levantaron y avanzaron hacia el pasillo. Dejaron atrés el cuarto
de las luces mortecinas y de las cuatro ldmparas adosadas en las esquinas. No
beberfan m4s café ni comerian galletas.

Luego de cruzar el umbral estuvieron en una nueva habitacién, construi-
da totalmente de cristal. El piso era transparente como el agua, las paredes
eran murallas de aire sélido, el techo era un enjambre de nubes traslici-
das. Adonde ellos dirigieran una mirada se encontraban con el cristal: en
sus espaldas gobernaba el cristal, el peso de sus pies lo sostenfa una plancha
de cristal. En el centro de sus ojos brillaba el cristal proyectdandose como en
un espejo. Al levantar las manos frente a sus rostros, entre los dedos de sus
manos, se vefa una limpidez inexorable. El cristal se encontraba por todos
lados, hasta en el eco de una voz.

—iCuidado! —grit6 el hombre y se tir6 al piso. Una enorme ave se avecind
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hacia ellos; su pico era un huracin de piedra, las garras eran destellos de sol,
batfa las alas como un cielo enfurecido antes de lanzar una tormenta—.
iAgachese!

No obstante la advertencia, la mujer se quedé de pie, luego vio al ave
posarse en el techo de la habitacion.

—{Qué demonios es eso! —aterrorizado, mir6 al ingente animal.

—Es s6lo una imagen —en ese momento el ave se desvaneci6 lentamente.

—Es terrorifica.

—Pero es real. Ademaés, no tenia la intencién de dafiarnos.

—(Entonces qué estd buscando?

—No busca a nadie.

—S06lo est4 alli, tal vez aparezca después.

—No me quedaré aqui esperando ese revoltijo de plumas. Me largo de
aqui, en este momento. Si seremos asustados, no quiero ser mas el personaje
de Alguien. Yo no estoy aqui para ser aterrorizado. Me largo.

—No sea esttpido. Eso no es decision suya.

El hombre buscé alguna puerta dentro de esa habitacién. No vio una sola
y comenzd a recorrer las paredes con las manos.

—Habr4 algin pasadizo secreto o una puerta oculta —harto desesperado,
deslizaba las palmas de las manos por todos lados—. Lo encontraré.

—Imposible, por ahora —alaciarse el cabello con la mano le daba un toque
de sensualidad.

El ave aparecié de nuevo y el hombre se quedé inmévil, sus manos se
detuvieron.

—Vamonos de aqui —dijo en un grito—, esto es terrorifico. Se perca-
t6 de que afuera de la habitacién corrfan personas por aceras elevadas en el
aire. Edificios de papel tenian hombres encadenados pidiendo un poco de
comida, a la par de las stplicas les caian manzanas de fuego atravesandoles
las manos.

Sillones pasaban volando por las paredes, iban luego a estrellarse contra el
techo, que lanzaba un canto de arpa y en el sitio del impacto salian burbujas
que, por el agua salida a borbotones, eran elevadas al aire y se convertian en
sillones que pasaban volando por las paredes, iban luego a estrellarse...

Relojes de plata y madera que movian las manecillas a la izquierda y otros
a la derecha colgaban de las mufiecas de mujeres altas, ataviadas con hierba-
buena en todo el cuerpo, los pies descalzos, los rostros sonrientes, la piel suave.

—Esta habitacién es el inconsciente de Alguien —dijo la mujer con solem-
nidad—. Aqui es posible cualquier cosa.

—No tiene logica —repuso el otro, ya acostumbrado a recorrer con la vis-
ta las im4genes, incluso la del ave posada en el techo.

—Asf es.

—Tampoco tiene tiempo y, sin embargo, nosotros provenimos de este sitio.

—No lo creo.
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—Alguien ordena todo esto —la mujer estir el brazo, sefialando hasta
donde sus ojos alcanzaban a ver.

De pronto un aguacero de hojas de papel, cual ratoncillos blancos, se fil-
tré por el techo.

—iDemonios! iEsta lloviendo papel!

—No es simple papel —la mujer sabfa de verdad que no lo era.

Una hoja cay6 en las manos del hombre y comenzé a leer:

—1iDemonios! iEstd lloviendo papel!
—No es simple papel —la mujer sabia de verdad que no lo era.

—iEsto es una locura! iNuestra historia esta escrita en las hojas! —djijo él.
A la mujer también le cay6 una hoja entre los dedos, la leyo:

—Serd mejor que nos vayamos de aqui —dijo la mujer.

—Seréd mejor que nos vayamos de aqui —dijo la mujer.

En seguida apareci6 una puerta, en el centro de ella destacaba una chapa
dorada, reluciente, ddndose prisa, la giraron y empujaron la puerta. Recorrie-
ron un pasillo largo, alfombrado en ptrpura; el ruido de las pisadas rebotaba
en las paredes, un eco apabullante los atrapaba, unas ventanas de cristal deja-
ron ver, por un tiempo, las imégenes incongruentes y dispares de la habitacion
anterior. De a poco, las respiraciones agitadas se tornaron lentas, los pasos ya
no eran apresurados y la sangre les recorri6 el cuerpo como la caricia de unas
manos suaves. Advirtieron como el parpura célido de la alfombra desaparecia
y cedia a un tono aguamarina. Llegaron a un balcén.

—Un lugar tranquilo —el hombre se recargd en el barandal marméreo
adornado con macetas repletas de tulipanes blancos y siemprevivas.

—Eso parece.

Una de las esquinas estaba ocupada por un sof4 de tela almidonada y coji-
nes color beige estilo arabesco. La mujer se arrellané alli.

—Vaya, esta confortable —se acomodé un cojin en la espalda.

Junto al sofd descansaba un escritorio de pino, lleno de figuritas de per-
sonas, hojas blancas de papel —sin escritura alguna— y montones de libros.
Libros apilados en el piso escurriendo sus historias sobre otros libros y otras
historias. Libros en el dorso del escritorio y en un mueble de madera, cerca del
barandal, mostrando sus paginas desnudas en las repisas. El detuvo la vista en
el escritorio y luego en una computadora. La pantalla era una cascada de ojos
azules como espuma de agua y el teclado un montén de piedras talladas.

—Esas letras... —el hombre se asom¢ al escritorio, pretendié pulsar algu-
nos de los botones.

—Un momento —grit6 la mujer desde el sofai—. Es de Alguien y sélo €l
debe utilizarla.
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—(Esta segura! —embobado, mantenia la mirada perdida en la pantalla.

—Por supuesto.

—Tiene una utilidad, supongo.

—Sirve para crear historias. Somos personajes de un cuento, {lo recuerda?

—Si.

—Cuando Alguien utiliza ese teclado puede crear cualquier historia que se
proponga. Y seguro que lo ha hecho; no somos los tnicos en el universo. Con
esas letras podria desaparecernos en este mismo momento.

—Es inaudito.

—Pero también es real.

—(Podrfa usarlo?

—No lo creo. Alguien se vale de la imaginacién y la palabra para crear las
historias. Nosotros no poseemos el don de la imaginacién, sélo el de la palabra.

—Podria intentarlo.

—No me gustarfa saber las consecuencias, de verdad. No es bueno colocar-
se al nivel de Alguien, nosotros sélo somos sus personajes, recuérdelo siempre.

Aunque al hombre le sacudi6 la mente una incipiente sensacién de miedo, de
no muy buena gana se alej6 de la computadora.

—Sera mejor dejarlo asf.

Ambos se miraron.

—Ahora pasemos al tema siguiente. {Se imagina cudl es? —pregunt? ella.

—No lo sé.

—Empecemos con una pregunta.

—No se me ocurre una sola.

La mujer comenzaba a desesperarse. Contestar a las interrogantes que ella
misma hacfa le resulté fastidioso.

—{Qué estamos haciendo aqui?

—Respéndala. Sera sencillo.

El hombre call6 un momento, y al fin dijo:

—En este cuarto nos encontramos sélo usted y yo. No hay otros personajes
con los cuales desarrollemos una trama, ni siquiera tenemos una madre, o un
nombre, {0 acaso usted tiene un nombre?

—Es cierto, no lo tengo. Mi nombre podria ser cualquiera: Eva, Lilith, Carmen,
Luld, Beatriz, Helena, pero eso no importa, me encuentro aqui con usted, que tam-
poco necesita un nombre, estamos, existimos y eso cuenta mas que cualquier cosa
—tomo un poco de aire—. Y a propdsito de la pregunta, algo mucho mas impor-
tante que un nombre se le escapa.

—{Qué se me escapa!

—La respuesta, {qué hacemos aqui?

—Ah, ah... —una vez més, la ignorancia se apoderd de él, que dirigio la vista hacia
el piso, se mird los zapatos y no articuld sino la misma cadena de silabas descompuestas:

—Ah, ah...

Ella se compadecio.
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—Escicheme bien. Somos, existimos y estamos aqui para crear una his-
toria. Me atrevo a decir que somos los protagonistas. Hemos pasado por esas
habitaciones s6lo nosotros, avanzamos por pasillos extrafios sélo nosotros,
encontramos imagenes desconocidas s6lo nosotros.

—No entiendo por qué no lo habia entendido.

—Porque es usted un idiota —sentenci6 ella, colmada por la estupidez de
su companero.

El hombre se exasperd también.

—(Puede repetir eso?

—Claro que si —y la mujer lo repiti6:

—Es usted un idiota, un idiota, entiéndalo. No hace sino esperar las res-
puestas de mi boca, y nada més.

Apartando su cuerpo del barandal, el inculpado se mostré furioso, un cla-
ro rencor se advertia en su rostro, asomaron un tanto los dientes, las mejillas
se contrajeron, los globos de los ojos se tornaron rojizos.

—Si lo dice una vez més podria matarla —amenaz6, apretando los pufios.

Ella grit6 una vez més:

—iEs usted un idiota! —Tlas palabras hicieron eco en el balcén.

—Maldita sea. Si tan s6lo no fuera tan cobarde y tuviera un arma la mataria.

Entonces aparecié una pistola en la mano derecha del hombre. Era un
arma sencilla, tenfa espacio para cuatro disparos.

—Ja, o ve? Alguien estd de mi lado —apunt6 el arma al rostro de la
mujer, apretd el gatillo, pero no tuvo resultado el intento.

Ella le miraba, asustada.

—1iAlguien, necesito balas! —grité el hombre en el terco juego de dafar a
la mujer. Y de stbito, las balas aparecieron en su mano—. Preparese para dejar
de existir —aunque lerdo, colocé las cuatro balas dentro del cargador, levanté
el cafdn, y disparé sin percibir su pulso inexacto: la bala destrozé la pantalla
de la computadora y algunas chispas saltaron a la alfombra. Se decidi6, enton-
ces, a realizar otro tiro y acertar esta vez. Ella tenfa la frente perlada de sudor
y ensefiaba los dientes, producto de la fuerza enajenada de la mandibula.

Ella atrapé con la mirada. La vigilaba aunque sabfa imposible su escapatoria.

La mujer vefa el arma. Las manos le temblaban, dej6 escapar algunas l4gri-
mas y el maquillaje le arruiné esa belleza espléndida que, a los ojos de él, mos-
tr6 a lo largo del cuento. El rostro hermoso muté a uno lleno de terror. Las
mejillas se entristecieron, los labios se apretaban, se aferraban a la existen-
cia. De improviso, a su mente acudieron de manera desordenada imégenes
de seres humanos. Dese6 ser uno de ellos, pues si bien era incierto su origen
verdadero, el fin de éstos estaba claro, al menos era dable pensar para ella en
la muerte como una posibilidad. La muerte era algo seguro, e imagind una
muerte muy dulce para ella. Pero el sudor de sus manos, el miedo y el llan-
to incontrolable le recordaron lo incierto de esa posibilidad y devolvieron sus
ojos a la realidad de este cuento. Respir6 hondo. Es el fin, es el fin, se repitio.
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Danza de moros y cristianos (2012), Mexicaltzingo. Foto: Fernando Oscar Martin.

Llena de nerviosismo se acical6 el cabello con una mano y tras colocar-
la sobre la rodilla, encontré las facciones coléricas del hombre, mirandole,
apuntando hacia ella el caiién del arma, brillando como una luz fatidica.

Y asi, mientras vefa el gatillo recorrerse lentamente, se pregunté con
una gran ansiedad si los personajes de cuento podrian morir. Pero jamas lo
sabria, porque en ese momento, Alguien dejé de imaginar.
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