LA PLURALIDAD DE DIALOGOS EN LA FRONTERA DE
CRISTAL, DE CARLOS FUENTES

A PLURALITY OF DIALOGUES IN LA FRONTERA DE CRISTAL, OF CARLOS FUENTES

Donna M. KABALEN DE BICHARA
Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM)
dkabalen@itesm.mx

Resumen: En el presente ensayo se presenta un analisis critico de la novela La
frontera de cristal, de Carlos Fuentes (1995), con el propésito de explorar la multiplicidad
de significados del espacio semiético de la frontera plasmada en la obra. Examinamos
los distintos tipos de representacion de frontera(s) como un espacio multiestructural y la
funcién dialdgica de los lenguajes o voces de la narrativa.

Abstract. The following essay presents a critical analysis of the novel La Frontera de
Cristal, by Carlos Fuentes (1995) with emphasis on the multiplicity of meanings of the
semiotic space of the border as seen in the novel. We shall examine the various types of
representation of border(s) as a multi-structural space as well as the dialogical function
of the languages or voices of the narrative.
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1. INTRODUCCION

En Norteamérica, tanto México como los Estados Unidos, han demostrado de manera
persistente cierto miedo y falta de confianza con respecto al otro cultural. En el caso de
Meéxico, dicha situacion corresponde a una historia de lucha para mantener su soberania
frente al expansionismo de los Estados Unidos durante los siglos XVIIl'y XIX, claramente
proclamado en el concepto de destino manifiesto. Esta desconfianza surge nuevamente
tras la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994 ya
que México se percibe como socio menor ante los Estados Unidos y Canad3, paises con
economias mas robustas. Ademas, la desconfianza en relacién a la hegemonia anglo
sigue siendo evidente en el discurso mexicano actual. Encontramos, entonces, una visién
cultural que marca fronteras y cuyo resultado es la division del mundo en propio y ajeno,
en ellos y nosotros, en este lado y el otro lado. Es precisamente a través de la obra La
frontera de cristal, de Carlos Fuentes, que se puede examinar el concepto de frontera a
través de la “pluralidad de didlogos” (Fuentes, 1993: 75) evidentes en la obra. Es decir,
tomando en cuenta la perspectiva de Fuentes en su obra Geografia de la Novela, se
pretende partir de la voz de los personajes, de la descripcién de las clases sociales asi
como de las visiones histdricas de la novela como manera de analizar la forma en que
la obra plasma un imaginario sobre las oposiciones evidentes en el espacio fronterizo.
Encontramos en la discusion que sigue que estas miradas contribuyen a la construccion
de un texto que, como afirma Lotman, funciona como “generador de sentido” (“El texto
y el poliglotismo de la cultura’, 1996: 87) y muestra los efectos de la interseccion de dos
sistemas semioticos.

Es importante sefalar que el concepto de frontera en la obra de Carlos Fuentes le ha
ocupado en varias de sus obras. Por ejemplo, Gringo Viejo (1985) presenta una narrativa
enfocada en diferentes tipos de cruce de frontera, es decir, fronteras linguisticas,
geograficas y temporales. Ademds, la obra explora temas relacionados de manera
intertextual sobre la historia entre México y los Estados Unidos. En El espejo enterrado
Fuentes afirma que:

La frontera de 2,500 millas entre México y los Estados Unidos es la tnica frontera
visible entre los mundos desarrollado y en desarrollo. También es la frontera entre
Angloamérica y Latinoamérica, que empieza aqui. Y también es una frontera
inacabada como las barreras, zanjas, muros --la llamada Cortina de Tortilla—
rdpidamente levantados para detener al inmigrante hispdnico y en seguida
abandonadas, inacabadas (1992: 441).
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En La frontera de cristal, el lector encuentra eco de estas nociones y es a través
del espacio narrativo de la obra donde la frontera se representa como un espacio
multiestructural, es decir, como un espacio delimitado, de negociacion cultural, identitaria
e hibrida. La obra revela la complejidad de un espacio marcado por la interseccion de dos
esferas semidticas a través de una red polifénica de voces narrativas, pensamientos y
didlogo de lenguajes.

La estructura de la narrativa consiste en nueve capitulos o secciones con divisiones
marcadas por la voz y experiencia de los personajes. Encontramos, por ejemplo, la
enunciacion literaria de sus miedos, ansiedades, prejuicios, pero también su vision de si
mismo/a en relacién con otros.

2. RELACION CON EL OTRO

Esta relacién con el otro, se observa a través de lenguajes en oposicién y en el
capitulo “La capitalina” salta a la vista la descripcion de los personajes de Michelina
Laborde y Leonardo Barroso. Michelina se describe como una mujer con “la simetria
perfecta de su belleza facial—su ‘mascarita mexicana’[. . .] una mujer joven de gustos
sofisticados porque asi la educaron, asi la heredaron y asi la refinaron. Pertenecia a una
‘vieja familia, pero cien afos antes, su educacién no habria sido demasiado diferente”
(9). Los referentes discursivos de “belleza’,“mascarita mexicana”y “de gustos sofisticados”
presentan un imaginario de la mujer mexicana que histéricamente ha sido considerado
como objeto de deseo, sin agencia y educada para dar gusto a los que la vean. Su
falta de poder queda evidente cuando leemos el siguiente fragmento: “Don Leonardo
Barroso era un hombre poderoso aqui en el norte, pero también en la capital. El padre
de Michelina Laborde la ofrecié como ahijada del entonces ministro por los motivos
mas obvios. Proteccion, ambicién, una minuscula parcela de poder”(11). Los fragmentos
anteriores son interesantes porque muestran la descripcion de Leonardo Barroso como
un hombre cuyo poder no tiene limites. Aqui es relevante recordar que en Universe of the
Mind, Lotman plantea la funcién de un espacio semiético o mundo intelectual en el cual
“humanity and human society are enfolded and in constant interaction” (3). Por tanto,
podriamos decir que cuando el padre de Michelina la ofrece a Barroso, dicha relacion
representa la interaccion entre el mundo de poder frente al de no poder.

Pero Michelina no es cualquier tipo de mujer, ella es “la capitalina’; “Un rostro clasico
de criolla, piel blanca pero con sombra mediterranea, oliva y azucar refinada, simetrias
perfectas de los ojos largos, negros, protegidos por parpados de nube y una ligerisima
borrasca de las ojeras” (13-14). Se enfatiza la mujer del centro, del capital de México,
pero sobre todo, su belleza radica en su rostro de criolla y su piel que es blanca. Esta
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descripcion privilegia la blancura de piel y sugiere un rechazo histérico del color de los
indigenas.

El hijo de Leonardo Barroso, Marianito, “el heredero, que nunca viajaba, que salia
muy poco [. . .] muy dado a refugiarse en el rancho a leer dia y noche” (16) queda en
una posicion dominada por la sombra de su padre. El padre considera que Michelina
es la mujer ideal para su hijo, asi que decide presentarlos. Los dos jévenes cruzan a los
Estados Unidos para un paseo; sin embargo, aunque Marianito toma whisky, no es capaz
de actuar como el hombre que el padre quiere que sea. No es capaz de tocarla. El padre
insiste, mediante su lenguaje, que Marianito tiene que tocar, coger a Michelina como
manera de comprobar su masculinidad, pero el hijo contesta, “—No, yo me sali, tomé un
taxi gringo, le dejé el chofer con el Mercedes a ella” (18). Marianito, entonces, es inferior al
padre quien si es capaz de seducir a Michelina.

En el mismo capitulo, y en oposicion a la debilidad de su hijo, Leonardo actiia como
hombre de poder, capaz de seducir a la mujer con su poder y riqueza:

Manejaba con una mano. Con la otra, apretaba la de Michelina. Le dijo que le
apenaba tener que decirlo, pero ella debia comprender que tendria cuanto quisiera,
no queria alardear, pero para ella seria todo el dinero, todo el poder, ahora sélo veia el
desierto encuerado, pero su vida podia ser como esa ciudad encantada del otro lado
de la frontera, torres de oro, palacios de cristal. . . (Fuentes, 1995: 24).

Aqui encontramos un lenguaje con significado casi religioso; es decir, el hombre de
poder ofrece “todo el dinero, todo el poder”. El texto enfatiza nuevamente el poder del
dinero:“El dinero era él. El poder era él" (24). Michelina, como objeto deseado, acepta, “—
Tu—Ie dijo Michelina—, Tu eres lo que quiero” (24). Pero parte de este pacto es aceptar
el matrimonio con Marianito. Este juego entre los lenguajes del poder y no poder se
enfatiza constantemente en la obra y representa tanto el contacto entre los Estados
Unidos y México como la posicion subordinada de México ante su vecino del norte. Es en
los hoteles de lujo al otro lado de la frontera donde Leonardo seduce y toma posesion de
Michelina a cambio de un pacto entre las dos familias.

La expresion de diferencia, del lenguaje de impotencia ante el poder aparece
nuevamente en la seccién “La Pena” en donde se pueden considerar ciertos elementos
como parte de un sistema de ideas, es decir, encontramos prejuicios, valores y divisiones
sociales y culturales que representan no solamente la relacion entre el personaje
mexicano Juan Zamora y Jim Wingate, sino también la relacion entre México y los
Estados Unidos. Juan Zamora es el hijo de un hombre, “abogado administrador de don
Leonardo Barroso” (Fuentes, 1995: 36). Leonardo Barroso acepta la peticion de la viuda de
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su abogado de darle una beca a Juan para que pueda estudiar medicina en los Estados
Unidos. Juan estudia en el espacio de Ithaca, Nueva York.

En esta seccidn, el personaje de Tarleton Wingate se describe como un hombre anglo
poderoso, duefio de “negocios con el Pentdggono” (Fuentes, 1995: 40). Juan Zamora es
uno de“los estudiantes extranjeros [que] han sido acogidos con hospitalidad en las casas
privadas cercanas a los campus norteamericanos’, simplemente (40). Con tono de ironia,
el texto muestra el contacto entre el mexicano y angloamericano y la primera pregunta
de los Wingate es si existe television buena en México. Este tipo de pregunta mundana
representa un acercamiento entre dos identidades, pero con un claro menosprecio por
lo que representa México en la mente de los Wingate.

La cuestion de clase social y la diferencia son elementos clave en esta secciéon del
relato. Aunque Juan recuerda que usaba saco y corbata cuando asistia a San lldefonso,
en Cornell, igual que otros alumnos, utilizaba una sudadera, y zapatos tenis: “Entendié
que el astroso disfraz de los estudiantes era un manera de igualar el origen social, para
que nadie preguntara sobre el origen familiar y el estatus econémico” (Fuentes, 1995:
43). Sin embargo, a pesar de intentar borrar las fronteras entre los ricos y los que no
eran ricos, Juan inventa un relato sobre su familia como una de las antiguas familias de
México que siempre ha sido pudiente, con “haciendas, caballas, criados. Con el petréleo,
simplemente viviremos como siempre, pero con mas lujo ain” (43). El imaginario creado
por la voz de Juan en esta descripcion falsa desemboca en la admiraciéon de Charlotte
Wingate, quien decide nunca llamar “mexicano” a Juan para no ofenderlo. Observamos
como el referente discursivo de “mexicano” representa el imaginario de un México pobre,
en subdesarrollo, mientras Juan, al querer presentar otro rostro, otra identidad, describe
la situacion econémica reservada para unos cuantos mexicanos.

La relacion homosexual entre Juan y Jim Rowlands plantea otro limite o frontera
cuando la familia Wingate se da cuenta de la relacién. Los Wingate quieren proteger a
su hija Becky y no exponerla a una situacion de escandalo. Finalmente, al identificar a
Juan como mexicano y ademdas homosexual, los Wingate sucumben a sus prejuicios,
aunque los consideran como la verdad: “los prejuicios no se extirpaban de un dia para
otro, eran viejisimos, tenian mas realidad, vamos, que un partido politico o una cuenta
de banco. Negros, homosexuales, pobres, ancianos, mujeres, extranjeros . . . la lista era
interminable” (Fuentes, 1995: 53). Consciente de su posicion de doble marginalidad,
Juan abandona Cornell y regresa a México. Cuando la familia Wingate decide vacacionar
en México, buscan a Juan en su “hacienda”. Sin embargo, después de cruzar la frontera
entre los Estados Unidos y México, asi como el espacio urbano que se describe como“los
tiempos de México D.F. desordenados, anarquicos, inmortales” (56), se encuentran con la
identidad real de Juan, que vivia con su madre en un edificio de“tres pisos y ropa colgada
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a secar en los balcones, una antena de TV'y un expendio de gaseosas a la entrada” (57). La
familia se encuentra con laimagen de un México que confirma sus prejuicios.

En“El despojo’, tercer relato de la obra, Dionisio “Baco”Rangel, es presentado como un
famoso chefy conferencistade la cocinaNuevo Latino. Elencuentro con el otro es marcado
a través de referencias histéricas en oposicion y con especial énfasis en lo culinario. Al
inicio de esta seccidn, a través del pensamiento de Dionisio, hay una referencia clara a
la historia del despojo de los territorios mexicanos por los estadounidenses en el siglo
XIX. Dionisio dice que México “no guardaba rencor por este terrible despojo, aunque
si memoria” (Fuentes, 1995: 64). En seguida, acusa a los “gringos” de no tener memoria
de la guerra. El relato marca una clara linea divisoria entre las referencias linguisticas
relacionadas con la cocina mexicana en oposicion a la comida de los Estados Unidos.
Si el relato “La pena” deja el lector con una visién de un México desordenado, pobre,
“El despojo” en contraste presenta un imaginario sobre las delicias culinarias de México
como superiores a las de los Estados Unidos.

El relato inicia con referencias irdnicas sobre la historia culinaria de los Estados Unidos,
cuando se trataba“freir un par de huevos debajo del covered waggon” (Fuentes, 1995: 67).
Presenta, ademads, una critica de muchachos que emulaban “Beavis y Butthead, vastagos
de Wayne's World"y la falta de saber que se revela en la pelicula Forrest Gump. A través de
las observaciones de Dionisio, encontramos un lenguaje enfocado a la critica sobre las
diferencias entre los Estados Unidos y México. Para empezar, hace referencia a las cocinas
nacionales de México, Italia, Francia y Espafia como las mejores del mundo. Al querer
dar una clase de cocina a muchachos “sucesores de Forrest Gump’, la voz narrativa de
Dionisio explica que “generaciones y mas generaciones de monjas, abuelitas, nanas y
solteronas eran indispensables para que sélo un ciudad mexicana, Puebla, ofreciese mas
de ochocientas recetas de postres” (68). El énfasis en una historia larga del arte culinario
entraen oposicién con las referencias alainvitacion de sus alumnos a McDonald's después
de clase. En el mismo relato encontramos referencias al poder que Dionisio asigna a los
Estados Unidos, pero sefala que no tiene una“cultura aristocratica” mientras México si la
tenia aunque repercutié en “una desigualdad e injusticia abismales, acaso insuperables.
Pero México también tenia formas, maneras, gustos, sutilezas, que confirmaban una
cultura aristocratica” (73), y sobre todo, describe a la gente de México como cortés y de
buen gusto.

Dionisio entra en didlogo con una mujer en el “American Grill” al decir que “—No me
gusta la concina americana, pero si admiro la cultura, los deportes, el cine, la literatura
de los gringos” (Fuentes: 1995, 87). Por el contrario ella dice, “—Quiero y no quiero a tu
pais” (88). Explica que adoptd a una nifla mexicana pero los doctores nunca le dijeron
que estaba enferma del corazén. Al final del relato, cuando tiene un encuentro con el
mesero, Dionisio habla con un tono de nostalgia al decir que quiere regresar a Guerrero.
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Ademas, por segunda vez hay una referencia historica sobre el despojo de territorios
mexicanos: “Todo esto que vemos no existiria si los gringos no nos despojan de estas
tierras. En manos de mexicanos, esto seria un gran erial” (94). Observamos que, aunque
Dionisio lamenta la pérdida de las tierras mexicanas, no serian mas que un desierto si
dichas tierras se hubieran quedado en manos de sus compatriotas. De todos modos, aun
antes de cruzar la frontera, respira el olor de comida mexicana y queda encantado con el
olor de chiles y cilantro al gritar: “{Huele a cilantro! {Vamos a México, vamos a la frontera,
vamos, mi hermano, llega desnudo como naciste, regresa encuerado de la tierra que lo
tiene todo a la tierra que no tiene nada!” (95). El imaginario sobre México se expresa a
través de los olores de su comida y la frontera marca la distancia entre dos espacios, uno
con todo, otro que no tiene nada, pero como hemos visto, México tiene su propia cultura.

3. DE POCHOS, MAQUILAS Y DIFERENCIA

El cuarto relato de la obra, “La raya del olvido”, es un monélogo interior de Emiliano
Barroso quien entra en didlogo consigo mismo y, ademads, con su interlocutor. Emiliano,
un hemipléjico, es el hermano de Leonardo Barroso y relata su historia sobre la relacién
con su hermano y sus hijos “pochos”. El relato se enfoca en la identidad con la pregunta
“Quisiera saber quién soy” (Fuentes: 1995, 100). Emiliano es paralitico, no puede hablar.
Pero el lenguaje del texto propone multiples miradas con respecto a México, su historia y
su identidad. Encontramos un cuestionamiento de varios tipos de temas relacionados la
memoria. Surge nuevamente la oposicién entre poder, dominio y lo subalterno, pero la
pregunta sobre “quién soy” se relaciona con la identidad mexicana, sobre la persona que
vive en la frontera.

Emiliano Barroso, por ser paralitico, tiene miedo de caer, lo que salta a la vista al
enfatizar su temor mediante sus palabras: “Hacia el Sur. De espaldas. Hacia el Norte. A la
derecha no. A laizquierda mejor” (Fuentes: 1995, 106). Las marcas lingtisticas, nortey sur,
hacen clara referencia a la raya o al limite que existe entre los Estados Unidos y México. La
voz de Emiliano repite varias veces que se encuentra “en la raya”y recuerda una situacién
del pasado cuando se enfrenta con policias armados:

Visten camisas color caqui de mangas cortas. Sudaderas debajo de las camisas.
Aun asi el sudor del pecho y las axilas mancha la camisa reglamentaria. Son
norteamericanos. Estdn de un lado de la raya. Detrds de mi hay un grupo desarmado.
Usan overoles. Botas como las mias. Sombreros de petate. Tienen caras de cansancio.
Caras de haber viajado mucho tiempo y por lugares dridos. Tienen polvo en las
pestanas, en la boca, en los bigotes (107).
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Esta seccion del texto hace referencia clara al poder de los norteamericanos ante
los trabajadores mexicanos que han viajado largas distancias con la intencién de cruzar
“la raya’, la frontera, y buscar trabajo. Se destaca nuevamente el poder de los Estados
Unidos ante el trabajador mexicano: “cuando sus brazos hagan falta cruzaran la raya sin
que nadie los moleste. Todos se haran de la vista gorda. Pero cuando estén de sobra, los
rechazaran. Los golpearan. Los mataran en las calles y a la luz del dia. Los expulsaran.
El mundo no cambiard” (107). Observamos como el texto resalta una situacion que se
ha repetido a través de la historia en cuanto a la situacion del bracero como persona
indeseable, capaz de hacer sudar a los policias norteamericanos y su deseo de matar
y expulsar al trabajador. El discurso del texto funciona como un reclamo en una obra
publicada poco tiempo después de la firma del TLCAN.

Este reclamo surge nuevamente cuando Emiliano Barroso recuerda a sus hijos,
quienes no aceptan su situacion de pobreza y deciden cruzar la frontera. Sin embargo, el
padre los llama“Pochos” porque ellos han cruzado al otro lado y perciben a México como
su enemigo porque “Del lado mexicano hay mas injusticia, mas corrupcion, mas mentira,
mas pobreza. Da gracias de que somos gringos” (Fuentes: 1995, 110). Esta situacion
sefala que existe una raya o limite que ya cruzaron los hijos de Emiliano. Ellos no se
identifican con México, se consideran “gringos”y han escogido “el Norte” para escapar de
la condicién en la que se encuentra el padre, en este caso, un hombre impotente, para
quien es imposible cambiar su vida u ofrecer otra alternativa a sus hijos.

Emiliano es un paralitico, pero su hermano Leonardo es una figura opuesta; es decir,
mientras Emiliano no puede tiene ni siquiera la posibilidad de moverse, su “poderoso
hermano” ejerce su poder y es conocido en el Norte y en el Sur. Si hemos observado
a Leonardo como seductor ante el personaje de Michelina, su hermano lo llama
“Contrabando”; “su nombre es Bolsa de Valores. Carreteras. Maquilas. Burdeles. Bares,
Periodicos. Television. Narcododlares” (Fuentes: 1995, 114). Leonardo, entonces, es la cara
oscura de los que utilizan su poder y saben negociar el camino entre el norte y el sur.
Mas adelante, encontramos otro reclamo: “No se puede hablar de mercado libre y luego
cerrarle la frontera al trabajador que acude a la demanda” (114). Nuevamente, Leonardo
representa al mexicano corrupto, que ha asimilado la idea de progreso, mientras el
trabajador sigue viviendo una situacién precaria siempre a merced de los que lo quieren
expulsar del espacio del Norte.

En la seccién, “Malitzin de las maquilas’, se observa otro tipo de mujer, Marina, la
que trabaja en las maquilas de Ciudad Juarez. A diferencia de Michelina y su relacién
con Leonardo Barroso, Marina tiene una relacion con Rolando Rozas, un mujeriego que
maneja negocios desconocidos en ambos lados de la frontera. Al inicio de la seccidn,
Marina sale de la recamara después de pasar la noche con Rolando: “Se mir6 en el
espejo antes de salir. Era una belleza dormilona. Todavia tenia pestaias gruesas, de nifa”
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(Fuentes, 1995: 125-126). Ambas mujeres son sometidas al hombre que ejerce poder
sobre ellas.

Como hemos visto en la seccidn anterior, se percibe una critica fuerte con respecto a
los Estados Unidos y su idea de progreso. Esta historia de progreso ha sido manchada con
el trato del trabajador mexicano. Como sugiere D’Amore, la marca linguistica, Malitzin,
hace referencia a la época prehispanica y la conquista espaiola, y “the maquilas are a
contemporary manifestation of US imperialism, in times of a different clash” (2009:
155). Como hemos sefalado en secciones anteriores, el espacio cultural de México se
ubica en oposicidn a la conquista espafola y luego la conquista de los Estados Unidos.
Espafa conquista un territorio, impone su lengua, sus costumbres y practicas religiosas
y asi borra por completo la agencia de los grupos indigenas. Por otro lado, en 1846 los
Estados Unidos se queda con mds del 50% del territorio mexicano. Ambos momentos
histéricos hacen referencia a un proceso de dominacion y explotacion. En este relato, las
explotadas son mujeres.

Al inicio del texto, vemos que “A Marina la nombraron asi por las ganas de ver el mar.
Cuando la bautizaron, sus padres dijeron a ver si a ésta si le toca ver el mar” (Fuentes,
1995: 126). Como hemos visto en la seccidon anterior, Emiliano Barroso es incapaz de
moverse porque es paralitico. Sélo puede ver la colcha sobre sus rodillas y la raya a sus
pies. Reclama que el mundo se ha vuelto “mudo e inmévil” (100). Marina por su parte
también observa a su alrededor: “Siempre acababa viendo hacia los barrancos que se
iban derrumbando hacia el rio y que le atraian la mirada con la ley de la gravedad, como
si hasta dentro del alma todas las cosas anduvieran siempre cayéndose” (126). Parece
incapaz de moverse y solamente se queda viendo a la multitud de gente pobre que
intentaba cruzar el rio y buscar su suerte “al otro lado” Mira fijamente a las personas y no
se sabe si estd molesta con ellos, si se compadece de ellos, o si los quiere imitar.

El mundo de las mujeres y su posicion de impotencia se repite en este relato. Dinorah,
la amiga de Marina, vive sola con su hijo e insiste que, como los hombres no trabajan,
no vale la pena vivir con uno. Sin embargo, el didlogo entre las dos mujeres muestra su
conflicto con el mundo en el que se encuentran inmersas: “Marina le dijo que con un
hombre en casa podria defenderse mejor de los jaraseros sexuales de la fabrica. Se metian
mucho con Dinorah porque la veian indefensa, nadie daba la cara por ella” (Fuentes, 1995:
127). Ademas, el mundo de la fabrica es como Ciudad Juarez, “el lugar donde llamaba el
trabajo, el trabajo que no existia en las rancherias del desierto y la montaia, el que era
imposible hallar en Oaxaca o Chiapas o en el mismisimo DF, aqui estaba a la mano, y
aunque el salario era diez veces menos que en los EEUU, era diez veces mas que nada en
el resto de México” (130). Pareciera, entonces, que el mundo de la maquila y la situacién
subalterna de las mujeres de la fabrica asi como la situacion de los que buscaban trabajo
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en Ciudad Juarez es una continuacion de los efectos de la conquista de los espafioles y el
imperialismo estadounidense.

Encontramos un mundo inmévil, un México mudo y paralitico, incapaz de ofrecer
oportunidades dignas para las personas. Descubrimos que Leonardo Barroso es duefio
de la maquilay justifica dicho negocio a los inversionistas de los Estados Unidos al sefalar
que “las maquiladoras empleaban ocho mujeres por cada hombre, las liberaban del
rancho, de la prostitucion, incluso del machismo”(137). Barroso explica que la trabajadora
se liberaba y se modernizaba al trabajar en la maquiladora. Al entrar en didlogo con “los
yanquis’; Barroso afirma que es mediante el trabajo que las mujeres “se integraban a un
crecimiento econdmico dinamico, en vez de vivir deprimidas en el estancamiento agrario
de México” (137). Se observa nuevamente, cdmo el texto funciona como un espacio que
muestra visiones del mundo en conflicto. El lenguaje de Barroso se conforma a la vision
imperialista de inversionistas estadounidenses quienes critican a los europeos porque
tratan bien a los trabajadores y los gastos adicionales que ese trato implica.

El relato termina cuando Marina cruza la frontera para buscar a Rolando, pero lo
descubre desnudoy en la cama con otra mujer, con una“gringa”. Marina, cansada, regresa
aJudrezy el texto nos presenta a Leonardo Barroso y Michelina cruzando la frontera a un
hotel de El Paso. Una mujer cruza de norte a sur y la otra de sur a norte; pero en este
mundo inmovil, paralitico, ambas son simples objetos.

“Las amigas’, el sexto relato, presenta temas relacionados con el contacto cultural
donde surgen versiones encontradas del mundo. El espacio narrativo es Chicago,
“una ciudad donde se cruzaban tantas culturas” (Fuentes, 1995: 160) y donde la gente
llega a trabajar en las empacadoras porque tenian habilidad para cortar y empacar
la carne. Aunque el titulo del relato hace referencia irénica a la relaciéon entre Amy
Dunbar y Josefina, el lector es introducido a la situacion de “la gran familia formada por
los trabajadores, casi todos provenientes de Guerrero, todos ellos ligados entre si por
parentesco, afecto, solidaridad y a veces nombres compartidos” (160). Archibald, sobrino
de Miss Amy, es un abogado que trabaja en un bufete que defiende a los encarcelados
por problemas migratorios. Uno de ellos es el esposo de Josefina quien trabaja en la casa
de Miss Amy Dunbar mientras espera que su esposo Luis Maria salga de la carcel.

Miss Amy Dunbar y Josefina no son amigas, sino que, a través de su didlogo, el lector
puede observar como las protagonistas representan dos zonas o dos culturas en las
cuales se perciben discursos opuestos. El lector se encuentra con un lenguaje racista por
medio de la voz de Miss Amy. Para esta mujer anciana, el mundo se divide entre su mundo
de los “viejos tiempos” y el de “los criados’, “la raza negra, toda ella’, al que pertenece
Josefina, la mujer mexicana que la atiende. Una noche al estar cenando, la mujer vieja
dice,"—Esta casa huele a viejo [...] huele a guardado, a falta de aire, a musgo. Quiero oler
algo bonito—dijo dirigiéndose ofensivamente a Josefina [...] mirando intensamente las
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axilas de Josefina para ver si olia algo feo” (164). Las palabras de Miss Amy representan
una falta de aire, lo viejo y Josefina en cambio, intenta adornar este espacio con el olor
de flores. Miss Amy grita: “--;Quién me ha llenado la casa de flores para los muertos?”y
Josefina contesta“—No, son flores frescas, estan vivas” (164). Este didlogo representa dos
mundos en contacto, en evidente conflicto en el relato.

Una de las preguntas mas ofensivas de Miss Amy es cuando pregunta a Josefina,
“—;Te gustaria ser blanca, no es cierto?” (Fuentes, 1995: 166). Pero Josefina contesta a su
patrona de manera respetuosa diciendo que también en México hay gente rubia, igual
que hay gente negrita en Chicago y que todos son hijos de Dios. El didlogo continda
entre las dos mujeres y Miss Amy responde que estd segura que Jesus le ama porque
la hizo blanca. El didlogo resulta interesante para el lector porque resalta las diferencias
entre las dos mujeres. Josefina es catélica y en su recamara tiene “Estampas de los santos,
imagenes de Cristoy la Virgen’, cosas que son repugnantes para Miss Amy:“—La idolatria.
El papismo sacrilego” (167).

El relato termina con la descripcién que hace Josefina de las manos de su marido:
“Mi marido tiene manos fuertes, finas, hermosas. Nacié para cortar finamente la carne.
Tiene un tacto maravilloso. Siempre atina. Sus manos son morenas y fuertes y yo no
puedo vivir sin ellas” (176). En esta descripcién de las manos de Luis Maria, el lector se
encuentra con un enfoque final del relato que resalta la mano del trabajador mexicano,
tan importante para el comercio de los Estados Unidos. El temperamento constante y
respetuoso de Josefina también logra conquistar a Miss Amy quien, al concluir la seccion,
“llevé las manos fuertes y carnosas de Josefina. Miss Amy se llevé las manos de la criada a
los labios, las besé y Josefina abrazé el cuerpo casi transparente de Miss Amy, un abrazo
que aunque nunca se repitiese, duraria una eternidad” (176). El beso y el abrazo final
forman una metafora contundente de la relacion entre los Estados Unidos y México. El
relato es un comentario claro: a pesar del poder imperial de su vecino del Norte, México y
sus trabajadores siguen siendo necesarios para el comercio de los Estados Unidos.

4.LA FRONTERA, EL RIO GRANDE

Como hemos mencionado anteriormente, la diversidad y estratificacion de lenguajes
o voces encontrados en la obra literaria comparten una relacién dialégica que da como
resultado un discurso multiacentuado donde entran en conflicto diferentes posiciones
(Bakhtin, 1981: 262-263). Dichos conflictos, como vimos en el relato de “Las amigas’,
enfatizan el tema de la posiciéon del trabajador mexicano migrante en Chicago. “La
frontera de cristal” retoma este tema e inicia con el escenario narrativo del viaje de
Leonardo Barroso y su amante Michelina de la Ciudad de México a Nueva York. Para
Barroso el propdsito del viaje es la negociacién de la migracién de obreros de México
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a los Estados Unidos. De hecho, uno de sus argumentos en Washington y en México es
el argumento que “la principal exportacion de México no eran productos agricolas o
industriales, ni maquilas, ni siquiera capital para pagar la deuda externa [...] sino trabajo”
(Fuentes, 1995: 180). Este tipo de comentario resulta ser un debate que permea la relacion
histérica entre los Estados Unidos y México; es decir, el programa de braceros terminé
hace mas de cuatro décadas, pero sigue siendo relevante hoy en dia. Como la obra de
Fuentes se situa en la época de la firma del TLCAN, su texto sigue acentuando referentes
como la migracién obrera y una mirada humana sobre los efectos del comercio entre
ambos paises.

El migrante Lisandro Chavez representa una clase de mexicanos que han sufrido afios
de crisis econdémica en su pais. Su padre era duefo de una fabrica de sodas gaseosas y el
negocio prosperaba en un pais donde la gente tomaba muchos refrescos. Lisandro recibio
su educacién en colegios privados y leia las obras de Garcia Marquez. Ademas sofiaba
con tener un Volkswagen. Introducido brevemente al mundo de Lisandro, el lector se
encuentra con un relato que argumenta acerca de los efectos negativos de un acuerdo
como el TLCAN. Es decir, Lisandro y su familia sufren las consecuencias de veinte aflos de
crisis econdmica en México y, como parte de la pequefa industria, el papé de Lisandro
“ya no pudo pagar sus deudas en ddlares para renovar la fabrica, la venta de refrescos
se concentrd y consolidd en un par de monopolios, los fabricantes independientes, los
industriales pequenos, tuvieron que malbaratar y salirse del mercado” (183). Lo anterior
explica la razon del viaje de Lisandro quien se veia diferente, no era como los otros
mexicanos del vuelo, no usaba sombrero y estaba vestido para enfrentar el frio de Nueva
York. Con todo, tenia que buscar trabajo fuera de México.

El trabajo de Lisandro consiste en lavar las ventanas de un rascacielos de Nueva York
ya que no le “quedaba mas remedio que rendirse ante tres mil pesos mensuales por dos
dias de trabajo en Nueva York, una ciudad ajena, totalmente extrana” (Fuentes, 1995: 189).
El edificio es de cristal y Lisandro se pierde en “un extrafino mar de vidrio en un mundo
desconocido” (192). En el piso mas alto del edificio, y durante su trabajo de limpieza de
ventanas, Lisandro se encuentra con los ojos de una mujer, Audrey. A través del cristal,
Audrey es capaz de identificar la inteligencia de Lisandro, su aspecto cortés y su falta de
vulgaridad. La pregunta clave del relato es“;Qué tenian en comuin?”(200). Ambos estan
separados por “la frontera de cristal” pero ambos trabajan, y son seres solitarios. Cada
quien pensaba en cémo se llamaba el otro. Finalmente, Audrey escribe su nombre en el
cristal con su lapiz labial. Sin embargo, Lisandro sélo escribe su nacionalidad, mexicano.
Finalmente, se besan a través del cristal.

Este momento de acercamiento a través del cristal capta la atencién del lector.
Los dos protagonistas se encuentran pero no se pueden tocar, ni siquiera es posible
conocerse. Son de mundos diferentes y, aunque los dos trabajan, el mexicano se ve
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reducido a hacer un trabajo servil, un trabajo que acaba con las ilusiones que antes
tenia cuando el negocio de su padre permitia dar una vida digna a su familia. Lisandro
queda como ejemplo de los que se hunden “en el olvido de lo que fue pero sobre todo
en el olvido de lo que quiso ser: no tengo derecho a nada [. . .]” (185). El relato acentua el
encuentro entre dos mundos, y aunque pareciera dura la comparacién, como Michelina
regala su cuerpo a Leonardo Barroso para poder gozar de ciertas riquezas, el trabajador
mexicano se ve forzado a dar su trabajo para un pago minimo, sacrifica sus ilusiones
perdidas para que hombres como Leonardo Barroso pueden “anadir valor a la economia
del mundo” (180).

“La apuesta” presenta una mirada sobre la vida de un chofer de turismo, Leandro
Reyesy su contacto con extranjeros que visitan a México. Es un relato breve que cuestiona
el hecho de trabajar en algo que no satisface a la persona. Una espanola, Encarnacién
Cadalso, llega a México porque ha ganado el viaje como una de las mejoras guias de
turistas de Asturias. Encarnacion le reclama a Leandro que no muestra un gusto por su
trabajo. Pasan una noche romanticay al regresar la mujer a su pais, siguen intercambiando
cartas. La relacion entre los dos y el cuestionamiento de Encarnacion le permite a Leandro
reflexionar sobre su vida: “Era del carajo tener que servir, lidiar con clientes majaderos,
soberbios, que ni lo miraban siquiera, como si fuera de cristal” (Fuentes, 1995: 215).

Por un error del destino, al faltar las llaves del coche de Leonardo Barroso en el
estacionamiento de un restaurante, Leandro es contratado como chofer. Sintid un
cambio en su vida al poder dar servicio a un hombre de poder y acompanar a su patrén
y Michelina a Espanfa, lo que le daba la oportunidad de encontrarse nuevamente con
Encarnacion. Utiliza el carro de su jefe para pasearse con Encarna, pero finalmente su
carro se estrella“contra el auto que venia en sentido contrario, que era el sentido correcto,
pensaste en el pan de las virgenes, el pan de las novias de todo el mundo, pan de chourar,
el pan del llanto convertido en piedra” (227). Como otros personajes de la narrativa,
Leandro busca un trabajo que le da la posibilidad de ganarse la vida con dignidad. Pero
cree, de manera equivocada, que la respuesta es ser el chofer de un hombre pudiente. Su
vida, igual que el carro de Barroso, se estalla y el suefo termina.

La ultima seccion de la obra, “Rio Grande, rio Bravo” confronta al lector con una
recopilacién de la historia entre México y los Estados Unidos. El rio es testigo de la historia
de la region, desde las exploraciones de Cabeza de Vaca y su equipo de dos espaioles y
un negro:

han sido salvados para contar un espejismo, han recibido turquesas y suntuosas
pieles arrancadas a los lomos de las extrafias vacas grises de las praderas, los bufalos
han vislumbrado las siete ciudades de oro de Cibola [. . . ] propagan la ilusién de
Eldorado, otro México, otro Pert, mds alld del rio grande, rio bravo (250).
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Pero el Rio ya es cruzado por los migrantes, “Todos entre los veinte y los cuarenta
anos, todos tocados con sombreros de petate, todos vestidos con camisas y pantalones
de mezclilla, zapatos fuertes para el trabajo en clima frio, chamarras de colores y disefios
variados” (Fuentes: 1995, 232). Se hace mencion de los que huyen de la Revolucién
Mexicana buscando escapar de la tirania de Huerta. El referente de la segunda guerray los
braceros que entraban legalmente a los Estados Unidos forma parte del texto también. El
Rio tiene una historia marcada por la busqueda de riqueza, un aspecto que cambia. El Rio
ya es un limite que hay que cruzar sélo para buscar un trabajo. México ya no es el suefio
de riqueza buscada por exploradores como Cabeza de Vaca. Es representada como un
espacio incapaz de satisfacer las necesidades de sus ciudadanos.

Dan Polonsky vive en la frontera y es un hombre de ascendencia europea, de
antepasados inmigrantes que también fueron discriminados. A través de los ojos de
Dan, se percibe el orgullo que siente al ver el mapa y revisar los territorios que habia
adquirido los Estados Unidos:“Luisiana. Florida. La mitad de México. Alaska. Cuba. Puerto
Rico. Filipinas. Hawai. El canal de Panama. Un reguero de islitas en el Pacifico. Las Islas
Virgenes. . " (240). Nuevamente, salta a la vista el énfasis en la historia de los Estados
Unidos, pais vecino de México, como poder imperial donde la riqueza es el territorio
adquirido a través del tiempo y con la fuerza.

Laimagen de un México perdido se presenta en la seccion“Serafin Romero”. México se
describe como un lugar de “niflos con las rodillas jodidas, incapaces de caminar derecho”
(Fuentes, 1995: 250). Es un lugar donde su buscan sobrevivir los nifios involucrados
con los traficantes de droga. Serafin Romero es la voz de los que dicen que México esta
perdido y la Unica esperanza es el Norte. A esta mirada se suma la de Mario quien “sabia
bien que mientras un pais pobre viviera al lado del pais mas rico del mundo, lo que
ellos los de la patrulla fronteriza hacian era apretar un globo” (254). Los de ascendencia
europea como Dan Polonsky, “los verdaderos norteamericanos” (254), son referentes del
odio hacia el mexicano, muy especialmente el que busca trabajo en los Estados Unidos.

El lector se encuentra con Leonardo Barroso acribillado al final de la ultima seccién
y se enfrenta también con una de las preguntas clave de la obra: “;habrd tiempo para
vernos y aceptarnos como realmente somos, gringos y mexicanos, destinados a vivir juntos
sobre la frontera del rio" (275). La obra no nos ofrece una respuesta, simplemente repite la
cercania de ambos paises.

5. CONCLUSIONES

Al analizar la pluralidad de voces dialdgicas evidentes en La frontera de cristal,
descubrimos una critica amplia sobre la relaciéon que ha existido histéricamente entre
los Estados Unidos y México. La obra nos presenta con muchos estereotipos. Michelina
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es la cara exdtica de México que utiliza su belleza y sus encantos para lograr gozar de una
vida de riqueza. Juan Zamora representa inicialmente a tantos estudiantes que cruzan
la frontera para una educacion de “primer mundo”y que tienen que aguantar preguntas
sobre su pais, ;si todavia se utilizan burros para moverse en México? ;Cuantos canales de
televisién se tiene en México?

La maquila es un espacio donde muchas mujeres mexicanas trabajan. En la
obra, Marina, Dinorah y las demas mujeres intentan tener control de su vida, pero
siguen siendo objetos de deseo a merced de los hombres. Vemos también un México
representado como un pais paralizado en el contexto original de la obra y es la cara, el
cuerpo de Emiliano Barroso, imposibilitado para moverse y sujeto a la raya, que muestra
la situacién subalterna de México con respecto a los Estados Unidos. Josefina es la cara
de los que sirven humildemente a su patrona, Miss Amy Dunbar. Aunque Amy Dunbar
besa las manos de Josefina al final del relato, los Estados Unidos, el vecino del Norte, no
ha mostrado su capacidad de aprecio por las manos de los trabajadores mexicanos que
laboran en oficios rechazados por tantos estadounidenses. La politica racista detras de
este rechazo se percibe en el personaje de Dan Polonsky una persona orgullosa de la
posicién imperial de su pais quien cree que los Estados Unidos es el salvador del mundo.
La uUltima seccion de la obra presenta una vision de la historia de México y el Rio Grande
casi funciona como otra voz que entra en didlogo con el lector, trayendo a la memoria
como la frontera y el limite del rio representa la herida de la frontera que no sana.

Una obra dialdgica funciona en relacion con otras obras y voces e intenta alterar e
informarla. Retoma elementos del pasado y entra en didlogo con ese pasado. La presente
relectura de la obra de Fuentes cobra relevancia hoy debido a la historia repetida con
respecto a los inmigrantes mexicanos que cruzan la frontera en busca de trabajo en los
Estados Unidos. Pero existe la voz critica de la obra que entra en didlogo con el lector al
proclamar que “México les ofrece tirania, catolicismo, arbitrariedad judicial [. . .] México,
aunque ya no lo tenga, cree en el Estado espafiol autoritario que acttia para el bien de
todos sin consultar a nadie” (Fuentes, 1995: 262). Ciertamente, los Estados Unidos parece
buscar siempre su propio bien en el comercio y aprovecha de la mano de obra barata del
mexicano; pero la voz del rio insiste que México tampoco ha podido ofrecer oportunidad
a sus ciudadanos. El Rio Grande fluye igual que siempre, la historia parece repetirse, pero
una relectura de La frontera de cristal en el siglo XXl invita al lector a reflexionar sobre la
situacion politica de México y la responsabilidad del pais en cuanto al dafio hecho por la
corrupcion. Leonardo Barroso, un personaje corrupto en una novela publicada en 1995,
es la cara de tantos capos del narcotrafico de la actualidad, pero México es mas que la
corrupcion; su fuerza radica en sus ciudadanos y su capacidad de trabajar y contribuir
al desarrollo del pais. Este es el mensaje que sigue siendo vigente en la obra literaria de
Carlos Fuentes.
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