
La c i udad marroq u í  en 
Los nombres del aire de Al berto Ruy 

Sánchez y Aguafuertes españolas 
d e  Roberto Arlt 

Abdellatif Limami 
D har el Meh raz Fez, Marruecos 

Muy escasas son las investigaciones realizadas en el campo de 
la literatura sobre un tema de gran interés :  la pres�ncia árabe en la 
literatura latinoamericana; una insuficiencia que ciertos críticos cali­
fican con razón de "tesis del olvido en la historia" l .  

Muy recientemente, hispanistas marroquíes especial istas en 
literatura y civilización del nuevo mundo intentan dar a conocer la 
manera con que este trasfondo sociocultural árabe-islámico queda 
uti lizado en la narrativa latinoamericana. Así, se ponen en tela de 
juicio obras de importantes creadores en que este tema queda uti lizado 
a través de prejuicios, con cierta ambigüedad, a partir de un conoci­
miento falso o superficial ; o ,  por el contrario,  mediante un acercamien­
to objetivo e imparcial . 

En efecto, poco importa si la visión que nos dan concuerda con 
la realidad sociocultural o no. Es tarea de los investigadores nativos la 
de comunicar y completar esta visión del mundo. Lo más importante 
es que se establezca esa comunicación y nos sirva de puente que 
faci l ite el diálogo. 

l .  Ver Sergio Macías, «Presencia árabe en la l iteratura latinoamericana. Tesis del olvido dentro de 
la historia», La lIIa/lalla del Sa/¡ara y del Magreb (Casablanca, Marruecos, 1 7  a 2 1  de julio de 
1 990) . 
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Conforme con lo señalado, me propongo acercarles a la recrea­
ción de dos espacios urbanos marroquíes :  Tánger (el norte de Marrue­
cos) en los trabajos periodísticos del argentino Roberto Arlt en sus 
Aguafuertes españolas2 y Mogador (la actual Essaouira) en Los 
nombres del aire del mexicano Alberto Ruy Sánchez3 . 

* * *  

Roberto Arlt (Argentina, 1 900- 1 942), forma parte de los autores 
latinoamericanos que establecieron un contacto con la sociedad ma­
rroquí (con el norte de Marruecos, en concreto). Como creador, se 
sirvió de este contacto para interpretar, a su manera, una atmósfera. 
Así en 1 9384, publicó África, en la que se expresa un dramaturgo 
fascinado por lo pintoresco, la riqueza de los colores y lo sensacional . En 
el mismo sentido publicó El criador de gorilas ( 194 1 ) : serie de cuentos en 
la que reaparecen ciertos motivos y temas de la experiencia africanaS . 

Toda esta temática, desarrollada en la obra de ficción,  puede ser 
considerada como un intento, por parte del autor, de reelaboración de 
un conjunto de temas ya desarrollados en Aguafuertes españolas, 
ensayos periodísticos publicados en 1 936.  

Como el título lo indica, se trata de artículos periodísticos o de 
crónicas donde Arlt intenta grabar ciertos aspectos de la vida cotidia­
na6 . y siempre con respecto al título ,  se imponen dos aclaraciones:  

1 .  después del éxito de Aguafuertes porteñas ( 1 933f , el autor fue 
invitado a efectuar un viaje por España como corresponsal del 
periódico argentino El mundo; viaje que tuvo ocasión en 1935 ;  y 

2 . Roberto Arlt, Aguafuertes e:,patlolas, en Obras mmpletas (Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1 98 1 )  
1 1 ,  259-37 l .  

3 .  Alberto Ruy  Sánchez, Los nombres del aire (México: Joaquín Mortiz, 1 988) . 
4.  Roberto Arlt, África (Drama en cinco actos y un exordio al uso oriental) ,  en Obras mmpletas, 

1 1 , 557-6 1 9. 
5 .  Roberto Arlt, E l  criador de gorilas, e n  Obras mmpletas, tomo 1 ,  839-943 . 
6 .  Aguafuerte : grabado que  se obtiene dibujando directamente con una  punta acerada o buril 

sobre una plancha de acero, cobre o zinc, previamente cubierta de una capa de barniz, vertien­
do ácido nítrico sobre la plancha una vez dibujada. El ácido, al corroer las partes dejadas al 
descubierto por el buri l ,  deja la plancha labrada en hueco. 

7 .  Roberto Arlt, Aguafuertes portelias, en Obras completas, ed .  cit .  
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2.  los textos sobre Marruecos (Tánger y Tetuán) ocupan un lugar 
muy modesto en esta obra, centrada más en España que en 
Marruecos (de las 1 02 páginas de la obra, solo 24 se dedican a 
Marruecos). 

Los artículos que tocan el mundo marroquí son introducidos 
bajo el título de «Marruecos» , y distribuidos en diez subdi visiones : 
«Tánger» , «El narrador de cuentos» ,  «El trabajo de los niños y las 
mujeres»,  «La danza voluptuosa» , «El mercader oriental y las mi l y 
una noches» , «Casamiento morisco» , «Noviazgo moro en Marruecos 
en el año 1 935» ,  «La vida campesina en la ficción y en la realidad» , 
«Tetuán , ciudad de doble personalidad» y «Sal ida de Tetuán» .  

Del total de ocho artículos consagrados a Tánger, e l  primero es 
el más descriptivo; si rve para introducir un espacio. Y en cuanto a los 
demás artículos, sirven respectivamente para poner de relieve un 
conjunto de costumbres y tradiciones (el narrador de cuentos, una 
danza, un matrimonio) o para describir y tomar postura frente a 
problemas sociales (el trabajo  de los niños y l as mujeres en Marruecos 
de entonces, la vida de los campesinos) . 

Las fuentes inspiradoras del autor durante la realización del 
presente trabajo son di versas, y prácticamente todas externas , a saber: 

1 .  Las colonias extranjeras instaladas en el Tánger internacional de 
aquel entonces8 : 

El matrimonio significa para la musulmana cambiar de prisión 
doméstica. Algunas sufren horri blemente en la proximidad de su 
matrimonio con un desconocido. Una señora europea que con­
versa algo en árabe, me contaba que aquí en Tánger, vive la hija  
de un ex bajá (gobernador) de Fez; hace cinco años que se  casó; 

8 . En 1 92 1  se creó la Zona Internacional del  Tánger, que gozó a partir de 1 923 de un régimen 
especial ( Estatuto firmado por España, Francia e Inglaterra, a las que se unió Italia en 1 928) . 
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su esposo la condujo en automóvi l desde Fez a Tánger, l legaron 
de noche a ésta, y el la confiesa que no ha salido a la cal le aún , 
y que por lo tanto ignora la estructura de l a  ciudad (329). 

Una europea poco pudibunda me ha afinnado que " tienen [ las 
mujeres] una facil idad extraordinari a para asimi lar los vicios 
europeos" (330) .  

Un comerciante,  hace muchos años radicado en Tánger, me 
asegura que las musulmanas vi ven rabiosas de su estado al cual 
no tienen miras de poner remedio en la  actualidad (330). 

2. La gente del pueblo (una red de información mucho menos 
desarrol lada que la primera, debido seguramente a un problema 
de comunicación : la  lengua árabe) :  

E l  trabajo  de estas criaturas (y los  datos los  obtengo del dueño 
de una chi l abería) comienza a las s"iete de la mañana y se 
interrumpe a las doce. A la una y media de la tarde vuelven los niños 
a entrar al tal ler, y salen a las ocho o nueve de la noche (3 19) .  

3 .  La observación y el contacto directo con ese uni verso: 

Descaradamente me instalo -subraya Roberto Arlt- en el cajón 
de un mercader, entre un círculo de moras, y desde allí, semejante 
a un rey mago, me dedico a observar el trajín del mercado (3 1 1 ) .  

Es la  c lásica imagen del periodi sta en busca de más impresiones 
por las estrechas cal lejuelas de Tánger (ver 3 1 9) .  

4 .  El conocimiento a priori de l a  sociedad marroquí (o del mundo 
árabe de manera general) .  Es una fuente casi inexi stente y sin 
importancia en este trabajo  de Arl t :  
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• referencia al personaje mítico  y legendario de Jeha; 
• referencia a Las mil y una noches; y 
• referencia especial al cuento «Alí Baba y los cuarenta 

ladrones» . 

El punto de vi sta que determina esos artículos va en el sentido de 
esta experiencia vivida desde fuera: uti l ización del yo testigo o 
privi legiado, o de todo artificio lingüístico que va en el mismo sentido. 

1 .  Uti lización de la segunda persona del singular (usted) para 
referirse al turista no advertido, pero que recae o incluye 
también la personalidad del autor: 

Levanta usted la mirada de su diario ,  el mejor procedimiento 
para sacarse de encima a los vendedores de baratij as , y al lí, 
ubicado uno tras de una columna, otro bajo un arco [ . . .  ] Se 
marcha usted a almorzar. Vuelve al café . Pues al l í  están los 
guías . Esperándole [ . . . ] -Fuera -grita usted rabioso [ . . .  ] y se 
marchan .  Usted se cree por fin solo; a las tres cuadras, nueva­
mente los fulanos que brotan de un embrol lado laberinto de 
cal lejuelas [ . . .  ] Se mete usted al café .  " Se han marchado" ,  piensa 
usted respirando, pero no, queda uno, inmóvi l junto a una 
columna (3 10) .  

2 .  Uti lización del pronombre indefinido uno, para referirse a su 
propia persona. Este recurso predomina al principio de estos 
artículos como preámbulo al yo testigo: 

Frente a la tenacidad y a la  cortesía del guía "uno no sabe si 
echarse a reír o emprenderla a puntapiés con un hombre tan 
perfectamente educado" (3 10) .  
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Frente a la unanimidad de colores violetas , té, café, que ofrece 
el zoko "uno l lora por dentro de no tener ojos en las sienes, en 
la nuca" (326). 

Y, en fin ,  frente al espectáculo que ofrece un matrimonio 
mori sco (novia encerrada en una especie de jaula), "uno no sabe 
por qué, siente ganas de l lorar" (326). 

3 .  Sin embargo, e l  punto de vista predominante e n  esos artículos es 
el yo, testigo privi legi ado y actor a veces de las situaciones 
descritas . Roberto Arlt se instala en los diferentes espacios de la 
ciudad para "observar el traj ín del mercado" (3 1 1 ) ,  "flirtear con 
las moritas por excepción bonitas " ,  y saludarlas "al modo 
oriental " (3 1 2) ,  acercarse a las jóvenes campesinas que lo miran 
"extáticas, arrobadas" (3 1 2) ;  en resumidas cuentas , para " gozar" 
y "paladear" "el espesor de esta atmósfera tosca y brutal " (3 1 2) .  

En un tono patético, l leno de  emoción y compasión , este yo 

reviste, finalmente,  la forma de un testigo ocular de un conjunto de 
realidades extraídas de la vida cotidiana en Tánger, y que provocan en 
el periodista una terrible indignación : el tri ste espectáculo de niños 
sometidos a un régimen espantoso de trabajo,  mujeres cargadas de 
enormes fardos de leña seguidas por sus maridos , montados en un 
burro (ver 320). 

Este punto de vi sta va, finalmente, en el sentido de estas 
Aguafuertes españolas que toman en los artículos periodísticos de Arlt 
el valor de expresiones, notas y esquicios en que queda grabada (con 
un humor a veces sarcástico) la vida cotidiana de los hombres .  

Sin embargo, este cuadro de costumbres �pese al  deseo de 
objeti vidad y real ismo del periodi sta- se percibe desde fuera, y sufre 
de una carencia de informaciones relacionadas con el "otro" y sobre 
todo con la cultura y civil ización del "otro" .  La corta estancia de Arlt 
en Marruecos, su desconocimiento del mundo y la cultura arábigo-
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i slámicos, así como la  dificultad de comunicación debida al idioma, 
son factores que originaron esta visión externa. Y Roberto Arlt lo 
admite; en un artículo consagrado a lo que denomina "la vida vulgar 
de los campesinos" subraya lo siguiente : 

Yo ahora les vay a hablar de una campesina marroquí [ . . .  ] 
Hablaré con la  más enorme de las ignorancias y con el más 
extraordinario de los desconocimientos [ . . .  ] tal cual la he visto 
desde la ventanil la de un autobús (33 1 ) .  

Lo anterior concuerda con e l  lector potencial para e l  cual Arlt 
escribía estos artículos. El receptor no era más que el lector argentino 
no advertido y sediento de todo lo que es pintoresco, exótico y l leno 
de colores. "A través de estas páginas sobre Tánger" , dice Raúl Castagni­
no, se invitaba al lector a "penetrar en un ámbito de exotismo ni siquiera 
presentido" y a  "internarse en un fabuloso mundo miliunanochesco,,9 . 

El tiempo, de mucha importancia en estos artículos, nos permite 
situar con facilidad la estancia de Roberto Arlt en Marruecos (Tánger) 
en 1 935 : históricamente en un momento cuando la ciudad era consi­
derada como zona internacional codiciada por las grandes potencias 
de aquel entonces. Es el Tánger internacional donde conviven (según 
Arlt) los vicios más extraordinarios y donde todo está permitido : 

pasa un viejo gordo, barba en punta, apoyado dulcemente en un 
mancebo fino como una señorita, con el fez coquetonamente 
inclinado, la mirada de gacela; pasa una norteamericana rubia, con 
pantalón gris y fumando un cigarro de papel achocolatado (3 14). 

Es el Tánger "de los caminos asfaltados [ . . .  ] donde se pasan las 
películas de loan Crawford y se dictan cursos por correspondencia, y 
funcionan estaciones de radio" (33 1 ) .  Es el Tánger nostálgico, donde 

9. Raúl H. Castagnino, El teatro de Roberto Arlt. 2". ed. (Buenos Aires: Nova, 1 970) 9 1 .  
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l as europeas "vienen a hacer compras, seguidas de moritos enfáticos, 
descalzos , con pantalones bombacha recamados de oro" ,  y donde 
pasean "inglesas de traje sastre" y "cocotas francesas tremendamente 
escotadas" (3 1 2) .  

Los microespacios que integran el Tánger descrito por Arlt 
revelan la naturaleza de estos artículos, así como la voluntad del autor 
de conducir al lector no iniciado a los espacios más turísticos y típicos . 
Respectivamente, pasamos del puerto a la calle, al café, al gran y 
pequeño zoológicos, y a las afueras de Tánger, en dirección a Tetuán . 
Se trata del clásico recorrido del turi sta que visita el norte de Marrue­
cos. El aspecto particular de esa descripción consiste en que se hace 
mediante el elemento humano que tiene la costumbre de frecuentar esos 
espacios : los mozos del puerto, los guías (calles y café.s), los campesinos 
(el Zoco). Para Arlt, al l legar al puerto el martilogio empieza: 

Una cáfila de moros descalzos, negros, rapados,  ancianos, niños 
con coll ares de roña en tomo del cogote, se precipitan sobre las 
maletas con tal furor, que el viajero se ve obligado a solicitar la 
ayuda de la  policía indígena (309). 

En la  calle, como en el café, sigue la  misma persecución, 
orquestada esta vez por los vendedores ambulantes y los guías : 

1 1 2 

En cuanto el desdichado pone un pie en la  calle, una brigada de 
guías moros que aguarda su salida, se precipitan a él ,  ofrecién­
dole sus servicios, exhibiendo sus chapas de cobre (309). 

y refiriéndose a los vendedores ambulantes, dice: 

Toda esta canal la, persi stente , pegajosa, hediendo a manteca 
rancia, forma un círculo implacable, en tomo a la mesa del 
turista (3 10) .  
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En cuanto a la visión que el escri tor nos da del Zoco, es de las más 
satíricas . En su inacti vidad en el Zoco, los campesinos son calificados 
de "hombres siniestros como Bori s Karloff en su caracterización de la 
Momia, tiesos , espectrales,  picados de viruelas . . .  " (3 14) ;  y las campe­
sinas son presentadas como "pequeños animalitos" (3 1 2) ,  "por excep­
ción bonitas " (3 1 2) ,  y "prodigiosamente envejecidas" (3 14) .  Son raras 
criaturas , sin cultura, y que vi ven como verdaderas bestias;  son seres 
cuya falta de cultura " las priva de elementos de lenguaje para expresar 
los matices que diferencian los estados de espíri tu" (330),  y cuya 
pobreza de sintaxis es,  para Arlt, original "en seres humanos casi 
primitivos cuya conversación sólo se refiere a partes del vestido o de 
la alimentación" (330) . Hablar con el las equi vale a "tratar de metafí­
sica con una vaca, dotada, por un mi lagro, del don de la palabra" . Estos 
son términos que no necesi tan comentario .  

En cuanto al  mercader, está presentado en un espacio muy 
reducido ;  una especie de gruta de un metro y medio de ancho, por dos 
metros de altura, y otros tantos de profundidad, donde está condenado a 
engordar y a echar caderas inmensas (ver323). Su imaginación-sostiene 
Arlt- es tan estrecha como su tienda; lo que le da al escritor la ocasión 
de cri ticar la imaginación árabe caracterizada por pobreza e inactivi­
dad: frente al cuenti sta o noveli sta occidental que habría inventado un 
di sparatado aparato para volar, se impone en el mundo árabe la 
alfombra mágica que implica menos esfuerzos ; y frente al cuentista 
griego que habría librado el combate más fuerte para entrar en una 
caverna, exi ste en el mundo árabe la fórmula "Sésamo, ábrete" ,  que 
implica también menos esfuerzos (ver 323-324). 

Pero, frente a tal visión, subsiste otra que nos recuerda en más de 
un aspecto el tema del "buen salvaje" .  En el CÍrculo formado por los 
atentos espectadores de las narraciones del cuenti sta árabe , y pese a la 
suciedad y los malos olores,  uno respira: "Es como si se encontrara en 
un sanatorio de bestialidad profunda que le curara de esa larga y 
terrible enfermedad que se l lama civilización" (3 1 6) ,  lo cual corres­
ponde con el cinismo que predomina en la  obra de Arlt, sobre todo en 
Los siete locos y Los lanzallamas, donde reúne a siete personajes 
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frustrados que intentan l iberar al hombre de la Babilonia de los 
t i empos modernos : la  ci udad. 

* * *  

Los nombres del aire, de Alberto Ruy Sánchez, publicado en 
México en 1 987 ,  es un relato casi inusi tado en la li teratura de esa 
nac ión .  Su  acc ión -si podemos hablar de tal componente del género 
novelesco en este relato- se desarrol la en la ciudad marroquí de 
Mogador ( la actual Essaouira), fundada por el rey S idi Mohamed Ben 
Abdellah ,  en 1 760. Más que de acci ón ,  la crítica habla de un inventario 
poético de las señas del deseo y de un descubrimiento de los placeres 
minuciosos del sexo; aspecto que recuerda al lector árabe la obra de Ibn 
Hazm al Andalusí El collar de la paloma 1 0, que se cita en este relato. 

Esto no consti tuye la única indicación que nos permite situar el 
relato en un espacio árabe-musulmán,  o incluso marroquí. Otros 
detal les, unos más significati vos que otros, le permiten al lector 
determinar el espacio donde transcurren los acontecimientos : alusión 
a elementos rel i giosos : "minarete " ,  "Corá�" ,  "Meca" (66), "Alá" 
( l 07) ;  referencia  a afeites femeninos que uti l izan sobre todo las 
mujeres árabes :  "rasul " (tierra que se uti l iza para lavar el pelo), "Kojol"  
(afeite que sirve tanto para proteger los  párpados como para afeite) ; 
referencia a alimentos y objetos típicos de este mundo: "higos " ,  
" almendras" ,  "dáti les" y "coj ines" ; referencia a un  título de autorida­
des árabeos : "caid" ; alusión a microespacios muy característicos del 
mundo árabe-musulmán :  "zoko" (25 y 33) ,  "desierto" (34), "oasis "  
(34) , "horno público" (50) ; detalles relati vos a aspectos arquitectóni­
cos típicos :  "blancura de los muros" (74),  "pared encalada" (49);  
referencia explícita a la ciudad marroquí "Fez" (60) . En fin, mención 
de una herencia cultural arábigo-andaluza: la  poesía arábigo-andaluza 
a través de la figura de Ibn Zaydun el Cordobés ( 1 068- 109 1 ), autor de 
Qasida en num, uno de los más admirables poemas de amor arábigo­
andaluces (ver 77) ;  la  tradición del "Adab" (tratado a la vez narración 

I (J. Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma. Trad. E. García Gómez (Madrid: Alianza). 
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y poema, generalmente vivido en gran parte por el autor) ; " tradición 
muy arraigada en la  l i teratura arábigo-andaluza" ,  afinna el narrador 
(3 1 ) ;  referencia a Ibn El Arabi , maestro espiri tual por excelencia  que 
ha ejercido durante varios siglos una gran influencia  sobre el misticis­
mo is lámico, y que Alberto Ruy Sánchez cita para introducir uno de 
los capítulos de este relato (ver 7 1 ) ;  referencia, en fin ,  y sobre todo, a 
Ibn Hazm al Andalusí, cuya obra Tawq alhamana (Elcollarde lapalom a) 
parece haber inspirado al autor de esta obra de ficción (ver 28 y 29) . 

Mediante Fatma, figura principal del relato, Ruy Sánchez des­
cribe cuerpos que se desean y personajes que se inician ;  y se constru­
yen mundos imaginarios a partir de los propios deseos que experimen­
tan en su cuerpo. Todo a través de una prosa poética y de infinitas 
metáforas visuales. 

La cubierta del relato es en sí una buena introducción a este 
mundo novelesco determinado por una gran sensibi l idad: recrea un 
fragmento de la «Odal i sca» , obra del pintor catalán Mariano Fortuny 
en 1 86 1 ,  y que fonna parte de una serie de obras inspiradas en los viajes 
efectuados por el arti sta a Marruecos . La Odal i sca es una bel lísima 
mujer, que ostenta sus encantadoras formas , tendida en un diván 1 1 . 

En las primeras páginas de Fortuny, Gimferrer describe el 
cuadro, que Ruy Sánchez reproduce en la portada de su obra, así: 

La cabellera larga y negra de la Odal i sca se esparce en el aire 
empalagoso y quieto. El cuerpo desnudo yace en una sábana 
blanca que cubre y sofoca un lienzo de un rojo exuberante y vívido 
[ . . .  ] La Odalisca ofrece el cuerpo, como ofrece, abierta, la palma de 
la mano. Un árabe con turbante está sentado a sus pies l 2. 

En el prólogo a la obra de Gimferrer, y en un intento por 
transmitir al lector sus propias impresiones de lectura, Octavio Paz se 
refiere a "una suerte de álbum vi sual hecho de palomas" ,  "de un l ibro 

1 1 . Pere Girnferrer, Forllllly. Trad. B. Losada (Barcelona: Círculo de Lectores, 1 987).  
1 2 . Girnferrer, 1 9 . 
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no para ser pensado sino visto pero a través de la lectura" , y de escenas 
que desfi lan ante los ojos del lector sin que tengan " la  continuidad de 
un argumento l ineal " , sino que son más bien " los fragmentos dispersos 
de una hi storia" l 3 . 

La lectura de Los nombres del aire se inscribe en esos mismos 
parámetros:  

• un tiempo despedazado y formado por trozos infinitos y vivos, 
y suscri to además en una de las estaciones más reveladoras y 
sugerentes : el otoño, que suele consagrarse a Dioni sos , el dios 
símbolo, por antonomasia, del deseo amoroso; 

• un espacio plural y di scontinuo, pero que, a modo de un 
rompecabezas, forma una y única imagen ; 

• y, por fin ,  una sucesión de imágenes vi suales que invi tan al 
lector (del mi smo modo que la  Odal i sca) a seguir una serie de 
viajes iniciáticos. 

El Mogador que nos ofrece Ruy Sánchez es esenci almente un 
espacio cerrado y poetizado al máximo. Mogador aparece desde el 
principio como una i sla encerrada por una blanca mural la. Los 
marinos la asimi lan a una luna que los l lama desde el agua, y añoran 
verla transformada en "un reflejo desnudo bajo el agua" (64). Consti­
tuye para ellos una especie de "ciudad desnuda como una amante 
esperando en un puerto" (45) .  En cuanto a sus mural las ,  son presenta­
das por el narrador como labios que "ejemplifican y modulan su canto" 
(45) .  Es, al fin y al cabo, y como lo afirma el narrador en las primeras 
páginas del relato, imagen del mundo, "un mapa de la vida tanto 
externa como espiritual de los hombres" ( 1 6) .  

Más al lá de las referencias al deseo sexual que aparecen de 
manera ex plícita en estas ci tas ("ciudad desnuda''

'
, "ci udad amante" ,  

"mural las labios" ,  "reflejo desnudo") ,  aparecen símbolos que hacen de 
la ciudad un espacio esencialmente cerrado y reductor, según la  

1 3 .  Gimferrer, 5 y 6 .  
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psicología de los personajes :  "muralla" (que además de ser tradicio­
nalmente un recinto protector, es igualmente cárcel , pasividad, sofo­
cación y ahogo) ; " i sla" (símbolo de ais lamiento del mundo, pero al 
mismo tiempo lugar sagrado de elección, frente a la agitación y la  
i gnorancia del mundo profano). 

De acuerdo con esta percepción reductora del espacio (que no 
faci lita el  contacto con el mundo exterior) , la alcoba de Fatma es otro 
lugar-claustro, cuya conexión con el mundo exterior queda determi­
nada por una ventana protegida con una celosía de madera: 

La gran celosía de madera enmarcaba la  ventana de Fatma, 
recortaba los rayos del sol en formas geométricas que semejaban 
estrellas .  Un pequeño universo, al que Fatma daba la espalda, 
aparecía sobre una pared del fondo ( 1 8) .  

S i  l a  ventana, como símbolo de receptividad (del mismo modo 
que el ojo y la conciencia) es apertura hacia  el mundo exterior, la de 
Fatma -protegida con una gran celosía- es, a la vez, acceso a la luz 
y una castración ;  apertura que le da a l a  nada del protagoni sta y a su 
mundo de ausencias cierta forma, pero que la aísla al mi smo tiempo del 
mundo exterior (la celosía) :  

. . .  para Fatma, l a  ventana no era l a  caja  de sus nadas, como 
suponían al verla, sino la puerta que l a  conducía a todas las cosas 
y a ninguna. Era el  estuche de donde tomaba la sed de todo, ya 
que todas esas ausencias voláti les que eran el aire de su melodía, 
tenían raíces en las partes de su carne que más fáci lmente 
atraviesa la imaginación (42). 

La idea del espacio reductor en relación con la  psicología del 
personaje es todavía más evidente cuando el narrador nos informa que 
lo que Fatma esperaba a través de estas miradas desde la ventana­
claustro "era tan solo un camino sobre el mar que la alejara de su encierro 
entre tantos ceños fruncidos interrogándola sobre la espera" (32). 
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La espera anuncia aquí una serie de viajes iniciáticos mentales 
hacia el mundo del deseo. Esta iniciación es en sí una metamorfosis y, 
por consiguiente, el paso a otro estado; y en el caso de Fatma, "esta 
tempestad cal lada" (26), este viaje  iniciático la conducirá a un desper­
tar de sus sentidos más profundos, una especie de incursión al mundo 
del deseo: "un mundo nuevo había surgido en su cuerpo" ( 14) ; " su 
nuevo destino de mujer se perfilaba apenas aunque su recién abando­
nado universo de niña ya comenzaba a ser lejano" (69) ;  "con el tiempo 
se fue haciendo inevitable aceptar que Fatma se había ido a un viaje sin 
regreso, muy adentro de ella misma, y que su alteración era una de esas 
heridas que ya no cicatrizan"  (23) .  

Esta iniciación se  estructura alrededor de varios símbolos muy 
significativos : 

• La espiral, como motivo abierto que simboliza la extensión, la  
emanación , y que evoca de modo general la  evolución de un 
estado a otro : "El pájaro que l levas dentro vuela en espiral" ,  le 
dice su abuela  Aisha ( 1 5) .  

• El número 9, que anuncia (como último de la serie) tanto el 
comienzo como el final de un ciclo. La primera parte del relato 
consta de nueve subdivisiones , la última de las cuales está 
estructurada alrededor de nueve pasos introducidos por dos citas 
extraídas respectivamente de Hesíodo e Ibn Arabi , y cuyo 
denominador común es el número 9 (7 1 ) .  

E l  destino de Fatma queda así determinado por esta carga 
simbólica basada en la noción de apertura y acceso a un nuevo mundo. 
Dice la abuela de Fatma: "Con la Espiral viene el número nueve : son 
los pasos que te separan de tu destino, es el tiempo de tu camino en la 
espiral , los alcázares concéntricos que deberás traspasar" ( 1 5) .  

E l  baño moro (o  e l  hammam), pese a ser también un espacio 
cerrado, es símbolo del paso de un estado a otro, especie de preludio 
a la manifestación . Tradicionalmente el hammam es el lugar de 
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reunión de las mujeres.  Es un conjunto de salas en cuyo recinto la 
conversación se hace más ruidosa, pero sirve de solaz y esparcimiento 
a personas que únicamente en raras ocasiones suelen salir de sus 
hogares.  Es el lugar donde las mujeres "pueden tejer los h i los delgados 
de sus complicidades" (50). Como único l ugar de purificación y 
l impieza, el hammam abre sus humedades durante la mañana tan sólo 
a los cuerpos femeninos, "reservando el  agua de sus tardes para 
lubricar las asperezas de la compl icidad masculina" (50). Se trata de 
un espacio iniciático por excelencia, a donde acude Fatma para 
sati sfacer una necesidad de relajamiento, seguridad y ternura, y donde, 
además , descubre los misteriosos secretos de su cuerpo : 

Al quitarse l a  ropa y sentir sobre su cuerpo la luz del sol , 
intensificada y coloreada por los vi trales del techo, Fatma se 
había sentido tocada con del icadeza por alguien que tocaba de la 
misma manera a todas las que entraban con ella (54). 

Una bruma púrpura sube por sus muslos. Al verla, siente que ese 
vapor teñido amenaza morderle de nuevo los labios entre las 
piernas (7 1 ) .  

y l o s  huecos del hammam "eran sus propios huecos" (55) .  
En e l  hammam, lugar predi lecto para tal iniciación, Fatma se 

imaginará caminando en una ceremonia  secreta hacia su propio 
sacrific io ;  una especie de fuga hacia el mundo del deseo durante la cual 
sus manos se le presentarán como "cabezas desdentadas que miran por los 
nudi l los y muerden con las yemas" ; su vagina como un nido "de donde 
surgen empapados todos los sueños de las serpientes" ; y sus pezones como 
"pequeñas rocas que crecen y ya no caben en sí mismos" (72) . 

En las profundidades de este letargo o larga espera, Fatma, 
"como una duna sumergida bajo la más alta marea de sus sueños" ( 1 4) ,  

parecía acoger un anhelo, pero también con muchos conflictos, este 
nuevo mundo y esta nueva fuerza que se habían apoderado de su 

1 1 9 



II l T l d rn i  / La c iudad marroqu í  en Los nombres del aire y Aguafuertes españolas LETRAS 34 (2002) 

I:Ucrpo y que tan sólo podía realizar en el mundo del sueño o de l a  
imaginación : el sueño como símbolo de esas aventuras individuales y la 
no expresión de una actividad mental . El objetivo: realizarse y expre­
sar su nuevo destino de mujer. Sus labios "parecían del ineados para 
moldear el sonido de las más frági les palabras" ,  y en sus l argas piernas 
" los apetitos más íntimos parecían manar sobre la  tensión de sus 
músculos" ( 1 4) .  

El deseo de Fatma era tal  que el personaje "dej aba desl izar sus 
dedos sobre los labios " ,  gesto mediante el  cual intentaba recoger 
profundidades y "provocar la erupción de sentidos nocturnos" (42) :  

. . .  dejaba caer sus dedos sobre la garganta, pintaba sobre su 
cuel lo alargadas caric ias ,  que descendían hasta hacerse l igera­
mente redondas al encontrar el nacimiento de sus senos: que ya le 
ofrecían premiar dulces demoras en la dureza de sus cimas (43) .  

El personaje termina experi mentando esta i l usión de placer al  
entrar en contacto con cualquier cosa: cualquier objeto que tuviera a 
su alcance ; voces que " se habían abierto camino en el laberinto de su 
cuerpo" (47) ;  el asombroso diálogo de la  gente en la cal le;  en fin,  la 
imagen final de una ciudad desnuda (Mogador) que se le presentará 
como "una amante esperando en sus puertas . Color de luna, la piel 
humedecida de sus anhelos" ,  y cuyas mural las serán estos labios que 
" significan y no modulan su canto " .  
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