El libro y la provocacion
del sentido’

Gaston Gainza
Universidad de Costa Rica

RESUMEN

Se analizan las nuevas condiciones y el papel que desempeiia el libro como
objeto cultural en la sociedad capitalista contemporanea. Plantea y describe
las diferencias sustanciales entre la industria del libro como objeto-mercan-
cia, y la idea del libro como trabajo textual y, en consecuencia, como
hecho sociocomunicador. En ese proceso, los textos transgreden el
discurso del poder, lo limitan y lo ponenen evidencia; es decir, provocan
un sentido critico.

ABSTRACT

An analysis is presented of the new conditions and the role that books have
as a cultural object in the contemporary capitalistic society. This article
describes the main differences between the publishing industry where the
book is seen as an object—as merchandise—and the notion of a book as
textual work, and thus as a socio-communicative event. In this process,
texts transgress power, limit it and make it evident; that is, they foster
critical awareness.

“Y dime, Sancho amigo, ;qué es lo que dicen de mi por ese
lugar?” Asi pregunta Don Quijote a suescudero en el segundo capitulo

*  Charla dada en la Biblioteca Joaquin Garcia Monge de la Universidad Nacional de Costa Rica con
motivo de la celebracién del Dia del Libro (23 de abril de 2004).
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de la segunda parte del libro. Y la respuesta de Sancho, una vez que
logra que su amo le asegure que no se enojard con lo que dijere,
culmina con la alusién al hijo de Bartolomé Carrasco, “que viene de
estudiar de Salamanca, hecho Bachiller”, quien le ha dicho:

que andaba ya en libros la historia de vuesa merced, con nombre
de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, y dice que
me mientan a mi en ella con mi mismo nombre de Sancho Panza,
y ala senora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos
nosotros a solas, que me hice cruces de espantado cémo las pudo
saber el historiador que las escribi6'.

Admirado Don Quijote con la nueva, autoriza a Sancho para que
vaya en busca del bachiller Sansén Carrasco, encuentro que sirve de
materia para el capitulo siguiente, uno de los més graciosos de nuestra
obra insigne que, en este dia, es referente inexcusable de 1a conmemo-
racién del libro.

Con todo, lo sorprendente del acontecimiento narrado, equiva-
lente a un nicleo de sentido, reside en la toma de conciencia, por parte
de ambos personajes, de que ““su historia” anda en libros; esto es, ha
accedido aun nivel superior de la existencia cultural de la época, el que
determina la escritura.

En rigor, de acuerdo con el texto, Sancho dice que el Bachiller
le cont6 que la historia de Don Quijote “andaba ya en libros”. Si se
repara en el tiempo verbal empleado, “andaba”, y en el adverbio
temporal “ya”, los ejes referenciales de este niicleo narrativo sobrepa-
sanlameradenotacién de lo que est4 aconteciendo: ‘la historia de Don
Quijote estd escrita’. En efecto, los semas deicticos de dichos lexemas
agregan una carga significativa no desdefiable, como lo demuestra un
anélisis mas demorado.

1. Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (Madrid: Edicio-
nes Castilla, 1966. Edicién IV Centenario) 495.
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Al emplear el copretérito “andaba” en lugar del presente “anda”,
que hubiese servido para satisfacer el propésito comunicativo bésico,
Sancho sitiia el acontecimiento en el pasado, en un ‘entonces’ que se
opone al ‘ahora’ de la situacién comunicativa; junto con la mencién
de tiempo pasado, la forma verbal remite, en este caso, también a la
deixis espacial de un ‘alld’, en oposicién al ‘aqui’ de la situacién
comunicativa. De esta manera, cobra relieve el hechode que este saber
fue adquirido en otro lugarz, en Salamanca, donde Sansén Carrasco se
ha convertido en Bachiller. En la Espafia de Cervantes, el contexto de
la obra remite a una distincién geocultural entre La Mancha y
Salamanca, manifiesta, entre otras determinaciones, en la oposicion
entre lo rural y lo urbano, entre lo oral y la escritura, entre el saber
cotidiano y el erudito.

Por su parte, el adverbio “ya”, mostrativo del tiempo pasado,
dentro del niicleo narrativo, significa también la inmediatez, la breve-
dad del lapso transcurrido entre el tiempo de los acontecimientos vi-
vidos por los personajes, su ‘entonces’, y el ‘ahora’, momento en que
se ha escrito la historia de los mismos. De este modo, los términos
“historia” e “historiador” que el narrador utiliza adquieren una carga
semdntica complementaria que se suma al significado coloquial que
en ese tiempo tenian; de la mencién anecdética de relato y narrador,
acceden a la de testimonio escrito y erudito, lo que a su vez convierte
los acontecimientos vividos por Don Quijote y Sancho en realidad fa-
mosa, digna de registrarse en la Historia con mayuscula; y transmuta el
tiempo de los acontecimientos narrados en tiempo “historizado”.

Este acontecimiento del Quijote pone de manifiesto uno de los
recursos retoricos cldsicos para la legitimacion de la ficcién narrada
como si se tratase de sucesos reales: la insercién del libro dentro del
libro; o, como dice Iuri M. Lotman, del texto en el texto>. Pero, ante

2. Repirese en que el espacio en este episodio ha sido distribuido entre el ‘aqui’ de la situacién comu-
nicativa: la de la platica de Don Quijote y Sancho; el ‘ahi’ del entorno de Sancho, mostrado en la
pregunta que le hace Don Quijote: “;qué es lo que dicen de mi por ese lugar?”, y el ‘alla’ de
Salamanca.

3. “Eljuegoconlaoposicién ‘real —convencional’ es propio de cualquier situacién de ‘textoenel texto’.
El caso mds simple es la inclusion en el texto de un sector codificado con el mismo cédigo que todo
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todo, establece con extraordinaria lucidez la importante funcién del
libro, como clase privilegiada de textos, en la configuracién histérica
de la cultura en que estamos inmersos. Procuraré motivar algunas
reflexiones sobre la naturaleza de este objeto cultural.

Las amenazas del hipercapitalismo mundializado

En nuestra experiencia cotidiana actual, sabemos que los libros
son mercancias producidas por la industria editorial. Podemos com-
prarlos en tiendas de diversa indole, aunque las més idéneas, como su
nombre lo indica, son las llamadas librerias; a pesar de que, en ciertos
casos, se confunde en ellas la venta de libros con otros articulos. Algo
similar sucede con los almacenes de grandes superficies, o supermer-
cados, entre cuyos correspondientes articulos aparecen, como rara
avis, los libros.

A este saber cotidiano, podemos sumarle otro u otros. Asi, por
ejemplo, que un libro es untexto impreso en soporte de papel; también,
que, por su forma y contenido, un libro posee, por lo general, una
condicién cultural superior a otros objetos de comunicacién impresos.
Como en todo saber social més intuitivo que reflexivo, estas cualida-
des que les asignamos a los libros —a las que podriamos sumar
muchas mas— son susceptibles de andlisis criticos que pondrian de
manifiesto su relatividad. Con todo, los libros desempefian una
importante funcién en nuestra existencia; esta es una verdad incues-
tionable. A través de ellos, logran permanencia actos comunicativos
pertenecientes a todos los géneros discursivos de una reproduccion
social histdrica.

Wantees—pacio de la obra, pero duplicado”, luri Lotman, La semiosfera, I. Semidtica de la cultura
y del texto (seleccién y traduccidn del ruso: Desiderio Navarro, capitulo final de Manuel Céceres,
Madrid: Ediciones Cétedra, 1996) 103. Lo significativo de la perspectiva con que Lotman examina
este recursoreside en la importancia que €l asigna a las funciones culturales del texto: “El aspecto
pragmaticoes el aspecto del trabajo del texto, ya que el mecanismo de trabajo del texto supone cierta
introduccién de algo de afueraen él. Sea eso ‘de afuera’ otro texto, o el lector (que también es ‘otro

texto’), o el contexto cultural, es necesario para que la posibilidad potencial de generar nuevos
sentidos, encerrada en la estructura inmanente del texto, se convierta en realidad”, ibidem, 98.
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Como dije antes, todo libro es un texto; esto es, un objeto
semidtico semdnticamente auténomo. El texto supone una red de
relaciones entre su productor (o destinador), el canal de circulacién y
su receptor (o destinatario), enmarcadas por unas condiciones de
produccidén semidticas especificas, correspondientes a las determina-
ciones culturales del grupo social en que se produce el texto. Este
marco es lo que, en nuestros dias, se llama la semiosfera, término
creado por Lotman en consonancia con el de biosfera®.

Los libros se producen en una cultura: “La cultura es un
generador de estructuralidad, y con ello crea alrededor del hombre una
esfera social, que, como la biosfera, hace posible la vida, cierto es que
no la orgéanica, sino la social’”®. En un mismo movimiento, son
productos de la cultura y, a la vez, crean nuevos mecanismos cultura-
les. Codificados con el sistema signico verbal llamado escritura,
participan activamente en los procesos de estructuracién del mundo
social: “El ‘trabajo’ fundamental de la cultura (...) consiste en organi-
zar estructuralmente el mundo que rodea al hombre”®. Pero, simul-
tdneamente, en las actuales condiciones de produccién, los libros también
son mercancias y, como tales, estdn sujetos a las leyes del mercado.

En este sentido, el proceso de mundializacién del hipercapita-
lismo o capitalismo salvaje, que caracteriza a nuestra época —proce-
so que algunos llaman globalizacién, erréneamente—, ha creado unas
condiciones de produccién editorial que impiden el desarrollo pleno
de una cultura del libro, cuyos fines indispensables para el crecimiento
de las personas son la conciencia de su mismidad, la capacidad criti-
ca para evaluar su condicidn histérica y la necesidad permanente de
la solidaridad y el respeto a la vida.

4. “Lasemiosfera es el espacio semiético fuera del cual es imposible la existencia mismade la semio-
sis”, Lotman, La semiosfera, I, 24. Para lo concerniente a la red de relaciones semiéticas en que
siempre estd inserto un texto, es muy significativa la categoria de ‘funcién sociocomunicativa’ que
Lotman atribuye a los textos. V. “La semiética de la cultura y el concepto de texto”, ibid., 77-82.

5. luri Lotman, La semiosfera, I11. Semictica de las artes y de la cultura (sel. y trad.: D. Navarro,
Madrid: Ediciones Catedra, 2000) 171.

6. Ibidem.
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Lo que llamo ‘cultura del libro’ es la insercién de las diversas y
variadas estructuras del sentido que fluye por los textos en las fuerzas
productivas de la semiosis social, que es la dimensién semidtica de la
existencia colectiva. En sociedades carenciales y asimétricas, como
la nuestra, las estructuras de sentido necesarias e imprescindibles son
aquellas que ayudan a enriquecer las relaciones sociales. Por si solas,
dificilmente podran superar la asimetria social o mejorar la calidad de
la existencia; pero sumadas a esfuerzos de otro tipo, pueden favorecer
y hacer posible una transformacién cualitativa de las condiciones
histdricas de la sociedad.

Por eso es tan importante, en mi opinién, adquirir conciencia
sobre las adversas condiciones que las leyes del mercado hipercapita-
listaestdn imponiendo en el 4rea de la industria editorial. Como afirma
Pierre Lepape:

Algunos llegan a ver en la nueva economia del libro el modelo
puro en que podria inspirarse un neocapitalismo globalizado:
precariedad y desigualdad de estatuto de los ‘trabajadores
intelectuales’ que son los autores, trabajo y remuneracién inter-
mitentes, premios a la creatividad y ala movilidad, criterios mas
duros de competencia y cooptacién’.

La nocién de World literature utilizada por Lepape apunta,
justamente, a la pérdida de editoriales de avanzada, cuyos propdsitos de
originalidad y, sobre todo, de contestacion son eliminados del mercado.

Atribuidos fundamentalmente a la produccién editorial litera-
ria, los criterios de la World literature suponen mecanismos mercan-
tiles arbitrarios, basados de manera exclusiva en el afan de lucro: “En
cuanto a la distribucién, tres grandes cadenas (Bames & Noble;
Borders; y Book-A-Million) eliminaron poco a poco a la mayoria de

7. Pierre Lepape, “La dictadura de la World literature”, Le Monde Diplomatique (edicién chilena,
traduccién de Patricia Minarrieta), n. 39 (marzo 2004) 37. Lepape es autor, entre otros textos, de Le
Pays de la Littérature (Paris: Seuil, 2003).

16



Letras 39 (2006) Gainza / El libro

los libreros independientes ya sea en provecho de sus megastores
como de su circuito de ventas por internet”. Lo que lleva a Lepape a
opinar irénicamente: “Un escritor puede recibir el Premio Nobel de
literatura y ser traducido a treinta lenguas, pero nunca pertenecera a la
World literature si no figura en pilas en las mesas de los megastores
de Barnes & Noble. Por supuesto, lo dicho también es vélido para
la produccién editorial no literaria.

Existen, asimismo, unos amenazantes criterios de censura que,
de una u otra forma, se ponen de manifiesto en nuestro mundo
cotidiano. En mi opinién, estdn vinculados con otras maneras de
enfrentar las circunstancias histdricas en que se desenvuelve nuestra
existencia, de las que se desprenden procedimientos como las ilegales
guerras preventivas, los asesinatos selectivos o la manipulacién
mediatica. Este clima de pesimismo existencial del comienzo del siglo
xx1 —derivado de la perversién de la politica internacional— influye
en la produccién y circulacién de los libros. Por la naturaleza de las
condiciones de produccién editorial, los consumidores dificilmente
pueden adquirir conciencia de los motivos que impiden que los libros
que quieren leer estén en las librerias.

Un ejemplo de los mecanismos de censura en creciente desa-
rrollo es el reciente invento en EE. UU. de un aparato que, instalado
en el DVD, borra todas las imagenes consideradas no aptas para ser
vistas por los nifios. El criterio con que se establece la seleccién co-
rresponde al puritanismo religioso al que se adscriben, entre otras
importantes personalidades de ese pais, los miembros de la actual
administracién. Realizadores de cine, como Spielberg y otros de su
valia, han protestado por el cercenamiento de la libertad de expresién
artistica que tal invento produce. ;No seria més efectivo que los pro-
pios nifios aprendiesen qué programas o filmes son aptos para su
desarrollo? ; No corresponderia a los padres y otros adultos de su circulo
familiar educarlos y hacerles entender que determinados programas y

8. Ibid., 36.
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filmes no contribuyen al desarrollo de sus capacidades vitales? Tras-
pasar tan importante proceso educativo a una miquina no parece ser
el procedimiento mds eficaz para lograr nifios y futuros jévenes inte-
lectualmente sanos y equilibrados.

Dialécticamente, la falsa conciencia social que existeenese pais
ha permitido la difusién e, incluso, la premiacién de un documental de
Michael Moore titulado “Bowling in Columbine”, al que Luis Bocaz,
en su resefia sobre Estiipidos hombres blancos, caracteriza como la
“diseccion de la violencia latente en los Estados Unidos y de su
permanente amenaza de desborde fuera de sus fronteras™. En cuanto
al libro de Moore resefiado, al que muchos consideran un panfleto,
segun Bocaz,

su historia es aleccionadora. La imprenta entregd, el 10 de
septiembre de 2001, una partida de 50 mil ejemplares que quedd
en bodega. Cuenta Moore que los editores le hicieron saber que,
dadoel cambio de clima politico posterior a las Torres Gemelas,
deberia reescribirlo en un 50% para su eventual aparicion.
Abreviemos. El libro salié sin modificaciones y logré un éxito
arrollador. Best-seller en los Estados Unidos. Millones de ejem-

plares en més de 20 idiomas!'°.

La funcion sociocomunicativa de los textos

Como dije al comienzo de esta reflexion, los libros son textos
por cuyo intermedio fluyen las més diversas y disimiles formas de
sentido en una semiosfera. Uno de los rasgos distintivos de ésta es su
caracter restringido, manifiesto en la nocion de frontera, cuya concep-
tualizacién supone la alternativa entre una mismidad y la otredad que
la delimita:

9. LuisBocaz, “Reseiia de Estiipidos hombres blancos, de Michael Moore” (Barcelona: Ediciones B,
2003), en Le Monde Diplomatique (edicién chilena), n. 38 (enero-febrero 2004) 38.
10. Ibidem.
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De lo dicho resulta evidente que el concepto de frontera es
correlativo al de individualidad semiética. En este sentido se
puede decir que la semiosfera es una ‘persona semidtica’ y
comparte una propiedad de la persona (...) Es sabido que la
frontera de la persona como fenémeno de la semidtica histérico-

cultural depende del modo de codificacién'!.

De acuerdo con esta asercion, todo texto es siempre otredad para
quien lo reconoce.

La confrontacién con la otredad del texto consiste en asignarle
sentido desde la mismidad (también de sentido) que, hasta ese mo-
mento, ha constituido el soporte semidtico en que sustenta su identi-
dad quien reconoce el texto: su lector, su destinatario. La lectura de
un texto modifica inevitablemente la codificacién de la frontera del
lector; ya nunca ms ese lector serd la persona que era antes de leer (o
reconocer) ese texto. Los libros son multiples vias de transformacién
de la semiosfera de quienes los reconocen. Por esas vias o canales de
modificacién de fronteras culturales y semidticas, discurren las dis-
tintas y variadas estructuras de sentido capaces de transformar la ca-
lidad de la vida colectiva, perfecciondndola.

Cada texto moviliza sentido, flujo productor y reproductor de la
semiosfera. El sentido es como la sangre: flujo vital del organismo'?.
Es significativa la observacién de Lotman sobre la condicién del
texto en el plano de la semidtica de la cultura. En oposicién a la idea
de texto propuesta por la semidtica tradicional, en orden a considerar-
lo, por ejemplo, una sefial de naturaleza unitaria, la semidtica de la
cultura demuestra que no es un enunciado en un lenguaje cualquiera.
Esto lleva a distinguir entre mensaje y texto: en el nivel del lenguaje
natural, un enunciado puede funcionar como mensaje sin alcanzar
la condicién de texto. Asi, antes del desarrollo de la dialectologia, la

11. Lotman, La semiosfera, I, 24 y sgts.
12. Para Lotman, “todo el espacio semiético puede ser considerado como un mecanismo tnico (si no
como un organismo)”, Lotman, La semiosfera, I, 24. Destacado por mi.
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lengua (o lenguaje verbal oral) era considerada una forma incompleta,
si no incorrecta, de la escritura (lenguaje verbal escrito). En sentido
contrario, un conjuro o una férmula ritual codificados en una lengua
olvidada (el celta antiguo, por ejemplo), son textos en los que se ha
producido una reduccién del lenguaje primario:

Para que un mensaje dado pueda ser definido como ‘texto’, debe
estar codificado, como minimo, dos veces. Asi, por ejemplo, el
mensaje definido como ‘ley’ se distingue de la descripcién de
cierto caso criminal por el hecho de que pertenece a la vez al
lenguaje natural y al juridico, constituyendo en el primer caso
una cadena de signos con diversos significados, y en el segundo,
cierto signo complejo con un unico significado. Lo mismo se

puede decir sobre los textos del tipo de la ‘plegaria’ y otros'>.

En consecuencia, nuestro reconocimiento de un texto provoca
un sentido.

La palabra ‘provocar’ es un derivado culto del verbo latino vocare
‘llamar’, a su vez derivado de vox, -cis ‘voz’. El verbo latino provo-
care significaba ‘llamar para que salga afuera; excitar, provocar’'*,
Los textos mds provocativos, por consiguiente, son los que gritan y
llaman a voces para que se reconozca el sentido. Los textos que, en
nuestra semiosfera, satisfacen ese caracter son los que canalizan el
sentido de resistencia a los mecanismos de sujecion que impiden
el crecimiento de las personas, su acceso a la libertad.

La cultura del libro es mucho méas que la organizacién empresa-
rial de los trabajos editoriales. La cultura del libro es ajena a la
tecnologia de laedicionde los textos y de su soporte material: el papel,
el disco compacto o la red electrénica. La cultura del libro es el
producto del ‘trabajo’ de los textos. Por otra parte, y volviendo a las

13. Lotman, La semiosfera, I, 78.
14. Joan Corominas, Diccionario critico etimoldgicodelalengua castellana, IV vols. (Madrid: Gredos,
1974) s. v. voz, 764 y sgts.
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licidas observaciones de Lotman, “la cultura en su totalidad puede ser
considerada como un texto. Pero es extraordinariamente importante
subrayar que es un texto complejamente organizado que se descom-
pone en una jerarquia de ‘textos en los textos’ y que forma complejas
entretejeduras de textos”'?. El trabajo de los textos, para la semiGtica
de la cultura, consiste en su funcién sociocomunicativa, que puede
reducirse a los siguientes procesos: a) el trato entre el destinador y
el destinatario, b) el trato entre el auditorio y la tradicién cultural,
¢) el trato del lector consigo mismo, d) el trato del lector con el texto
y e) el trato entre el texto y el contexto cultural'®.

En esta red de relaciones se forja la valia de los libros y de su
productividad en la semiosis. El trabajo que desempefian ha de
redundar en un beneficio social en la medida en que contribuyan a que,
desde su condicién de frontera y otredad, permitan que los lectores
adquieran conciencia de su mismidad en condiciones de sometimien-
to. Por 1o mismo, en ese proceso liberador han de hacer posible el
desarrollo de una conciencia critica capaz de evaluar los mecanismos
de sometimiento y, a la vez, valorar la necesidad permanente de que las
relaciones sociales sean regidas por la solidaridad y el respeto a la vida.

Un caso ejemplar del trabajo semiético de los textos es el libro
que Mijail Bajtin dedica al rescate de los valores culturales de la risa
popular en la Edad Mediay el Renacimiento!”. Larigurosa y profunda
investigacion del sabio ruso hace posible comprender que los textos
de Rabelais son, en su época, profundamente transgresores. La cultura
cémica popular y, en especial, la cultura carnavalesca se oponian a la
cultura oficial, “al tono serio, religioso y feudal” de los agentes
sociales del sometimiento. También en la obra de Shakespeare y en la
de Cervantes subsisten los ecos de ese texto colectivo no verbal que
es la risa popular, la tnica vélvula de escape de los oprimidos frente
mmmsfem, 1, 109.

16. Lotman, La semiosfera, I, 77-82 (V. nota 4).
17. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Frangois

Rabelais (traduccién de Julio Forcat y César Conroy, Madrid: Alianza Editorial, 1987). La edicién
original, en ruso, es de 1940.
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a quienes los dominan. Pero es, sobre todo, en los textos de Rabelais
donde queda en evidencia la tarea de

destruir el cuadro oficial de la época y de sus acontecimientos,
en lanzar una mirada nueva sobre ellos, en aclarar la tragedia o
la comedia de la época desde el punto de vista del coro popular
que se rie en la plaza publica. Rabelais moviliza todos los
medios de laimagineria popular licida paraextirpar de las ideas
relativas a su época y a sus acontecimientos, todo mensaje
oficial, toda seriedad limitada, dictada por los intereses de las
clases dominantes'®.

Los articulos de opinién de Alvaro Quesada Soto constituyen,
en nuestro medio y en nuestra época, un texto igualmente transgre-
sor'®. Como homenaje a la memoria de un amigo tan querido y
recordado, comentaré muy brevemente el trabajo semidtico de su
texto “Mathelmaéticas”, publicado en el Semanario Universidad
(1991)%, en el que critica la falacia de los argumentos del entonces
ministro Thelmo Vargas, expuestos en un articulo titulado “Dos mas dos
son cuatro”, para justificar la politica de ajustes estructurales o privatiza-
cién que el Gobierno de ese momento pretendia llevar adelante.

Desde el titulo, el escalpelo irénico de la escritura de Alvaro
Quesada pone en entredicho la aparente solvencia economicista del
Ministro a quien, por su condicion profesional, se le considera experto
en matemadtica. Es verdad que la intencién del articulo esta lejos de
cuestionar los conocimientos de matemdtica del Ministro. Por el
contrario, la ironia en el tratamiento del asunto pone en evidencia que,
con argumentos matemadticos, el sefior Vargas quiere persuadir a la
ciudadania de que las privatizaciones previstas por el Gobierno
constituyen un bien social:

18. Ibid., 395 y sgts.
19. Alvaro Quesada Soto, “Articulos de opinién”, Herencia, 13,2 y 14, 1 (2003) 48-108.
20. Loc. cit., 91 y sgts. Las citas corresponden a esta version.
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El problema del pais, segiin el Gran Dictador de este gobierno
chaplinesco, consiste en que mucha gente exige al Gobierno
gastar mas de lo que estd dispuesta a darle en impuestos o,
expresado en una originalisima metafora, exigen ‘hacer choco-
late sin cacao’. ;Quiénes son ésos que piden mds de lo que dan
en impuestos, que pretenden tomar chocolate sin producir
cacao? Las matematicas de Thelmo cuidadosamente lo ocultan
pero exhiben como conclusién 16gica —que todos debemos
respetar aunque no lo queramos— la unica idea que parece
haber alumbrado este oscuro gobierno: ‘hay que reducir el gasto
publico’, lo cual equivale segin la légica de las matemaéticas
thelmoeuclidianas a ‘privatizar’. No hay duda: dos més dos son
cuatro. Pero, ;quién va a trabajar para producir el cacao y quién
se va a beber el chocolate?

Si se repara en los términos que destaqué, la ironia se hace
evidente: la metafora “originalisima” es una expresién coloquial
comun en el castellano costarricense. El Gobierno es “oscuro” como,
a veces, las explicaciones matematicas, sobretodocuandoconellas se
quiere ocultar el verdadero propésito del asunto. “Alumbrar” juega
con sus dos significados comunes: ‘iluminar’ y ‘parir’: por un lado, la
privatizacién es la unica luz en medio de la oscuridad del Gobierno,
y, por otro, es la unica idea que el Gobierno ha parido.

Los ejemplos vistos son apenas la punta del iceberg: el articulo
estd lleno de procedimientos similares que, de acuerdo con el estilo de
Alvaro Quesada, mueven alarisaaunque, a la vez, ponen en evidencia
los abusos del poder que nos convierten en victimas. El recurso
parddico es caracteristico en sus articulos de opinion, porque la
parodia exige reconocer y comprender el sentido de un texto mediante
un proceso de inversion de los significados; en eso consiste su caricter
lidico, portador del dispositivo de la risa.

En la conclusién del parrafo citado, el autor menciona el titulo
del articulo del Ministro para someterlo a la transformacién parédica
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conlaque jugardalolargodel texto: saber sumar equivale a someterse
a las politicas neoliberales de privatizacién. Con este juego, cierra asi
su articulo:

La Biblioteca Nacional, que sabe sumar muy bien, ofrecié
recientemente en su afanosa bisqueda de cacao, la mejor
demostracién de 16gica thelmoencefalica, y nos ayudé a vislum-
brar lo que serd el paraiso al que aspira el gobierno: un pais
donde elinico papel que circule sea el papel moneda y los libros
de historia s6lo sirvan para limpiarse el culo?".

Las andaduras del sentido

Como puede apreciarse en el recurso de la insercién del libro
en el libro, con el que inicié estas reflexiones, una de las funciones
basicas de los textos es la generacion de nuevos sentidos. El hecho de
que Don Quijote se entere de que sus aventuras andan en libros suce-
de en un acontecimiento narrado en un texto de ficcién. Don Quijote
es un ser ficticio, un personaje de este texto de ficcién. Sin embargo,
los libros a que se alude en el acontecimiento en cuestidn son reales;
pertenecen a la edicion de la primera parte de la novela de Cervantes.
(Cudl es la realidad o cudl es la ficcién? Este no es el problema, es
s6lo un juego propuesto en la produccién de sentido a través del tex-
to: relacién entre el destinador y el destinatario, mediada, a su vez,
por la relacién con la tradicién cultural que supone la confrontacién
con la otredad que el texto representa en su semiosfera.

La legitimacion del relato ficticio como historia de sucesos rea-
les, que permite convertir en seres histéricos a los personajes de la
ficcién, es uno de los propésitos del recurso. El texto ha generado un
sentido superpuesto al del acontecimiento narrado. Pero no es el tni-
co: en su contexto punza la aparicién del Quijote de Avellaneda. El

21. Alude a un hecho histérico ocurrido entonces: funcionarios de la Biblioteca Nacional “reciclaron”
libros que estaban en bodegas por falta de espacio en las estanterias.
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reflejo del texto en el texto deslegitima ese libro apdcrifo: otra veta
de sentido producida en el soporte textual.

La risa popular de la plaza publica es un texto; examinada en el
contexto medieval produce un sentido muy diferente del que suele
asignarsele cuando se manifiesta como texto en espectaculos publi-
cos de nuestro tiempo. Bajtin ha recuperado ese sentido pretérito en
el libro antes aludido. Un texto del refranero popular costarricense:
“no puede hacerse chocolate sin cacao”, sirve como pretexto en el
articulo de opini6n de Alvaro Quesada para criticar las politicas neo-
liberales de un gobierno de la pasada década, aunque el texto genera
sentido también en la actualidad.

En fin, la reflexién hace evidente la importancia que tiene el
objeto semidtico llamado libro en la construccién de un sentido criti-
co, cuyo trabajo semidtico procura liberar a sus lectores de las atadu-
ras provocadas por estereotipos y prejuicios, para permitirles el tran-
sito hacia la libertad. En el dia consagrado a reconocer su valor social,
deseémosle larga y fecunda existencia.



