
El libro y la provocación 
del sentido * 

Gastón Gaínza 
U n iversidad de Costa Rica 

RESUMEN 

Se analizan las nuevas condiciones y el papel que desempeña el l ibro como 
objeto cultural en la sociedad capitalista contemporánea. Plantea y describe 
las diferencias sustanciales entre la industria del libro como objeto-mercan
cía, y la idea del l ibro como trabajo textual y, en consecuencia, como 
hecho sociocomunicador. En ese proceso, los textos transgreden el 
discurso del poder, lo l imitan y lo ponen en evidencia ;  es decir, provocan 
un sentido crítico. 

ABSTRACT 

An analysis is presented of the new conditions and the role that books have 
as a cultural object in the contemporary capitalistic society. This articIe 
describes the main differences between the publishing industry where the 
book is seen as an object-as merchandise-and the notion of a book as 
textual work, and thus as a socio-communicative event. In this process, 
texts transgress power, l imit it  and make i t  evident; that is, they foster 
critical awareness . 

"Y dime, Sancho amigo, ¿qué es lo que dicen de mí por ese 
lugar?" Así pregunta Don Quijote a su escudero en el segundo capítulo 

* Charla dada en la Biblioteca Joaquín García Monge de la Universidad Nacional de Costa Rica con 
motivo de la celebración del Día del Libro (23 de abril de 2004). 
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de la segunda parte del libro. Y la respuesta de Sancho, una vez que 
logra que su amo le asegure que no se enojará con lo que dijere, 
culmina con la alusión al hijo de Bartolomé Carrasco, "que viene de 
estudiar de Salamanca, hecho Bachiller", quien le ha dicho: 

que andaba ya en libros la historia de vuesa merced, con nombre 
de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, y dice que 
me mientan a mí en ella con mi mismo nombre de Sancho Panza, 
y a la señora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos 
nosotros a solas, que me hice cruces de espantado cómo las pudo 
saber el historiador que las escribió l . 

Admirado Don Quijote con la nueva, autoriza a Sancho para que 
vaya en busca del bachiller Sansón Carrasco, encuentro que sirve de 
materia para el capítulo siguiente, uno de los más graciosos de nuestra 
obra insigne que, en este día, es referente inexcusable de la conmemo
ración del libro. 

Con todo, lo sorprendente del acontecimiento narrado, equiva
lente a un núcleo de sentido, reside en la toma de conciencia, por parte 
de ambos personajes, de que "su historia" anda en libros; esto es, ha 
accedido a un nivel superior de la existencia cultural de la época, el que 
determina la escritura. 

En rigor, de acuerdo con el texto, Sancho dice que el Bachiller 
le contó que la historia de Don Quijote "andaba ya en libros". Si se 
repara en el tiempo verbal empleado, "andaba", y en el adverbio 
temporal "ya", los ejes referenciales de este núcleo narrativo sobrepa
san la mera denotación de lo que está aconteciendo : ' la historia de Don 
Quijote está escrita' .  En efecto, los sernas deícticos de dichos lexemas 
agregan una carga significativa no desdeñable, como lo demuestra un 
análisis más demorado. 

l . Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (Madrid: Edicio-
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Al emplear el copretérito "andaba" en lugar del presente "anda", 
que hubiese servido para satisfacer el propósito comunicativo básico, 
Sancho sitúa el acontecimiento en el pasado, en un 'entonces '  que se 
opone al 'ahora' de la situación comunicativa; junto con la mención 
de tiempo pasado, la forma verbal remite, en este caso, también a la 
deixis espacial de un 'allá' , en oposición al 'aquí' de la situación 
comunicati va. De esta manera, cobra relieve el hecho de que este saber 
fue adquirido en otro lugar2, en Salamanca, donde Sansón Carrasco se 
ha convertido en Bachiller. En la España de Cervantes, el contexto de 
la obra remite a una distinción geocultural entre La Mancha y 
Salamanca, manifiesta, entre otras determinaciones, en la oposición 
entre lo rural y lo urbano, entre lo oral y la escritura, entre el saber 
cotidiano y el erudito. 

Por su parte, el adverbio "ya", mostrativo del tiempo pasado, 
dentro del núcleo narrativo, significa también la inmediatez, la breve
dad del lapso transcurrido entre el tiempo de los acontecimientos vi
vidos por los personajes, su 'entonces ' ,  y el 'ahora' , momento en que 
se ha escrito la historia de los mismos. De este modo, los términos 
"historia" e "historiador" que el narrador utiliza adquieren una carga 
semántica complementaria que se suma al significado coloquial que 
en ese tiempo tenían ; de la mención anecdótica de relato y narrador, 
acceden a la de testimonio escrito y erudito, lo que a su vez convierte 
los acontecimientos vividos por Don Quijote y Sancho en realidad fa
mosa, digna de registrarse en la Historia con mayúscula; y transmuta el 
tiempo de los acontecimientos narrados en tiempo "historizado". 

Este acontecimiento del Quijote pone de manifiesto uno de los 
recursos retóricos clásicos para la legitimación de la ficción narrada 
como si se tratase de sucesos reales : la inserción del libro dentro del 
libro; o, como dice Iuri M. Lotman, del texto en el text03 . Pero, ante 

2. Repárese en que el espacio en este episodio ha sido distribuido entre el 'aquí' de la situación comu
nicativa: la de la plática de Don Quijote y Sancho; el 'ahí' del entorno de Sancho, mostrado en la 
pregunta que le hace Don Quijote: "¿qué es lo que dicen de mí por ese lugar?", y el 'al lá' de 
Salamanca. 

3. " Eljuego con la oposición 'real-convencional' es propio de cualquier situación de 'texto en el texto'. 
El caso más simple es la inclusión en el texto de un sector codificado con el mismo código que todo 
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todo, establece con extraordinaria lucidez la importante función del 
libro, como clase privilegiada de textos, en la configuración histórica 
de la cultura en que estamos inmersos . Procuraré motivar algunas 
reflexiones sobre la naturaleza de este objeto cultural . 

Las amenazas del hipercapitalismo mundializado 

En nuestra experiencia cotidiana actual, sabemos que los libros 
son mercancías producidas por la industria editorial. Podemos com
prarlos en tiendas de diversa índole, aunque las más idóneas, como su 
nombre lo indica, son las llamadas librerías; a pesar de que, en ciertos 
casos, se confunde en ellas la venta de libros con otros artículos. Algo 
similar sucede con los almacenes de grandes superficies, o supermer
cados, entre cuyos correspondientes artículos aparecen, como rara 

avis, los libros. 
A este saber cotidiano, podemos sumarle otro u otros. Así, por 

ejemplo, que un libro es un texto impreso en soporte de papel ; también, 
que, por su forma y contenido, un libro posee, por lo general, una 
condición cultural superior a otros objetos de comunicación impresos . 
Como en todo saber social más intuitivo que reflexivo, estas cualida
des que les asignamos a los libros -a las que podríamos sumar 
muchas más- son susceptibles de análisis críticos que pondrían de 
manifiesto su relatividad. Con todo, los libros desempeñan una 
importante función en nuestra existencia; esta es una verdad incues
tionable. A través de ellos, logran permanencia actos comunicativos 
pertenecientes a todos los géneros discursivos de una reproducción 
social histórica. 

1 4  

el restante espacio de la obra, pero duplicado", Iuri Lotman, La semiosfera, l. Semiótica de la cultura 
y del texto (selección y traducción del ruso: Desiderio Navarro, capítulo final de Manuel Cáceres, 
Madrid: Ediciones Cátedra, 1 996) 103. Lo significativo de la perspectiva con que Lotman examina 
este recurso reside en la importancia que él asigna a las funciones culturales del texto: "El aspecto 
pragmático es el aspecto del trabajo del texto, ya que el mecanismo de trabajo del texto supone cierta 
introducción de algo de afuera en él. Sea eso 'de afuera' otro texto, o el lector (que también es 'otro 
texto'), o el contexto cultural, es necesario para que la posibilidad potencial de generar nuevos 
sentidos, encerrada en la estructura inmanente del texto, se convierta en realidad", ibídem, 98. 
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Como dije antes, todo libro es un texto; esto es, un objeto 
semiótico semánticamente autónomo. El texto supone una red de 
relaciones entre su productor (o destinador) , el canal de circulación y 
su receptor (o destinatario), enmarcadas por unas condiciones de 
producción semióticas específicas, correspondientes a las determina
ciones culturales del grupo social en que se produce el texto. Este 
marco es lo que, en nuestros días , se llama la semiosfera, término 
creado por Lotman en consonancia con el de biosfera4• 

Los libros se producen en una cultura: "La cultura es un 
generador de estructuralidad, y con ello crea alrededor del hombre una 
esfera social, que, como la biosfera, hace posible la vida, cierto es que 
no la orgánica, sino la social" 5 . En un mismo movimiento, son 
productos de la cultura y, a la vez, crean nuevos mecanismos cultura
les . Codificados con el sistema sígnico verbal llamado escritura, 
participan activamente en los procesos de estructuración del mundo 
social : "El ' trabajo' fundamental de la cultura ( . . .  ) consiste en organi
zar estrUcturalmente el mundo que rodea al hombre

,,6 . Pero, simul
táneamente, en las actuales condiciones de producción, los libros también 
son mercancías y, como tales, están sujetos a las leyes del mercado. 

En este sentido, el proceso de mundialización del hipercapita
lismo o capitalismo salvaje,  que caracteriza a nuestra época -proce
so que algunos llaman globalización, erróneamente-, ha creado unas 
condiciones de producción editorial que impiden el desarrollo pleno 
de una cultura del libro, cuyos fines indispensables para el crecimiento 
de las personas son la conciencia de su mismidad, la capacidad críti
ca para evaluar su condición histórica y la necesidad permanente de 
la solidaridad y el respeto a la vida. 

4. "La semiosfera es el espacio semiótico fuera del cual es imposible la existencia misma de la semio
si s", Lotman, La semiosfera, 1, 24. Para lo concerniente a la red de relaciones semióticas en que 
siempre está inserto un texto, es muy significativa la categoría de 'función sociocomunicativa' que 
Lotman atribuye a los textos. V. "La semiótica de la cultura y el concepto de texto", ibíd. , 77-82. 

5. Iuri Lotman, La semiosfera, 111. Semiótica de las artes y de la cultura (se!. y trad. :  D. Navarro, 
Madrid: Ediciones Cátedra, 2000) 1 7 1 .  

6 .  Ibídem. 
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Lo que llamo 'cultura del libro' es la inserción de las diversas y 
variadas estructuras del sentido que fluye por los textos en las fuerzas 
productivas de la semiosis social, que es la dimensión semiótica de la 
existencia colectiva. En sociedades carenciales y asimétricas, como 
la nuestra, las estructuras de sentido necesarias e imprescindibles son 
aquellas que ayudan a enriquecer las relaciones sociales . Por sí solas, 
difícilmente podrán superar la asimetría social o mejorar la calidad de 
la existencia; pero sumadas a esfuerzos de otro tipo, pueden favorecer 
y hacer posible una transformación cualitativa de las condiciones 
históricas de la sociedad. 

Por eso es tan importante, en mi opinión, adquirir conciencia 
sobre las adversas condiciones que las leyes del mercado hipercapita
lista están imponiendo en el área de la industria editorial .  Como afirma 
Pierre Lepape: 

Algunos llegan a ver en la nueva economía del libro el modelo 
puro en que podría inspirarse un neocapitalismo globalizado: 
precariedad y desigualdad de estatuto de los ' trabajadores 
intelectuales ' que son los autores,  trabajo y remuneración inter
mitentes,  premios a la creatividad y a la movilidad, criterios más 
duros de competencia y cooptación 7 • 

La noción de World literature utilizada por Lepape apunta, 
justamente, a la pérdida de editoriales de avanzada, cuyos propósitos de 
originalidad y, sobre todo, de contestación son eliminados del mercado. 

Atribuidos fundamentalmente a la producción editorial litera
ria, los criterios de la World literature suponen mecanismos mercan
tiles arbitrarios, basados de manera exclusiva en el afán de lucro: "En 
cuanto a la distribución, tres grandes cadenas (Barnes & Noble; 
Borders ; y Book-A-Million) eliminaron poco a poco a la mayoría de 

7.  Pierre Lepape, "La dictadura de la World Iiterature", Le Monde Diplomatique (edición chilena, 
traducción de Patricia Minarrieta), n. 39 (marzo 2004) 37. Lepape es autor, entre otros textos, de Le 

Pays de la Littérature (París: Seuil, 2(03). 
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los libreros independientes ya sea en provecho de sus megastores 

como de su circuito de ventas por intemet" . Lo que lleva a Lepape a 
opinar irónicamente: "Un escritor puede recibir el Premio Nobel de 
literatura y ser traducido a treinta lenguas, pero nunca pertenecerá a la 
World literature si no figura en pilas en las mesas de los megastores 

de Barnes & Noble"s . Por supuesto, lo dicho también es válido para 
la producción editorial no literaria. 

Existen, asimismo, unos amenazantes criterios de censura que, 
de una u otra forma, se ponen de manifiesto en nuestro mundo 
cotidiano. En mi opinión, están vinculados con otras maneras de 
enfrentar las circunstancias históricas en que se desenvuelve nuestra 
existencia, de las que se desprenden procedimientos como las ilegales 
guerras preventivas, los asesinatos selectivos o la manipulación 
mediática. Este clima de pesimismo existencial del comienzo del siglo 
XXI --derivado de la perversión de la política intemacional- influye 
en la producción y circulación de los libros.  Por la naturaleza de las 
condiciones de producción editorial, los consumidores difícilmente 
pueden adquirir conciencia de los motivos que impiden que los libros 
que quieren leer estén en las librerías. 

Un ejemplo de los mecanismos de censura en creciente desa
rrollo es el reciente invento en EE. UU. de un aparato que, instalado 
en el DVD, borra todas las imágenes consideradas no aptas para ser 
vistas por los niños. El criterio con que se establece la selección co
rresponde al puritanismo religioso al que se adscriben, entre otras 
importantes personalidades de ese país, los miembros de la actual 
administración. Realizadores de cine, como Spielberg y otros de su 
valía, han protestado por el cercenamiento de la libertad de expresión 
artística que tal invento produce. ¿No sería más efectivo que los pro
pios niños aprendiesen qué programas o filmes son aptos para su 
desarrollo? ¿No correspondería a los padres y otros adultos de su círculo 
familiar educarlos y hacerles entender que determinados programas y 

8. Ibíd .• 36. 
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filmes no contribuyen al desarrollo de sus capacidades vitales? Tras
pasar tan importante proceso educativo a una máquina no parece ser 
el procedimiento más eficaz para lograr niños y futuros jóvenes inte
lectualmente sanos y equilibrados .  

Dialécticamente, la  falsa conciencia social que existe en ese país 
ha permitido la difusión e, incluso, la premiación de un documental de 
Michael Moore titulado "Bowling in Columbine", al que Luis Bocaz, 
en su reseña sobre Estúpidos hombres blancos, caracteriza como la 
"disección de la violencia latente en los Estados Unidos y de su 
permanente amenaza de desborde fuera de sus fronteras

,,9 . En cuanto 
al libro de Moore reseñado, al que muchos consideran un panfleto, 
según Bocaz, 

su historia es aleccionadora. La imprenta entregó, el lO  de 
septiembre de 200 1 ,  una partida de 50 mil ejemplares que quedó 
en bodega. Cuenta Moore que los editores le hicieron saber que, 
dado el cambio de clima político posterior a las Torres Gemelas, 
debería reescribirlo en un 50% para su eventual aparición. 
Abreviemos. El libro salió sin modificaciones y logró un éxito 
arrollador. Best-seller en los Estados Unidos. Millones de ejem
plares en más de 20 idiomas 10. 

La función sociocomunicativa de los textos 

Como dije al comienzo de esta reflexión, los libros son textos 
por cuyo intermedio fluyen las más diversas y disímiles formas de 
sentido en una semiosfera. Uno de los rasgos distintivos de ésta es su 
carácter restringido, manifiesto en la noción de frontera, cuya concep
tualización supone la alternativa entre una mismidad y la otredad que 
la delimita: 

9. Luis Bocaz, "Reseña de Estúpidos hombres blancos, de Michael Moore" (Barcelona: Ediciones B, 
2(03), en Le Monde Diplomatique (edición chilena), n. 38 (enero-febrero 2004) 38. 

1 0. Ibídem. 
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De lo dicho resulta evidente que el concepto de frontera es 
correlativo al de individualidad semiótica. En este sentido se 
puede decir que la semiosfera es una 'persona semiótica' y 
comparte una propiedad de la persona ( . . .  ) Es sabido que la 
frontera de la persona como fenómeno de la semiótica histórico
cultural depende del modo de codificación l l . 

De acuerdo con esta aserción, todo texto es siempre otredad para 
quien lo reconoce. 

La confrontación con la otredad del texto consiste en asignarle 
sentido desde la mismidad (también de sentido) que, hasta ese mo
mento, ha constituido el soporte semiótico en que sustenta su identi
dad quien reconoce el texto: su lector, su destinatario. La lectura de 
un texto modifica inevitablemente la codificación de la frontera del 
lector; ya nunca más ese lector será la persona que era antes de leer (o 
reconocer) ese texto. Los libros son múltiples vías de transformación 
de la semiosfera de quienes los reconocen. Por esas vías o canales de 
modificación de fronteras culturales y semióticas , discurren las dis
tintas y variadas estructuras de sentido capaces de transformar la ca
lidad de la vida colectiva, perfeccionándola. 

Cada texto moviliza sentido, flujo productor y reproductor de la 
semiosfera. El sentido es como la sangre: flujo vital del organismo12• 
Es significativa la observación de Lotman sobre la condición del 
texto en el plano de la semiótica de la cultura. En oposición a la idea 
de texto propuesta por la semiótica tradicional, en orden a considerar
lo, por ejemplo, una señal de naturaleza unitaria, la semiótica de la 
cultura demuestra que no es un enunciado en un lenguaje cualquiera. 
Esto lleva a distinguir entre mensaje y texto: en el nivel del lenguaje 
natural, un enunciado puede funcionar como mensaje  sin alcanzar 
la condición de texto. Así, antes del desarrollo de la dialectología, la 

1 1 . Lotman, La semiosfera, 1, 24 Y sgts. 
1 2. Para Lotman, "todo el espacio semiótico puede ser considerado como un mecanismo único (si no 

como un organismo)", Lotman, La semiosfera, 1, 24. Destacado por mí. 
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lengua (O lenguaje verbal oral) era considerada una forma incompleta, 
si no incorrecta, de la escritura (lenguaje verbal escrito) . En sentido 
contrario, un conjuro o una fórmula ritual codificados en una lengua 
olvidada (el celta antiguo, por ejemplo), son textos en los que se ha 
producido una reducción del lenguaje primario :  

Para que un mensaje dado pueda ser definido como 'texto' , debe 
estar codificado, como mínimo, dos veces . Así, por eje¡pplo, el 
mensaje definido como ' ley' se distingue de la descripción de 
cierto caso criminal por el hecho de que pertenece a la vez al 
lenguaje natural y al jurídico, constituyendo en el primer caso 
una cadena de signos con di versos significados, y en el segundo, 
cierto signo complejo con un único significado. Lo mismo se 
puede decir sobre los textos del tipo de la 'plegaria' y otros l 3 . 

En consecuencia, nuestro reconocimiento de un texto provoca 
un sentido. 

La palabra 'provocar' es un derivado culto del verbo latino vocare 
' l lamar' , a su vez derivado de vox, -cis 'voz' . El verbo latino provo
care significaba ' l lamar para que salga afuera; excitar, provocar' 1 4

. 

Los textos más provocativos, por consiguiente, son los que gritan y 
llaman a voces para que se reconozca el sentido. Los textos que, en 
nuestra semiosfera, satisfacen ese carácter son los que canalizan el 
sentido de resistencia a los mecani smos de suj ec ión que impiden 
el crecimiento de las personas, su acceso a la libertad. 

La cultura del libro es mucho más que la organización empresa
rial de los trabajos editoriales. La cultura del libro es ajena a la 
tecnología de la edición de los textos y de su soporte material : el papel, 
el disco compacto o la red electrónica. La cultura del libro es el 
producto del ' trabajo '  de los textos. Por otra parte, y volviendo a las 

1 3. Lotman, La semiosfera, /, 78. 
14.  Joan Corominas, Dicciollario crítico etimológico de la lellgua castellalla, IV vols. (Madrid: Gredos, 

1974) s. v .  voz, 764 y sgts. 
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lúcidas observaciones de Lotman, "la cultura en su totalidad puede ser 
considerada como un texto. Pero es extraordinariamente importante 
subrayar que es un texto complejamente organizado que se descom
pone en una jerarquía de ' textos en los textos '  y que forma complejas 
entretejeduras de textos

,, 1 5 . El trabajo de los textos, para la semiótica 
de la cultura, consiste en su función sociocomunicativa, que puede 
reducirse a los siguientes procesos : a) el trato entre el destinador y 
el destinatario, b) el trato entre el auditorio y la tradición cultural , 
c) el trato del lector consigo mismo, d) el trato del lector con el texto 
y e) el trato entre el texto y el contexto cultural 16. 

En esta red de relaciones se forja la valía de los libros y de su 
productividad en la semiosis. El trabajo que desempeñan ha de 
redundar en un beneficio social en la medida en que contribuyan a que, 
desde su condición de frontera y otredad, permitan que los lectores 
adquieran conciencia de su mismidad en condiciones de sometimien
to. Por lo mismo, en ese proceso liberador han de hacer posible el 
desarrollo de una conciencia crítica capaz de evaluar los mecanismos 
de sometimiento y, a la vez, valorar la necesidad permanente de que las 
relaciones sociales sean regidas por la solidaridad y el respeto a la vida. 

Un caso ejemplar del trabajo semiótico de los textos es el libro 
que Mijaíl Bajtín dedica al rescate de los valores culturales de la risa 
popular en la Edad Media y el Renacimiento 1 7 . La rigurosa y profunda 
investigación del sabio ruso hace posible comprender que los textos 
de Rabelais son, en su época, profundamente transgresores. La cultura 
cómica popular y, en especial, la cultura carnavalesca se oponían a la 
cultura oficial, "al tono serio, religioso y feudal" de los agentes 
sociales del sometimiento. También eri la obra de Shakespeare y en la 
de Cervantes subsisten los ecos de ese texto colectivo no verbal que 
es la risa popular, la única válvula de escape de los oprimidos frente 

15. Lotman, La semiosfera, /, 1 09. 
1 6. Lotman, La semiosfera, /, 77-82 (v. nota 4). 
1 7. Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Fran�ois 

Rabelais (traducción de Julio Forcat y César Conroy, Madrid: Alianza Editorial, 1 987). La edición 
original, en ruso, es de 1940. 
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a quienes los dominan. Pero es, sobre todo, en los textos de Rabelais 
donde queda en evidencia la tarea de 

destruir el cuadro oficial de la época y de sus acontecimientos, 
en lanzar una mirada nueva sobre ellos, en aclarar la tragedia o 
la comedia de la época desde el punto de vista del coro popular 

que se ríe en la plaza pública. Rabelais moviliza todos los 
medios de la imaginería popular lúcida para extirpar de las ideas 
relativas a su época y a sus acontecimientos, todo mensaje  
oficial ,  toda seriedad limitada, dictada por los intereses de  las 
clases dominantes l 8 . 

Los artículos de opinión de Álvaro Quesada Soto constituyen, 
en nuestro medio y en nuestra época, un texto igualmente transgre
sorl 9 . Como homenaje a la memoria de un amigo tan querido y 
recordado, comentaré muy brevemente el trabajo semiótico de su 
texto "Mathelmáticas", publicado en el Semanario Universidad 

( 1 99 1 )20, en el que critica la falacia de los argumentos del entonces 
ministro Thelmo Vargas, expuestos en un artículo titulado "Dos más dos 
son cuatro", para justificar la política de ajustes estructurales o privatiza
ción que el Gobierno de ese momento pretendía llevar adelante. 

Desde el título, el escalpelo irónico de la escritura de Álvaro 
Quesada pone en entredicho la aparente solvencia economicista del 
Ministro a quien, por su condición profesional, se le considera experto 
en matemática. Es verdad que la intención del artículo está lejos de 
cuestionar los conocimientos de matemática del Ministro. Por el 
contrario, la ironía en el tratamiento del asunto pone en evidencia que, 
con argumentos matemáticos, el señor Vargas quiere persuadir a la 
ciudadanía de que las privatizaciones previstas por el Gobierno 
constituyen un bien social : 

18.  lbíd. , 395 Y sgts. 
19. Álvaro Quesada Soto, "Artículos de opinión", Herencia, 1 3, 2 Y 14, 1 (2003) 48- 108. 

20. Loc. cit., 91 y sgts. Las citas corresponden a esta versión. 
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El problema del país, según el Gran Dictador de este gobierno 
chaplinesco, consiste en que mucha gente exige al Gobierno 
gastar más de lo que está dispuesta a darle en impuestos o, 
expresado en una originalísima metáfora, exigen 'hacer choco
late sin cacao'. ¿Quiénes son ésos que piden más de lo que dan 
en impuestos, que pretenden tomar chocolate sin producir 
cacao? Las matemáticas de Thelmo cuidadosamente lo ocultan 
pero exhiben como conclusión lógica --que todos debemos 
respetar aunque no lo queramos- la única idea que parece 
haber alumbrado este oscuro gobierno: 'hay que reducir el gasto 
público', lo cual equivale según la lógica de las matemáticas 
thelmoeuclidianas a 'privatizar'. No hay duda: dos más dos son 
cuatro. Pero, ¿quién va a trabajar para producir el cacao y quién 
se va a beber el chocolate? 

Si se repara en los términos que destaqué, la ironía se hace 
evidente: la metáfora "originalísima" es una expresión coloquial 
común en el castellano costarricense. El Gobierno es "oscuro" como, 
a veces, las explicaciones matemáticas, sobre todo cuando con ellas se 
quiere ocultar el verdadero propósito del asunto. "Alumbrar" juega 
con sus dos significados comunes : ' i luminar' y 'parir' : por un lado, la 
privatización es la única luz en medio de la oscuridad del Gobierno, 
y, por otro, es la única idea que el Gobierno ha parido. 

Los ejemplos vistos son apenas la punta del iceberg : el artículo 
está lleno de procedimientos similares que, de acuerdo con el estilo de 
Ál varo Quesada, mueven a la risa aunque, a la vez, ponen en evidencia 
los abusos del poder que nos convierten en víctimas. El recurso 
paródico es característico en sus artículos de opinión, porque la 
parodia exige reconocer y comprender el sentido de un texto mediante 
un proceso de inversión de los significados ;  en eso consiste su carácter 
lúdico, portador del dispositivo de la risa. 

En la conclusión del párrafo citado, el autor menciona el título 
del artículo del Ministro para

" 
someterlo a la transformación paródica 
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con la que jugará a lo largo del texto: saber sumar equivale a someterse 
a las políticas neoliberales de privatización. Con este juego, cierra así 
su artículo: 

La Biblioteca Nacional, que sabe sumar muy bien, ofreció 
recientemente en su afanosa búsqueda de cacao, la mejor 
demostración de lógica thelmoencefálica, y nos ayudó a vislum
brar lo que será el paraíso al que aspira el gobierno: un país 
donde el único papel que circule sea el papel moneda y los libros 
de historia sólo sirvan para limpiarse el cul02 1 . 

Las andaduras del sentido 

Como puede apreciarse en el recurso de la inserción del libro 
en el libro, con el que inicié estas reflexiones, una de las funciones 
básicas de los textos es la generación de nuevos sentidos. El hecho de 
que Don Quijote se entere de que sus aventuras andan en libros suce
de en un acontecimiento narrado en un texto de ficción. Don Quijote 
es un ser ficticio, un personaje de este texto de ficción. Sin embargo, 
los libros a que se alude en el acontecimiento en cuestión son reales ; 
pertenecen a la edición de la primera parte de la novela de Cervantes. 
¿ Cuál es la realidad o cuál es la ficción? Este no es el problema, es 
sólo un juego propuesto en la producción de sentido a través del tex
to : relación entre el destinador y el destinatario, mediada, a su vez, 
por la relación con la tradición cultural que supone la confrontación 
con la otredad que el texto representa en su semiosfera. 

La legitimación del relato ficticio como historia de sucesos rea
les, que permite convertir en seres históricos a los personajes de la 
ficción, es uno de los propósitos del recurso. El texto ha generado un 
sentido superpuesto al del acontecimiento narrado. Pero no es el úni
co: en su contexto punza la aparición del Quijote de Avellaneda. El 

2 1 .  Alude a un hecho histórico ocurrido entonces: funcionarios de la Biblioteca Nacional "reciclaron" 
libros que estaban en bodegas por falta de espacio en las estanterías. 
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reflejo del texto en el texto deslegitima ese libro apócrifo:  otra veta 
de sentido producida en el soporte textual . 

La risa popular de la plaza pública es un texto; examinada en el 
contexto medieval produce un sentido muy diferente del que suele 
asignársele cuando se manifiesta como texto en espectáculos públi
cos de nuestro tiempo. Baj tín ha recuperado ese sentido pretérito en 
el libro antes aludido. Un texto del refranero popular costarricense: 
"no puede hacerse chocolate sin cacao", sirve como pretexto en el 
artículo de opinión de Álvaro Quesada para criticar las políticas neo
liberales de un gobierno de la pasada década, aunque el texto genera 
sentido también en la actualidad. 

En fin, la reflexión hace evidente la importancia que tiene el 
objeto semiótico llamado libro en la construcción de un sentido críti
co, cuyo trabajo semiótico procura liberar a sus lectores de las atadu
ras provocadas por estereotipos y prejuicios, para permitirles el trán
sito hacia la libertad. En el día consagrado a reconocer su valor social, 
deseémosle larga y fecunda existencia. 


