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Resumen

Se estudia la relación entre la búsqueda de la identidad, específicamente 
en las sociedades centroamericanas, con respecto a los lugares o espacios 
vitales que delimitan su existencia. De un corpus de sus novelas centroame-
ricanas contemporáneas (2000-2010), se extraen relaciones significativas 
que hacen del espacio (real, buscado o imaginado) en punto de referencia 
existencial, moral o social. En cada novela se pone en entredicho el arrai-
gado sistema de exclusión, de procedencia patriarcal.

Abstract

The relationship between the search for identity, specifically in Central 
American societies, is addressed with regard to those vital places or spaces 
which define their existence. Based on a corpus of contemporary Central 
American novels (2000-2010), significant relations are identified concern-
ing their space (be it real, sought or imagined) from an existential, moral or 
social perspective. The existing system of exclusion with patriarchal roots 
is questioned in each of the novels.
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Hurgar en seis novelas centroamericanas en el lugar-no-lu-
gar-lugar im-posible, que ocupan las mujeres, significa atravesar el 
mundo de la heterotopía, definida por Foucault (2004) como ciencia 
cuyo objeto serían esos espacios diferentes, esos otros lugares, im-
pugnaciones míticas y reales del espacio en el que vivimos, donde la 
problemática del lugar que ocupa la mujer en la ficción literaria, nos 
refiere directamente a la complejidad misma del lugar que ocupa en 
la realidad histórica, premisa que aparece válida tanto para referirnos 
a Centroamérica, como a otras zonas del mundo.

Esos espacios diferentes, lugares que obedecen al binomio in-
clusión/exclusión, donde el otro lugar se constituye como otra reali-
dad, pueden dar interesantes matices al referirlos a la notoria invisi-
bilización que ha sufrido en la historia de la humanidad en general y 
en la del arte en particular, la participación femenina en la evolución 
de la especie, que en el campo de la creatividad, que desde mitad del 
siglo xx, se ha visto fuertemente señalada y cuestionada. Invisibi-
lización que opera como manifestación de la exclusión, tanto en la 
zona centroamericana como en otras partes del mundo.

Hemos elegido seis novelas que tienen protagonistas y narradoras 
femeninas y su temática refiere a la identidad como sujeto de creación y 
exploración: Más allá del Parismina (2004), de Carmen Naranjo (Costa 
Rica, 1928-2012); Candelaria del azar (2010), de Tatiana Lobo (Chile, 
1939-Costa Rica); El rostro en el espejo (2005), de Carmen González Hu-
guet (El Salvador, 1958); Sofía de los presagios (1997), de Gioconda Belli 
(Nicaragua, 1948); María la noche (2006), de Anacristina Rossi (Costa 
Rica, 1954); y Con pasión absoluta (2006), de Carol Zardetto (Guatema-
la), en la medida en que dan cuenta de propuestas sobre la realidad en sus 
posibilidades metafóricas, que muestran cómo ha vivido e interactuado la 
mujer con ese lugar que su mundo y su realidad le han asignado y que ha 
llevado a la necesidad histórica, estética, filosófica, pero fundamentalmen-
te humana, de cuestionarlo, revisitarlo y redefinirlo como lugar posible.

Dentro del análisis de la problemática del lugar, cada una es-
tablece varios espacios de acción: un primer espacio es el contexto 
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histórico, sexual, psicológico y social en el que se mueven las pro-
tagonistas, especie de lugar análogo, simbiótico, entre lo político y 
lo familiar, en que el país (espacio geo-socio-histórico-político, ex-
terior) es metáfora de ellas mismas (espacio psicológico-emocional-
sexual-espiritual, interior). Es decir, que hay una unión estructural 
que impide separar ambos espacios; lo político incide en lo familiar 
como si lo viéramos reflejado en un espejo cóncavo y a la inversa. El 
país, la cultura en que se vive, es el espacio significante de una vida 
que está vivida a imagen y semejanza de él. 

Estas son novelas sobre lugares, sobre no-lugares y sobre lu-
gares im-posibles. Según Marc Augé (2000), para la antropología el 
lugar es un espacio fuertemente simbolizado, en el cual leemos leer en 
parte o en su totalidad la identidad de los que lo ocupan, las relaciones 
que mantienen y la historia que comparten, donde cada uno conoce su 
sitio y el de los otros, un conjunto de puntos de referencias espaciales, 
sociales e históricas. Y un no-lugar, sería exactamente lo contrario.

Así, las novelas elegidas dan cuenta de estos lugares de reco-
nocimiento y elementos en común (el país en el que nacieron y el 
hogar paterno en el que vivieron las protagonistas, por ejemplo, o los 
lugares a los que emigraron o el hogar matrimonial y del marido o 
amante al que se fueron, por ejemplo) y de su pérdida. Las protago-
nistas descubren, a lo largo de la trama, con sorpresa y desconcierto, 
que son, al mismo tiempo, lugares de los que están excluidas, incluso 
más allá del género, aunque son lugares que forman parte estructural 
de quiénes son en tanto seres humanos:

Alguna vez afirmé que los guatemaltecos somos todos exiliados de 
la patria posible y estamos condenados a vivir una patria que se em-
peña en ser imposible. La frustración que esto provoca es angus-
tiosa, pero a la vez muy fértil. En cuanto al amor, Guatemala es mi 
infancia, ¿cómo me saco ese amor?3

3	 Carol Zardetto, Con pasión absoluta (Guatemala: F&G Editores, 2005).
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Este espacio del lugar donde nacemos y crecemos, que a la vez es 
la infancia, nos define, desde esta cita, como exilados de la propia patria 
por un lado, pero sobre todo, de cualquier patria posible, porque la patria 
misma, es un imposible. Esta dimensión es también explícita en la nove-
la El rostro en el espejo: «La casa es una metáfora del país. El Salvador 
es una casa con fantasmas. Básicamente la idea es que mientras uno no 
arregle cuentas con el pasado, vamos a tener que vivir la lección una 
y otra vez»4. Este lugar fantasmagórico, en el que se mezcla el pasado 
con el presente en el espacio de una casa, desdibujando ambos, exigién-
donos además, la rendición de cuentas, hace que la escritura femenina 
tenga una fuerte dimensión política, ética e histórica:

La manera de encontrar sentido a la «obscenida» de nuestra sociedad es 
indagar en la historia y descubrir cómo ha moldeado las biografías que 
tanto nos importan. Cuando el individuo desarrolla una conciencia «his-
tórica» deja de ser un sujeto pasivo de las circunstancias. Ese es un cam-
bio fundamental. Yo creo que la literatura tiene un papel ineludible en la 
creación de significados. No existe comunicación inocente. (Zardetto)

Si revisamos la metáfora particularizada en el lugar familiar, 
adquiere dimensiones significantes acentuadoras. El marco de refe-
rencia familiar en el que se mueven las protagonistas, por un lado, 
testimonia de niñas-mujeres violadas por el padre y familiares cer-
canos y otras figuras masculinas en quienes se confía y no son extra-
ños, como maestros y profesores o sacerdotes, por ejemplo, en Más 
allá del Parismina o en Sofía de los presagios. Esto hace del hogar 
paterno-materno, un lugar imposible y lo convierten en un extraño 
lugar de espejos, máscaras y juegos de poder:

Mamá reza, siempre lo hace al final, después del postre, cuando lle-
ga el café. Es su costumbre. Primero necesita confirmar que papá ha 
cumplido con su deber y solo entonces la comida recibe su bendición. 

4	 Carmen González Huguet, El rostro en el espejo (San Salvador: Editorial Roben H. Dimas, 2005).



83

El lugar imposible de las mujeres en seis novelas centroamericanas...Letras 49 (2011)

Papá inclina la cabeza. Por qué siempre inclina la cabeza. Papá inclina 
la cabeza pero no reza. Acata. ¿Acata o finge acatar? Yo también entro 
en la simulación. Mamá convierte a Dios en un paladar exigente, no 
bendice el alimento preparado por papá, le da el visto bueno5.

En tal lugar encontramos fuerzas en conflicto, tratando de ejer-
cer el poder: el padre y la madre y la religión y la educación. La mujer 
enfrenta otro enemigo, además del masculino, en aquellas madres cuya 
misión en la vida es hacer a sus hijas parte de un sistema que defienden 
en nombre del padre, muchas veces con la intención de protegerlas y 
asegurarles un futuro, aunque sea a través de someterlas a un sistema 
que las degrada, como vemos en la novela Con pasión absoluta, de 
Zardetto, donde la historia política de Guatemala en el siglo xx, está 
relacionada con una construcción de la sexualidad, en palabras de la 
propia autora, aberrante, como la sufre Irene, la protagonista:

Nunca pensé volver. Me fui para siempre el día que me fui. Vestida 
de blanco, como quería mi madre, quien me agradeció oficialmente 
años después esa condescendencia. Salir vestida de blanco, cumplir 
con tanta hipocresía. Quería cumplir... Me río de mí misma: la suerte 
me acompañó: sufrí un desengaño. El matrimonio podía ser un con-
junto vacío, un espacio lleno de nada.

En María la noche, de Rossi, una madre sueña su familia como 
si fuera un lugar irreal, propio del mundo de las revistas estadouni-
denses, con hijos que tengan la apariencia de modelos. La protago-
nista, al ser distinta a este modelo ideal de la madre a pesar de ella, 
al cargar la evidencia de sus raíces caribeñas, sufre esta desviación 
de la visión de su madre, en carne propia. Esta mujer, Mariestela, 
ama, sin embargo, profundamente a su madre, así como la odia con 
la misma intensidad:

5	 Tatiana Lobo, Candelaria del azar (URUK Editores, Costa Rica, 2010).
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A sus otros hijos los suponía idénticos a los de alguna revista ame-
ricana: Good Housekeeping, Home and Gardens, blancos y de pelo 
lacio, normales, con las mismas aspiraciones y el mismo destino in-
evitable que los chiquitos gringos de las fotos, que vivían en el sumo 
de la normalidad: gringolandia. Nunca se tomó la molestia de situar 
mis desvaríos en tierra propia, en ese invernadero caribe, en ese fan-
go más prolífico en bichos que cualquier otra tierra: su familia. (...) 
Sentí un dolor agudo que me cortaba la respiración, un dolor más 
extenso que el espacio entre las galaxias, un odio, una impotencia, 
el deseo de buscar a mi madre y hundirle un cuchillo en el mismito 
mismito corazón»6.

La madre es la devoradora feroz del lugar que podría ocupar 
la hija en tanto ser humano individual, como muestra la novela Con 
pasión absoluta: «...aquello que siempre la había importado más que 
cualquier otra cosa a lo largo de su vida, las apariencias, se convirtió 
también en lo más importante para mí»7.

Este lugar de anulamiento de la hija, ocupado por la madre que 
la traga, pasa además y muy específicamente, por la sexualidad, como 
testimonia Irene: «Nacida en un país mojigato y castrador, me sentía 
francamente libre (...). La experiencia era excitante, por transgresora 
y porque sucedía en público, lo cual parecía convalidar mi protesta»8.

Al mismo tiempo, este lugar del país y el hogar, de lo político 
y lo familiar, son el resultado del ejercicio abusivo e irracional del 
poder, de esa imposición de realidad, donde ante la agresión ni la 
certeza ayuda, y que aparece en la novela de González Huguet, El 
rostro en el espejo, como una fuente de cuestionamientos: «La lógica 
me dolía, definitivamente herida por el absurdo»9. El hecho de que el 
lugar de la patria y de la familia, tanto paterno-materna como la que 
se forma con el marido sea lugar de represión, desprecio, maltrato, 

6	 Anacristina Rossi, María la noche (Editorial Costa Rica, Costa Rica, 2006) 239.
7	 Zardetto, 13.
8	 Zardetto, 90.
9	 González Huguet, 16.
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falta de libertad y anulación para la mujer, trae consecuencias. La 
primera: el silencio, como lo encontramos en Candelaria del azar 
con el personaje de Julieta:

Ya en la calle trozó un pedazo y se lo llevó a la boca, sabía a queso 
fresco, a mañanas de sol, al aire puro de las montañas, a la casa so-
litaria que tenía una cocina donde se acumulaba la leña con olor a 
ciprés, a una madre silenciosa, a unos hermanos durmiendo juntos 
en la misma cama y a su papá borracho que la mandó a bañarse en 
agua fría para que su mamá no se diera cuenta. Su madre sí se dio 
cuenta pero no dijo nada ese día, ni dijo nada cada vez que volvía 
a ocurrir lo mismo hasta que su padre fue perdiendo la vergüenza y 
la sacaba de la cama delante de todos para llevarla al galerón donde 
tenía un cuero de res tendido en el suelo. Julieta tampoco dijo nada 
entonces y no dice nada ahora...10

En este lugar, que debería ser refugio, protección, y es lugar de 
vejación, lugar ajeno, el silencio deviene mudez, pérdida de voz, de 
palabra, de articulación sobre el espanto.

La segunda consecuencia se articula cuando los imprevistos se 
viven —porque lo serán en realidad— como malos presagios, como 
le ocurre a Laura en Candelaria del azar: «Fue después cuando ella 
advirtió la presencia del muchacho y entonces ese día, que comenzó 
a las nueve de la mañana libre de premoniciones, se quebró hacia las 
cuatro de la tarde con la sospecha de un mal presagio»11.

Esta incertidumbre ante lo imprevisto, puede devenir estrate-
gia de protección, una forma no de insanidad, sino de táctica para 
sobrevivir, como en El rostro en el espejo: «Para entonces ya mi 
mente estaba más allá de la razón, y se había adaptado, cómodamen-
te, a vivir en un mundo donde lo insólito era una parte integral de lo 

10	 Lobo, 151.
11	 Lobo, 13.
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cotidiano y donde en la vida real pasaban cosas más increíbles que 
en la imaginación»12.

El mundo lo conforma lo insólito y la difuminación de las fron-
teras entre realidad y fantasía, un lugar de silencio, de incertidumbre. 
Una mujer es, en nuestras realidades centroamericanas —y posible-
mente en otras también— por principio, menos que cualquier hombre, 
y una mujer sirvienta o esclava, pobre, negra o india, en un mundo de 
hombres blancos y de clases acomodadas, es menos que cualquier otra 
mujer, ocupando un lugar aún menos preciso, como podemos compro-
bar con el personaje de la India, en Candelaria del azar:

La India: Donde estaba sentada ahora no hay nadie. Se fue. No se 
sabe dónde, ni con quién, ni a qué. Quizá pertenecía al mercado 
negro de la mendicidad. Quizá formaba parte de un contingente de 
trabajadores itinerantes del café o de la caña. De ella vieron el ves-
tido, de lo que había dentro de la tela nadie observó nada, si acaso 
tomaron nota de su pelo, por lo largo, lo negro y lo brillante. El pelo 
y un vestido amplio, grande, extendido como una flor pintada, nada 
más, y como era solo eso quién se iba a dar cuenta de su ausencia13.

La tercera consecuencia se constituye alrededor de la invisi-
bilidad. Siendo una defensa contra este ejercicio de poder familiar 
y social, atraviesa la desaparición del propio cuerpo, de la identidad 
propia, de un lugar posible, aunque más no sea un pedacito de es-
pacio donde sentarse y acomodar la ropa, como vimos en la India y 
como aparece en la novela Sofía de los presagios: «Todas las noches, 
cuando él la toca, trata de desaparecer en su cuerpo. Sólo no estando, 
imaginándose lejos, puede soportar aquella violación cotidiana»14. 
Un lugar lejano, imaginado, soñado, sin concreción física, deviene 
en lugar posible.

12	 González Huguet, 18.
13	 Lobo, 222.
14	 Belli (1997), 39.
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La cuarta sería la mirada al lugar de la muerte. Cuando en Con 
pasión absoluta, Turin, el hermano de Irene, muere, la protagonista 
intenta encontrarle un sentido a esta muerte:

Mi hermano murió de lo mismo que se moría la gente allá en el 
Ixcán. La gente que él quería. Comió de su comida, durmió bajo 
su techo y murió como ellos: de una disentería. Sin medicinas, sin 
cuidados, como ellos. Gesto impráctico, pero subraya su integridad 
frente a la obscenidad cotidiana de una sociedad como la nuestra. 
Puedo equivocarme. Quizás fue simplemente una muerte más, de las 
inútiles y absurdas15.

Una muerte inútil, tampoco resulta un lugar posible. Al mismo 
tiempo, la muerte, ligada a la figura materna, ya vista en María la 
noche como un deseo de liberación del poder y control de la madre, 
aparece también para la hija, como un abandono a una realidad ante 
la cual está impotente y necesitada de esa defensa maternal, aunque 
ésta se revele, por diversas razones, inútil, como vemos en Sofía de 
los presagios: «No ha podido reconciliarse con su muerte tan impre-
vista. Siente que Eulalia, igual que su madre, la abandonó sin darle 
ninguna explicación. Se refuta a sí misma argumentando la ceguera 
de la muerte...»16. 

La problemática del amor aparece también entre las conse-
cuencias, en cuyo desencuentro, el papel del ejercicio de la violen-
cia vuelve a jugar un papel indiscutible y clave, como vemos entre 
Julieta y su pareja en Candelaria del azar: «No estaba lista, el puño 
del Pintilla la sorprendió y la lanzó hacia atrás, no dolió, nada más la 
desazón en los dientes y una tristeza infinita en el pómulo, los ojos 
humedecidos por un imperceptible vaho parecido a la neblina del 
hogar paterno en esas tardes de dolor y miedo17. El amor que se mide 

15	 Zardetto, 360.
16	 Belli, 46.
17	 Lobo, 194.
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por la violencia, tampoco es un lugar posible para la mujer, por más 
que haya tenido la misma escuela en el hogar paterno.

En Más allá del Parismina, Isabel, mujer con ansias y deseos 
propios, quiere vivir en el presente, independiente del deseo mascu-
lino y no como un reflejo de éste, lo que hace que ella sienta angustia 
ante un tiempo que pasa y que ella no aprovecha, no vive: 

Miguel, me da miedo el tiempo, me da mucho miedo, siempre hablás 
como si el tiempo fuera muy largo y la verdad es que se acaba, no 
quiero dejar las ilusiones para cuando seamos viejos, estoy llena de 
ahoras, porque es ahora cuando puedo disfrutar y no después, siento 
que crezco más que vos, que envejezco más rápido que vos, que 
necesito las cosas más rápido que vos18.

El concepto del tiempo, que las mujeres no tratan de definir ni 
de atrapar, sino de ubicar, para situarse ellas en él, y cuya ubicación 
se transforma en medida de la vida y del tiempo mismo, como en 
Con pasión absoluta, es otra consecuencia: «Me veo con los ojos 
del recuerdo. Mis pasos recorren otra vez el camino de regreso: soy 
testigo de mí misma. Estoy presente en ese momento al que escojo 
llamar “entonces”. Y porque estoy “presente” deja de ser pasado»19. 

También la problemática de la memoria es otro de los aspectos 
que se filtran como consecuencia, que se nos presenta como un obs-
táculo y una aliada al mismo tiempo, en el momento en que la reque-
rimos en nuestra búsqueda de un lugar en el cual sea posible vivir, 
como en El rostro en el espejo: «... la casa logró tocar alguna fibra 
oculta en el fondo de mi propio corazón, y me llamó con una voz que 
no acertaba a reconocer; pero que de alguna manera presentía como 
propia. Algo en mí parecía entenderla, si no con el pensamiento, tal 
vez con una memoria más antigua que mis propios huesos»20.

18	 Naranjo, 20.
19	 Zardetto, 14.
20	 González Huguet, 11.
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El nombre aparece como otra consecuencia que se cuestiona 
desde el equívoco lugar que ocupa la mujer. El nombre, dado por la 
familia, por el padre, por el otro, resulta a veces también un lugar 
equívoco, como vemos en Candelaria del azar, donde a partir de un 
hecho común de delincuencia menor, (el robo de una cartera donde 
viene una cédula de identidad, documento que nos identifica a los 
costarricenses mayores de edad), se estructura una cadena de acon-
tecimientos que se van interrelacionando entre sí y con los diversos 
personajes de la novela. La cédula de Candelaria se ve protagonista 
de una serie de delitos e investigaciones judiciales ajenos a su dueña. 
El nombre es acá, un elemento que no pertenece a ninguna persona 
o es elemento de suplantación de la persona, que permanece ajena 
a este uso. Es un nombre que perteneciendo a un ser humano, no lo 
representa; o representa a quien no quiere ser representado, a quien 
no tiene conciencia de ser representado, a quien no es. 

A veces este nombre, cuando es dado por el amor, también parece 
hermoso, adquirible, aceptable, como en Más allá del Parismina:

Más allá, en otro pueblo, cuando las calenturas le dejaron formar su 
rostro justo, le dijo: te llamarás Isabel, así será más fácil todo. Ella 
no se negó, no era feo, eso de llamarse Isabel, si ella lo quería, el 
Josefa nunca le gustó y además el Isabel sonaba bonito y él lo repetía 
siempre, inclusive cuando ni siquiera sabía su nombre y apenas si se 
fijaba en sus largas miradas...21

El nombre aparece antes de la conciencia de lo que significa 
cargar un nombre, porque el amor aún es un lugar posible.

En este breve recorrido, se observa que al igual que en la rea-
lidad socio-histórico-política, en la que viven las mujeres, la ficción 
que estructuran las novelas seleccionadas dan cuenta de una situación 
de mudez, de un cuerpo vergonzante, de una invisibilización buscada 
ante la agresión o sufrida socialmente como prejuicio, de un olvido 

21	 Naranjo, 29.
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contradictorio, de un temor ante lo imprevisto, de un amor en el que 
es difícil confiar, de un tiempo emocional, mítico, de un nombre equí-
voco, de una muerte inútil, en fin, de un ejercicio del poder que hace 
invivibles los espacios y lugares en los que viven las mujeres. 

Esto hace que las protagonistas emprendan interminables viajes 
de ida y vuelta de un lugar a otro, o de un no-lugar a otro, de un lugar 
im-posible a otro. Este viaje aparece como una huída imposible del 
hogar paterno en primer lugar, como en Con pasión absoluta: «He 
recorrido un círculo perfecto: salir de esta casa, de este país, para re-
gresar a este país, a esta casa, feudo tenebroso de don Asunción»22.

Además, aparece como una huída imposible también del hogar 
materno en el sentido figurado: de la protección y dominación de la 
madre. La huída supone una trampa: aparece como una ida hacia al-
guna parte distinta, pero en realidad, la mujer pronto descubre que es 
una ida hacia lo que se espera de ella (el matrimonio), que funciona 
como una sucursal de este hogar materno. Es ante el fracaso que luce 
como una pregunta sobre la posibilidad y la necesidad del regreso: 
«Me doy cuenta de que regresar es una imposibilidad. No se vuelve 
nunca a lo mismo, ni somos ya los mismos. (...) Entro y salgo de un 
pretérito anterior como quien lucha contra el sueño»23. 

Ese sitio que no siempre es el que se esperaba, como ocurre 
con el matrimonio o con el cambio de país, implica un cambio de 
geografía o de espacio, mas no de circunstancias. En Con pasión 
absoluta, Irene abandona voluntariamente de Guatemala al norte del 
continente, buscando otros horizontes, otro lugar mejor y cuando 
regresa, la abruma el reencuentro con el lugar conocido: «Guatemala 
es un país jodido. Yo viví aquí siempre y por eso lo digo. Hay algo 
aquí duro, sórdido y siniestro: la columna vertebral que sostiene, 
organiza y hace funcionar a nuestra sociedad (...) Guatemala es asfi-
xiante y cruda como la más exasperante de las pesadillas»24. 

22	 Zardetto, 21.
23	 Zardetto, 15.
24	 Zardetto (2008).
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Este lugar al que se llega en el primer viaje de ida, aparece 
lleno de mitos que pesan sobre la mujer, mitos que al igual que los 
muebles de la sala, son lugares reconocidos por la mujer, incluso por 
el hombre que los ejerce, como en Más allá del Parismina:

... tal vez por eso te pegué y te encerré, guardé tu ropa bajo mil llaves y me 
empeñé en que fueras lo que no eras, la mujer de la revista, la del cuento 
azul, la que remienda la ropa nueva sin huecos, la que tiñe el color fijo de 
las ilusiones tontas. (...) te proclamé carcelera de mis infinitos egoísmos 
y te subí a un altar diabólico en que se te quemaba viva como a las brujas 
por no ser lo que no podías ser, hada encantada, señora del castillo, mujer 
de trovador, dama de salones, de esperas y conformidades25.

Son mitos ancestrales, funciones imposibles, demandas que no 
se pueden cumplir, lugares que no se pueden ocupar, los que definen el 
ser femenino desde la otredad individual masculina y colectiva social 
del poder. Entonces, la mujer que enfrentó la decisión de irse de ese 
lugar que no es propio, impulso que la motivó a un viaje que la colocó 
en un territorio ajeno nuevamente, se descubre en un lugar permanente 
de pasaje, de tránsito, tanto geográfico como temporal e interno, desde 
donde reconoce que debe volver para lo que González Huguet llamaba 
«el ajuste de cuentas» necesario para seguir adelante, pero que la hace 
re-encontrarse nuevamente con la imposibilidad.

Hablamos de procesos estrechamente vinculados con el exilio, 
aunque éste sea voluntario, como es el caso de Mariestela, que va a 
estudiar a Inglaterra, en María la noche:

Mi problema inmediato es que se me está olvidando el español. Casi 
todas las palabras se me han ido. Tengo cuatro para los sentimientos, 
como ocho para describir estados de ánimo, como diez para relacio-
narme con la gente y sólo tres para describirme yo26.

25	 Naranjo (2004), 50-51.
26	 Rossi, 115.
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La búsqueda imposible de un lugar posible, imagen del proceso 
de construcción-reconstrucción de la identidad femenina, es conse-
cuencia de la precariedad de lo que significa tener un país, una ciu-
dad, un barrio, como plantea García Canclini (Cf. Culturas híbridas, 
1990), como una negación de todo aquello que la mujer no quiere 
seguir siendo, como un rechazo de esos elementos que debieran ser 
la base misma del encuentro con un lugar posible. Lo afirma Carol 
Zardetto (2008): «Pero quizá más importante, mi novela arroja una 
mirada femenina sobre la Historia. Eso también fue fundamental para 
las mujeres, que parecían excluidas de la tragedia que hemos vivido».

La vida de la mujer es un lugar de extravío de la identidad en equí-
vocos: el apellido del marido, las ollas, las funciones sociales, la aparien-
cia, la imagen de ella desde los otros que la miran, su cuerpo que la aver-
güenza, la soledad y la dependencia del amor, una infancia de agresión, 
las violaciones que ha sufrido, como en Sofía de los presagios, o el exilio, 
aunque sea una estudiante en proceso de formación profesional, humana, 
femenina, como en María la noche. El hogar paterno, el hogar materno, el 
hogar matrimonial, no son lugares posibles para la mujer. 

En María la noche, Mariestela, que sufría de identidad dividida 
entre su clase social de familia josefina con modelos estadounidenses y 
su vida en el Caribe limonense (zona atlántica, de cultura negra, muy 
pobre, de Costa Rica), aumenta esta fractura al marcharse a estudiar a 
Inglaterra. María la noche es una novela de construcción de identidad 
donde vemos a la protagonista, dividida como su país y su cultura, entre 
varios lugares, todos imposibles: el Caribe original, la Europa de sus 
estudios y profesión y el modelo de los Estados Unidos, variante de la 
propuesta que encontramos en El rostro en el espejo. En esta novela, ese 
lugar confuso, ambiguo y contradictorio de la identidad, es marca de las 
tensiones de la protagonista, transterrada entre varios lugares. El cambio 
de país, de cultura, de idioma incluso, es decir, el cambio de lugar geo-
socio-político, no es lugar posible para la mujer.

En El rostro en el espejo asistimos a la vida de una mujer que 
hereda una antigua casa en el campo salvadoreño, en la que vive, al 
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mismo tiempo, un pasado que busca descanso, reconciliación, paz. La 
historia y viaje de Isabel, la protagonista, otorga a la autora la posibi-
lidad de revisitar tradiciones indígenas y herencias europeas del linaje 
familiar, dualidad que conforma uno de los conflictos que vivía, y a 
lo mejor, vive aún. El Salvador del decenio de 1980, lugares todos 
de posible identificación, vivibles, aunque profundamente dolorosos 
y cuestionadores para ella. Es decir, estamos ante un lugar geopolítico 
que encierra el lugar temporal de lo ya vivido, así como el mestizaje 
propio de la zona, que deviene marca de identidad cultural. El pasado 
es pasado, es lugar de fantasmas, imposible para la mujer.

Con pasión absoluta es una novela que plantea un paralelismo 
entre la construcción sexual de la protagonista y la historia de su 
país, Guatemala, que se constituye en lugar invivible. En este caso, 
el lugar desterrado de la identidad nacional, que recubre el lugar de 
exilio de la sexualidad femenina, proscrita o reprimida por el lugar 
del poder, lugar del presente, son lugares imposibles.

En Candelaria del azar, hay varias protagonistas que resultan 
entrelazadas y casi una sola: la propia Candelaria, dueña e inquilina 
a la vez de su propio nombre, que afecta y ve afectada su vida por su 
nombre; Julieta, una Candelaria por robo de identidad y Laura, ob-
servadora de las Candelarias del mundo. Ellas tres están acompaña-
das por una Candelaria travesti, Sandra-José Rafael Vindas, hombre 
por fuera y mujer por dentro, eco bizarro de la Candelaria original y 
la India, sin nombre y sin lugar. Candelaria del azar es una metáfora 
aun más abstracta, aunque por ello, no menos real, sobre el lugar del 
nombre que habitamos o que nos habita, en tanto carga de identidad 
que no nos representa. El nombre resulta lugar no ubicable, no defi-
nible ni posible de asir, pero igualmente delimitado frente a nuestro 
ser. Tampoco el nombre es un lugar posible.

Estas metáforas de un lugar transmutado en cada una de las 
protagonistas-países, están entonces referidas tanto al lugar geo-
gráfico-socio-histórico, como a un lugar más abstracto, más inte-
rior, como ocurre en Sofía de los presagios, donde la metáfora nos 
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interroga sobre el lugar imposible en el que podría sobrevivir un 
país, una cultura, una mujer, cuando en él, vive sometido a una vio-
lación cotidiana, ancestral, interminable, histórica e impune. El lugar 
de la herida deviene lugar invivible.

Más allá del Parismina es metáfora de la utopía del lugar buscado 
a lo largo de la vida, que no existe: un lugar donde ser libres, donde ser 
nosotras mismas, donde no tener que pedir permiso, donde no tener que 
disculparnos, un lugar que al estar más allá del Parismina (frontera sur 
de Costa Rica), está más allá de nuestras propias fronteras, de nuestros 
propios límites. Acá la utopía es cicatriz de la imposibilidad de ser.

Regresemos a Foucault (2004) que afirma:

Hay pues países sin lugar alguno e historias sin cronología. Ciudades, 
planetas, continentes, universos cuya traza es imposible de ubicar en 
un mapa o de identificar en cielo alguno, simplemente porque no per-
tenecen a ningún espacio. No cabe duda de que esas ciudades, esos 
continentes, esos planetas fueron concebidos en la cabeza de los hom-
bres, o a decir verdad en el intersticio de sus palabras, en la espesura 
de sus relatos, o bien en el lugar sin lugar de sus sueños, en el vacío de 
su corazón; me refiero, en suma, a la dulzura de las utopías.

La literatura escrita por mujeres y las seis novelas visitadas en 
estas páginas, dan cuenta de ese lugar sin lugar de los sueños, de esa 
cartografía posible. Como afirma Gabriela Chavarría:

En este sentido, la literatura femenina y las seis novelas elegidas, 
dibujan como lugares en los que la mujer es: un lugar que está más 
allá, un rostro en el espejo, una noche de azar con pasión absoluta 
o un presagio, es decir, lugares imposibles, inexistentes, igual que 
en la realidad histórica, dando cuenta, al mismo tiempo, del trabajo 
constante de la mujer por ubicarse, repensarse e imaginarse en tanto 
ser humano, donde la escritura aparece, tal vez, como la heterotopía 
del único lugar posible en donde se puede vivir la dulzura o la amar-
gura de aquello que carece de todo lugar.


