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La novela El recurso del mé-
todo transcurre en su mayor par-
te en un pais hispanoamericano
que tiene costas en ambos océa-
nos, que esta localizado a s6lo un
par de dias de navegacion desde
La Habana y en el cual la United
Fruit Company posee extensos do-
minios; en su escudo patrio puede
verse la imagen del Volcin Tute-
lar, “antigua Morada de Dioses”.
Al comienzo de la narracién el
pais es gobernado por un presi-
dente autoelegido que, si no gusta
nada de la democracia, gusta mu-
cho de Paris; pero, cualquiera sea
la nacibn en referencia, interesa
mas al propésito de este andlisis
confirmar que la obra se desarro-

lla, aproximadamente, entre 1912
y 1932.

Durante el primer decenio de
esos veinte afios el Primer Magis-
trado ejerce el poder autoritaria-
mente, desplegando todos los re-
cursos de su método; en esa época
vive y enfrenta situaciones que
conciernen a toda Latinoamérica.
En el discurso de la novela se in-
corpora una variedad de hechos
documentables en el discurso de la
historia de entonces. La obra, al
recrearlos, al asumir sobre ellos
una actitud analitica, al reelaborar
un mundo donde esos hechos tu-
vieron lugar, corrobora y define su
naturaleza histérica. Por cllo im-
porta menos identificar en el ma-
pa ¢l pais que gobierna el Primer
Magistrado que observar la magni-
tud con que tales acontecimientos
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afectan la vida hispanoamericana
del presente siglo. La novefa des-
cribe con visos validos para cual-
quier pais del acd el ingreso de
nuestra América en la contempo-
raneidad.

La obra no recurre al apo-
yo documental explicito, pero
en su prosa se diluyen otros tex-
tos de origen no ficticio que per-
filan la época. El fin de esta in-
tertextualidad es dar fundamento
mads solido a un cosmos que, pre-
tendidamente ficticio, “no falta
un punto a la verdad”, como di-
ce Cervantes. El texto se consi-
dera, pues, “como un sistema
que no se basta a si mismo y que
debe remitirse al medio envolven-
te” (Kristeva); es claro que en este
andlisis se acentia la referencia al
medio temporal mas que al geogra-
fico.

La novela sita cuidadosa-
mente claves que sefialan el tiem-
po exterior: comienza hacia fines
del afio 12 o principios del 13; asi
nos enteramos, pues el Primer Ma-
gistrado, pensando en sus diversio-
nes prostibularias, recuerda que le
falta por visitar la reconstruccién
de un camarote del Titanic, ‘“‘que
parecia marcade por la inminencia
del drama”. En esos dias vuelve a
su patria para “tronar’ a Ataulfo
Galvan y confirmar su rango con
unas elecciones fraudulentas; lue-
go regresa a Europa, donde le es-
peran ciertos periodistas que se
han enterado de sus atrocidades en






Nueva Cérdoba, y en tratos con
ellos estaba “cuando sonb el pisto-
letazo de Sarajevo, seguido de los
disparos que en Café¢ du Croissant,
mataron a Jaurés”, nos encontra-
mos a mediados de 1914, Después
se sabe del alzamiento del general
Hoffman, lo que obliga a otro re-
greso subito. Vueltas las cosas al
orden que impone el sefior Presi-
dente, cobra lugar el apogeo de la
dictadura; dos pasajes sitian los
aftos 16 y 17: el primero encierra
una mencién admirativa del Pri-
mer Magistrado acerca de su amigo
Estrada Cabrera, “que ya —dice—
lleva dieciocho anos en el poder”;
el segundo muestra a un Dr. Peral-
ta euférico porque los alemanes
han hundido el Lusitania (Vigilen-
tia en la novela) precipitando el
ingreso de los Estados Unidos en

(a guerra.

La guerra termina y se agravan para el mandatario criollo los proble-
mas de gobierno; finalmente cae derrocado y se traslada a un comodo exi-
Ho en Paris. Mientras se decide a escribir sus memorias pasa el tiempo, de
pronto se sabe que transcurre mayo de 1924, cuando “el reciente asesi-
nato de Matteotti... ha remozado su admiraciéon por el fascismo”. La sa-
lud del ex-Mandatario declina, pero antes del fin tiene una sorpresa ma-
yor, que sirve también para determinar el contexto temporal: se trata de la
presencia de El Estudiante en Notre-Dame. El joven lider no se encuentra
alli ni “desterrado”, ni “expulsedo”, ni “escapado” como suponen el
Ex, el cholo Mendoza y Elmirita; el narrador sefiala que El Estudiante va
de paso hacia la “Primera Conferencia Mundial contra la politica Colonial
Imperialista, que maiiana 10 de febrero se abrira en Bruselas, bajo la pre-
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sidencia de Barbusse”. En efecto, Henri Barbusse presidié el Primer Con-
greso Mundial contra la Guerra y el Fascismo, que se reunid, no en Bru-
selas, sino en Amsterdam en 1932. Pocos dras después de esa fecha muere
el Primer Magistrado.

Es preciso considerar ahora a este gobernante en el ejercicio del po-
der para percatarse de la mucha responsabilidad que le cabe por las condi-
ciones claramente desventajosas bajo las cuales su pafs ingresa a la vida
moderna. E] Primer Magistrado, el dictador o la dictadura aparecen como
instituciones apropiadisimas para consolidar la nucva relacién de depen-
dencia neocolonial que ha caracterizado en el plano internacional a las na-
ciones latinoamericanas. El centro de dominio econémico, que durante el
diecinueve estuvo localizado en Londres y Paris, con el nuevo siglo se tras-
lada a Washington y Nueva York; como este cambio toma lugar a través de
situaciones nada abstractas para el acd, es preciso detenerse en sucesos
que, presentados bajo la apariencia de lo ficticio, ilustran cabalmente un
desarrollo historico que vale tanto para el pais del Primer Magistrado co-
mo para el resto del continente. Y se sabe que no es cuestiéon de este o
aquel gobernante; que no se trata de casos particulares porque la adminis-
tracién del Dr. Luis Leoncio Martinez, mas tarde, no ira mejor, dominada
rapidamente por los empréstitos y exigencias de aquellos que ayudaron a
ponerlo en el mando. Volverd el pueblo a reclamar sus derechos, los es-
tudiantes se preparan para nuevas ofensivas, volvera la represiéon. Esta
improductiva mecdnica politica rige por esos afios en buena parte de
Hispanoamérica.

No sefialar un pafs en especial permite a la obra delinear y precisar
una verdad supranacional que convierte a sus personajes en arquetipos;
pero, acorde con la rigurosidad histérica que la gufa, tales arquetipos no
pueden provenir de una simple suma de caracteristicas comunes. Al con-
trario, todo en la novela pareciera emanar de un hecho individual capaz de
representar las vicisitudes que vivian las naciones del continente. Por ello,
algo debe indicar el extraordinario parecido del Primer Magistrado con un
hombre que, como él, llegd al poder por las armas y se mantuvo gobernan-
do con mano de hierro hasta que asi lo quiso la Casa Blanca; también co-
mo é], sali6é en calidad de General en Jefe a combatir asonadas de “revol-
tosos”. Ambos disfrutaron de la bonanza de la Guerra Mundial y sufrieron
la crisis posterior; ambos hicieron negocios oscuros con compaiiias nortea-
mericanas, y cuando la oposicion aceler6 sus caidas, cambiaron el mando
por el tranquilo exilio parisiense, y alli murieron hacia 1931. Hago notar
que los restos del gobernante real no quedaron en el cementerio de Mont-
parnasse, como los del Ex, sino en el de Pére Lachaisse; en todo caso, so-
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bre las tumbas de ambos se alzaban, igualmente, sendas imdgenes de la Vir-
gencita Patrona Nacional. El Primer Magistrado verdadero se llamé Federi-
co Tinoco Granados, y goberné la Republica de Costa Rica entre enero de
1917 y agosto de 1919.

Con el propésito de destacar la calidad histérica de la novela se pro-
pone seguidamente la situacién sociopolitica de Costa Rica entre los afios
recién mencionados como el caso especifico a partir del cual es documen-
table la creacién de un arquetipo vélido para el resto del continente. Asf,
se podria localizar en una geografia y en una época determinadas el con-
texto historico de El recurso del método, pero, por la riqueza de sus al-
cances, se revelan como insuficientes los estudios tradicionales de fuentes
y claves. La fuerza histérica de la novela se manifiesta en su capacidad
para recrear épocas tanto como regiones; sin embargo, los hechos acae-
cidos en Costa Rica —y los documentos que los registran— seran traidos
a cuento para apoyar la tesis de que la novela no inventa nada nuevo; su
interpretacion demanda principalmente un acto de rememoracién de la
historia continental.

Al precisar una zona se contribuye a enmarcar la obra dentro de las
categorias que Alejo Carpentier ha llamado “los contextos”. Como en
las otras novelas del autor, el texto de El recurso del método es una for-
mulacién —y ejecuciébn— de esos varios contextos que, ‘“cabalmente la-
tinoamericanos” definen al hombre y a la cultura del continente. Tie-
nen, para el objetivo de estas notas, especial importancia dos de los con-
textos que sefiala el autor: el econémico y el politico. En la obra, el pri-
mero aparece ilustrado centralmente a través de la presencia de Estados
Unidos y sus compafias multinacionales, las que, por la magnitud de las
concesiones que logran, son los medios mas eficaces para asegurar las nue-
vas formas de dominacién. El contexto econdémico se ve igualmente en vi-
gencia cuando lo relativo a la Guerra Mundial, porque este hecho, ademas
de remover encontradas pasiones, significd para el acd un cataclismo del
que también salié triunfante el gran ganador de los campos de batalla eu-
ropeos: Estados Unidos.

Pero, éde qué modo todas esas tendencias que pertenecen al ambito
de la economia corresponden a la verdad del texto ficticio? Ciertamente
que no se ven ajenas en ¢l debido a la firme organizacion historiografica de
la obra: ésta faculta el encuentro de textos de los cuales es sintesis el dis-
curso de la novela. Asi, podria afirmarse que El recurso del método logra
completar, por proceso de integracién, los vacios que se producen entre
cada una de las ramas de una historia por naturaleza segregativa. El tra-
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tamiento del contexto econémico, por lo tanto, logra un matiz que los tra-
tados sobre la economia de nuestros pafses, en general, no alcanzan: el de
corroborar que el nuevo dominio no era solamente mercantil, sino cultu-
ral, y que se cumplia por razones de variadisima indole.

La novedosa Querella de las Investiduras
con la que se abre el capitulo V desarrolla el inicio
de la vigencia de un nuevo credo para la América
Latina. Pocos afios antes Dario se habia pregunta-
do si tantos millones de hombres tbamos a hablar
mgles claro todo era cuestion de empezar por ese

. bi... ci... di... con que se abre el capitulo men-
c10nado. La United Fruit Company, a cambio de
generosas porciones del suelo patrio, ha proveido
con agrado y prontitud al Primer Magistrado de ar-
mas para que elimine a sus enemigos y, sin embar-
go, después sera el mismo embajador de los Estados
Unidos el que viene a exigirle su renuncia: tarde
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advertia el Primer Magistrado cuan relativa era, en
verdad, la independencia de su pafs. Los pesados
adjetivos de su oratoria de nada servian ante esa te-
rrible evidencia. El hecho no es exagerado; al con-
trario, puede ser precisamente ilustrado en la reali-
dad: no es la United Fruit Company de Boston la
que entra en comprometedores negocios con Fede-
rico Tinoco, sino The Costa Rica Oil Corporation
de Nueva York. Los adversarios de ambos gober-
nantes reclamaran con justicia que en los dos casos
el beneficiado por esos acuerdos no fue el pais sino
unicamente el Supremo Patriarca; y los presidentes
podrian contestar con el falso-pero oportuno razo-
nar del Primer Magistrado: era imposible no ceder
ante ‘“‘las apetencias —inevitables, querdmoslo o no,
por razones geograficas, por imperativos histori-
cos— del imperialismo yanqui”. Claro que ese im-
perialismo era mucho mds fuerte que estos gober-
nantes débiles: era la fuerza capaz de crearlos, pe-
ro también de tumbarlos.

Woodrow Wilson nunca gusté de Tinoco; és-
te, al igual que el Primer Magistrado, agotd los re-
cursos de conciliacién; asi, declaré rapidamente la
guerra a Alemania para congraciarse con Wiéshing-
ton. Pero fueron esfuerzos inttiles porque Wilson
le negd consistentemente el reconocimiento oficial
al gobierno de facto de Costa Rica, dejandolo de
ese modo fuera de los empréstitos gubernamenta-
les. El Primer Magistrado, con todo lo que se em-
peid su hijo Ariel —embajador ante la Casa Blan-
ca— tampoco logré convencer a Wilson; en eso
fue mas eficaz el Dr. Luis Leoncio Martinez. A
propésito, un paréntesis que vuelve a ilustrar mds
“coincidencias”: el mandatario depuesto por Fe-
derico Tinoco busco asilo en el consulado de Esta-
dos Unidos en San José para desde alli viajar a
Wishington a interceder ante los grandes, tal como
lo habia hecho el Dr. Luis Leoncio Martinez.

La virtud recreativa de la novela no se ocupa
solo dc las grandes tendencias de nuestra historia:



el discurso vivo de la época pasa igualmente a cons-
tituir parte de su propio texto; desde el lenguaje de
los anuncios de periédicos hasta el de las proclamas
politicas, incluyendo la encendida palabra tribuni-
cia y adjetival que tanto usaron Tinoco y el Primer
Magistrado, o cualquier otro gobernante ilustrado
de entonces; asi, mas alld de lo regional, el lenguaje
de la novela es el de su tiempo. Y como hablamos
de periddicos, conviene recordar ahora un pasaje de
El recurso del método acerca de cierto periodico
que le causé al Primer Magistrado un violento dis-
gusto: una maiana llegd a sus manos un ejemplar
del New York Times, en el cual comenzaba una se-
rie de cuatro articulos que denunciaban, recurrien-
do a datos irrefutables los oscuros man'ejos del Pre-
sidente y sus allegados. Como nada en la novela es
invencion, bastara cambiar uno que otro detalle pa-
ra volver a confirmar la calidad de sus alcances his-
toéricos; en efecto, el New York Herald publicé en-
tre el 18 y el 23 de noviembre de 1918 una serie de
seis articulos denunciatorios, documentados y pro-
lijos, en contra del régimen de Federico Tinoco y
de su ilegal modo de llegar al poder. Baste decir que
el primero de la serie se titula ““Se descubre que la
revolucion de Costa Rica tuvo origen en el sobor-
no”’. Podemos ver en la furia del Primer Magistrado
al leer los articulos la furia del Presidente Tino-
co. Mds adelante en ese primero de la serie se lee:
“Las revelaciones, probablemente las mds sensacio-
nales de cuantas se hayan hecho hasta ahora en el
azoroso proceso de filibusterismo comercial en la
América Latina, estdn basadas en pruebas docu-
mentales”. Claro, se trata de volver a leer los docu-
mentos porque al examinar los textos de la historia
a la luz de la novela y viceversa, se advierte la gran
misién que acomete un escritor como Alejo Car-
pentier: su pluma presta auxilio a una historiogra-
fia parcial, vergonzosa y voluntariamente desme-
moriada que prefiere dejar de Jado ciertos momen-
tos opacos aunque bastante importantes de la cro-
nica de nuestro continente. En suma, la verdadera
historia de Hispanoamérica se revela cuando junto
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al documento de caricter histoérico se sitia una
gran obra literaria: de tal intertextualidad se origi-
na el discurso de lo que deberia llamarse la Verda-
dera Historia de la Cultura Hispanoamericana.

Los ataques por escrito conmueven tanto a las dictaduras como las
asonadas armadas; por ello la represion no se deja esperar: confiscar edi-
ciones es un tramite tan simple como la destruccion de una imprenta, he-
chos ambos documentables en la Costa Rica de Tinoco y en el pais del
Primer Magistrado. Los nombres de Ataulfo Galvan y del General Hoff-
mann nos recuerdan el precio que se paga cuando se desobedece al poder
absoluto: del cadaver del primero se encargaron los tiburones del Surgide-
ro de la Verdnica; al militar germandfilo se lo tragaron las tembladeras de
la zona sur. Para el dictador, muchos aiios en el poder significan muchas
muertes, y si bien Tinoco Granados goberné sélo por treinta meses, usé de
la represion con los mismos fines y hasta con los mismos medios del Pri-
mer Magistrado. Ante las balas de sus esbirros cayeron intelectuales, tra-
bajadores y patriotas. Recordemos el nombre del escritor y periodista Ro-
gelio Fernandez Giiell asesinado en las selvas de la zona sur, cuando busca-
ba la frontera con Panamd. (Elnombre de este intelectual democritico es,
por ahora, secundario en nuestra historia continental, pero lo sefialo, por-
que en momentos que se lucha victoriosamente contra las dictaduras, su
nombre se juntard mafiana con el de aquellos que, como él, han dejado su
vida por la libertal y dignidad del hombre iberoamericano).

EI gobierno de Tinoco presencid, como el del Primer Magistrado, las
primeras huelgas generales de trabajadores y estudiantes; a su caida la pre-
ceden también dias de agitaciéon popular y de cortinas metdlicas que se
niegan a abrir. Todo indica un final semejante; se impone viajar al extran-
jero. Tal como hace el Primer Magistrado luego de la campafia contra
Atautlfo Galvan, solicitar permiso para salir a “recuperar su muy necesaria
salud”, lo hace Federico Tinoco; asi lo afirma un decreto gubernamental
del 10 de agosto de 1919 que dice: “Concédese licencia al sefior Presi-
dente don Federico Tinoco Granados para separarse de sus funciones vy
ausentarse del pais por el tiempo que segin las circunstancias fuese necesa-
rio para el restablecimiento de su quebrantada salud”. Al documento sblo
habria que cambiarle el nombre propio para afirmar aqui que era el con-
cedido al Primer Magistrado; es la novela, otra vez, la que ayuda a comple-
tar ¢l sentido de los hechos histéricos.

Como la salida del Primer Magistrado ha sido, por ahora, victoriosa,
debe vetornar después para enfrentar a Hoffmann; pero el Ex costarricen-
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se opta por permanecer en Paris, por lo que ¢l iba a llamar “mi placido re-
tiro”. Es preciso seiialar que, aun cuando no se benefician mayormente
con los derrocamientos, las fuerzas que han participado mas maduramente
contra la dictadura son aquellas que representa El Estudiante, aquellas que
luchaban contra la dictadura porque comprendian que, ademas de ser in-
tolerablemente represivas, eran las ejecutoras de la nueva dependencia.

Pero finalmente van pasando los afios del poder y de las campairias es-
tudiantiles y tanto el Ex Primer Magistrado como Federico Tinoco como
Alejo Carpentier dirigen sus pasos a Paris. ¢Se cruzé el joven cubano en
su camino por la Ciudad Luz con alguno de esos hombres? {Tuvo ocasién
de leer las memorias que Tinoco escribié —con la ayuda tal vez de algin
Ilustre Académico—- y publicé en Paris en 1928 con el titulo de Paginas
de Ayer? Acaso se miraron pasar en las inmediaciones de Notre-Dame.
Como sea, lo cierto es que la novela indaga lacidamente en la dinamica de
las corrientes que moldearon una época de capital importancia en nuestra
historia; los hechos en los que se apoya su construccién son incuestiona-
blemente veridicos. Coincidencias entre novela y contexto histérico po-
drian multiplicarse ampliamente y bastante mas alla de lo relativo a Costa
Rica porque pricticamente todos los sucesos novelados tienen una contra-
parte que afianza su condicién historica.

El recurso del método es, asi, una literaria pero verdadera historia de
esos regimenes que sellaron el oneroso pacto neocolonial al que, con el si-
glo, ingresaba nuestra América. He aqui una obra escrita en la gran tradi-
cién documental de las letras hispanoamericanas. Su lectura es ensehanza
porque sobre todo aspira a la verdad. Terminemos, pues, recurriendo a
unas palabras del propio Alejo Carpentier que contribuyen a corroborar lo
expuesto; dice: “Soy absolutamente incapaz de ‘inventar’ una historia. To-
do lo que escribo es ‘montaje’ de cosas vividas, observadas, recordadas y
dgrupadas, luego, en un cuerpo coherente. Asi, El recurso del método res-
ponde a verdades, hechos, casos observados durante mi ya larga vida, y
cuanto mas inverosimil le/s/ pueda parecer un acontecimiento, puede/n/
usted/es/ estar segurofs/ de que es tanto mas cierto”.



