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La novela El recurso del mé
todo transcurre en su mayor par
te en un país hispanoamericano 
que tiene costas en ambos océa
nos, que está localizado a sólo un 
par de días de navegación desde 
La Habana y en el cual la United 
Fruit Company posee extensos do
minios; en su escudo patrio puede 
verse la imagen del Volcán Tute
lar, "antigua Morada de Dioses". 
Al comienzo de la narración el 
país es gobernado por un presi
dente auto elegido que, si no gusta 
nada de la democracia, gusta mu
cho de París; pero, cualquiera sea 
la nación en referencia, interesa 
más al propósito de este análisis 
confirmar que la obra se desarro
lla, aproximadamente, entre 1912 
y 1932. 

Durante el primer decenio de 
esos veinte años el Primer Magis
trado ejerce el poder autoritaria
mente, desplegando todos los re
cursos de su método; en esa época 
vive y enfrenta situaciones que 
conciernen a toda Latinoamérica. 
En el discurso de la novela se in
corpora una variedad de hechos 
documentables en el discurso de la 
historia de entonces. La obra, al 
recrearlos, al asumir sobre ellos 
una actitud analítica, al re elaborar 
un mundo donde esos hechos tu
vieron lugar, corrobora y define su 
naturaleza histórica. Por ello im
porta menos identificar en el ma
pa el país que gobierna el Primer 
Magistrado que observar la magni
t ud con que tales acontecimientos 

afectan la vida hispanoa,mericana 
del presente siglo. La novela des
cribe con visos válidos para cual
quier país del acá el ingreso de 
nuestra América en la contempo
raneidad. 

La obra no recurre al apo
yo documental explícito, pero 
en su prosa se diluyen otros tex
tos de origen no ficticio que per
filan la época. El fin de esta in
tertextualidad es dar fundamento 
más sólido a un cosmos que, pre
tendidamente ficticio, "no falta 
un punto a la verdad", como di
ce c.ervantes. El texto se consi
dera, pues, "como un sistema 
que no se basta a sí mismo y que 
debe remitirse al medio envolven
te" (Kristeva); es claro que en este 
análisis se acentúa la referencia al 
medio temporal más que al geográ
fico. 

La novela sitúa cuidadosa
mente claves que señalan el tiem
po exterior: comienza hacia fines 
del año 12 o principios del 13; así 
nos enteramos, pues el Primer Ma
gistrado, pensando en sus diversio
nes prostibularias, recuerda que le 
falta por visitar la reconstrucción 
de un camarote del Titanic, "que 
parecía marcado por la inminencia 
del drama". En esos días vuelve a 
su patria para "tronar" a Ataúlfo 
Galván y confirmar su rango con 
unas elecciones fraudulentas; lue
go regresa a Europa, donde le es
peran ciertos periodistas que se 
han enterado de sus atrocidades en 





Nueva Córdoba, y en tratos con 
ellos estaba "cuando sonó el pisto
letazo de Sarajevo, seguido de los 
disparos que en Café du Croissant, 
mataron a Jaurés", nos encontra
mos a mediados de 1914. Después 
se sabe del alzamiento del general 
Hoffman, lo que obliga a otro re
greso súbito. Vueltas las cosas al 
orden que impone el señor Presi
dente, cobra lugar el apogeo de la 
dictadura; dos pasajes sitúan los 
años 16 y 17: el primero encierra 
una mención admirativa del Pri
mer Magistrado acerca de su amigo 
Estrada Cabrera, "que ya -dice
lleva dieciocho años en el poder"; 
el segundo muestra a un Dr. Peral
ta eufórico porque los alemanes 
han hundido el Lusitania (Vigilen
tia en la novela) precipitando el 
ingreso de los Estados Unidos en 

ta guerra. 
La guerra termina y se agravan para el mandatario criollo los proble

mas de gobierno; finalmente cae derrocado y se traslada a un cómodo exi
lio en París. Mientras se decide a escribir sus memorias pasa el tiempo, de 
pronto se sabe que transcurre mayo de 1924, cuando "el reciente asesi
nato de Matteotti. .. ha remozado su admiración por el fascismo". La sa
lud del ex-Mandatario declina, pero antes del fin tiene una sorpresa ma
yor, que sirve también para determinar el contexto tempor¡tl; se trata de la 
presencia de El Estudiante en Notre-Dame. Eljoven líder no se encuentra 
allí ni "desterrado", ni "expulsp,do", ni "escapado" como suponen el 
Ex, el cholo Mendoza y Elmirita; el narrador señala que El Estudiante va 
de paso hacia la "Primera Conferencia Mundial contra la política Colonial 
Imperialista, que mañana 10 de febrero se abrirá en Bruselas, bajo la pre-



sidencia de Barbusse". En efecto, Henri Barbusse presidió el Primer Con
greso Mundial contra la Guerra y el Fascismo, que se reunió, no en Bru
selas, sino en Amsterdam en 1932. Pocos días después de esa fecha muere 
el Primer Magistrado. 

Es preciso considerar ahora a este gobernante en el ejercicio del po
der para percatarse de la mucha responsabilidad que le cabe por las condi
ciones claramente desventajosas bajo las cuales su país ingresa a la vida 
moderna. El Primer Magistrado, el dictador o la dictadura aparecen como 
instituciones apropiadísimas para consolidar la nueva relación de depen
dencia neocolonial que ha caracterizado en el plano internacional a las na
ciones latinoamericanas. El centro de dominio económico, que durante el 
diecinueve estuvo localizado en Londres y París, con el nuevo siglo se tras
lada a Wáshington y Nueva York; como este cambio toma lugar a través de 
situaciones nada abstractas para el acá, es preciso detenerse en sucesos 
que, presentados bajo la apariencia de lo ficticio, ilustran cabalmente un 
desarrollo histórico que vale tanto para el país del Primer Magistrado co
mo para el resto del continente. Y se sabe que no es cuestión de este o 
aquel gobernante; que no se trata de casos particulares porque la adminis
tración del Dr. Luis Leoncio Martínez, más tarde, no irá mejor, dominada 
rápidamente por los empréstitos y exigencias de aquellos que ayudaron a 
ponerlo en el mando. Volverá el pueblo a reclamar sus derechos, los es
tudiantes se preparan para nuevas ofensivas, volverá la represión. Esta 
improductiva mecánica política rige por esos años en buena parte de 
Hispanoamérica. 

No señalar un país en especial permite a la obra delinear y precisar 
una verdad supranacional que convierte a sus personajes en arquetipos; 
pero, acorde con la rigurosidad histórica que la guía, tales arquetipos no 
pueden provenir de una simple suma de características comunes. Al con
trario, todo en la novela pareciera emanar de un hecho individual capaz de 
representar las vicisitudes que vivían las naciones del continente. Por ello, 
algo debe indicar el extraordinario parecido del Primer Magistrado con un 
hombre que, como él, llegó al poder por las armas y se mantuvo gobernan
do con mano de hierro hasta que así lo quiso la Casa Blanca; también co
mo él, salió en calidad de General en Jefe a combatir asonadas de "revol
tosos". Ambos disfrutaron de la bonanza de la Guerra Mundial y sufrieron 
la crisis posterior; ambos hicieron negocios oscuros con compañías nortea
mericanas, y cuando la oposición aceleró sus caídas, cambiaron el mando 
por el tranquilo exilio parisiense, y allí murieron hacia 1931. Hago notar 
que los restos del gobernante real no quedaron en el cementerio de Mont
pamasse, como los del Ex, sino en el de Pére Lachaisse; en todo caso, so-
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bre las tumbas de ambos se alzaban, igualmente, sendas imágenes de la Vir
gencita Patrona NacionaL El Primer Magistrado verdadero se llamó Federi
co Tinoco Granados, y gobernó la República de Costa Rica entre enero de 
1917 y agosto de 1919_ 

Con el propósito de destacar la calidad histórica de la novela se pro
pone seguidamente la situación sociopolítica de Costa Rica entre los años 
recién mencionados como el caso específico a partir del cual es documen
table la creación de un arquetipo válido para el resto del continente. Así, 
se podría localizar en una geografía y en una época determinadas el con
texto histórico de El recurso del método, pero, por la riqueza de sus al
cances, se revelan como insuficientes los estudios tradicionales de fuentes 
y claves. La fuerza histórica de la novela se manifiesta en su capacidad 
para recrear épocas tanto como regiones; sin embargo, los hechos acae
cidos en Costa Rica -y los documentos que los registran- serán traídos 
a cuento para apoyar la tesis de que la novela no inventa nada nuevo; su 
interpretación demanda principalmente un acto de rememoración de la 
historia continental. 

Al precisar una zona se contribuye a enmarcar la obra dentro de las 
categorías que Alejo Carpentier ha llamado "los contextos". Como en 
las otras novelas del autor, el texto de El recurso del método es una for
mulación -y ejecución- de esos varios contextos que, "cabalmente la
tinoamericanos" definen al hombre y a la cultura del continente. Tie
nen, para el objetivo de estas notas, especial importancia dos de los con
textos que señala el autor: el económico y el político. En la obra, el pri
mero aparece ilustrado centralmente a través de la presencia de Estados 
Unidos y sus compañías multinacionales, las que, por la magnitud de las 
concesiones que logran, son los medios más eficaces para asegurar las nue
vas formas de dominación. El contexto económico se ve igualmente en vi
gencia cuando lo relativo a la Guerra Mundial, porque este hecho, además 
de remover encontradas pasiones, significó para el acá un cataclismo del 
que también salió triunfante el gran ganador de los campos de batalla eu
ropeos: Estados Unidos. 

Pero, ¿de qué modo todas esas tendencias que pertenecen al ámbito 
de la economía corresponden a la verdad del texto ficticio? Ciertamente 
que no se ven ajenas en él debido a la firme organización historiográfica de 
la obra: ésta faculta el encuentro de textos de los cuales es síntesis el dis
curso de la novela. Así, podría afirmarse que El recurso del método logra 
completar, por proceso de integración, los vacíos que se producen entre 
cada una de las ramas de una historia por naturaleza segregativa. El tra-
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tamiento del contexto económico, por lo tanto, logra un matiz que los tra
tados sobre la economía de nuestros países, en general, no alcanzan: el de 
corroborar que el nuevo dominio no era solamente mercantil, sino cultu
ral, y qut; se cumplía por razones de variadísima índole. 

La novedosa Querella de las Investiduras 
con la que se abre el capítulo V desarrolla el inicio 
de la vigencia de un nuevo credo para la América 
Latina. Pocos años antes Darío se había pregunta
do si tantos millones de hombres lbamos a hablar 
inglés; claro, todo era cuestión de empezar por ese 
eí ... bí ... cí ... dí ... con que se abre el capítulo men
cionado. La United Fruit Company, a cambio de 
generosas porciones del suelo patrio, ha proveído 
con agrado y prontitud al Primer Magistrado de ar· 
mas para que elimine a sus enemigos y, sin embar
go, después será el mismo embajador de los Estados 
Unidos el que viene a exigirle su renuncia: tarde 



advertía el Primer Magistrado cuán relativa era, en 
verdad, la independencia de su país. Los pesados 
adjetivos de su oratoria de nada servían ante esa te
rrible evidencia. El hecho no es exagerado; al con
trario, puede ser precisamente ilustrado en la reali
dad: no es la United Fruit Company de Boston la 
que entra en comprometedores negocios con Fede
rico Tinoco, sino The Costa Rica Oil Corporation 
de Nueva York. Los adversarios de ambos gober
nantes reclamarán con justicia que en los dos casos 
el beneficiado por esos acuerdos no fue el país sino 
únicamente el Supremo Patriarca; y los presidentes 
podrían contestar con el falso -pero oportuno razo
nar del Primer Magistrado: era imposible no ceder 
ante "las apetencias -inevitables, querámoslo o no, 
por razones geográficas, por imperativos históri
cos- del imperialismo yanqui". Claro que ese im
perialismo era mucho más fuerte que estos gober
nantes débiles: era la fuerza capaz de crearlos, pe
ro también de tumbarlos. 

Woodrow Wilson nunca gustó de Tinoco; és
te, al igual que el Primer Magistrado, agotó los re
cursos de conciliación; así, declaró rápidamente la 
guerra a Alemania para congraciarse con Wáshing
ton. Pero fueron esfuerzos inútiles porque Wilson 
le negó consistentemente el reconocimiento oficial 
al gobierno de facto de Costa ~ica, dejándolo de 
ese modo fuera de los empréstitos gubernamenta
les. El Primer Magistrado, con todo lo que se em
peñó su hijo Ariel -embajador ante la Casa Blan 
ca- tampoco logró convencer a Wilson; en eso 
fue más eficaz el Dr. Luis Leoncio Martínez. A 
propósito, un paréntesis que vuelve a ilustrar más 
"coincidencias": el mandatario depuesto por Fe
derico Tinoco buscó asilo en el consulado de Esta
dos Unidos en San José para desde allí viajar a 
Wáshington a interceder ante los grandes, tal como 
lo había hecho el Dr. Luis Leoncio Martínez. 

I.a virtud recreativa de la novela no se ocupa 
solo dl~ las grandes tendencias de nuestra historia: 



el discurso vivo de la época pasa igualmente a cons
tituir parte de su propio texto; desde el lenguaje de 
los anuncios de periódicos hasta el de las proclamas 
políticas, incluyendo la encendida palabra tribuni
cia y adjetival que tanto usaron Tinoco y el Primer 
Magistrado, o cualquier otro gobernante ilustrado 
de entonces; así, más allá de lo regional, el lenguaje 
de la novela es el de su tiempo. Y como hablamos 
de periódicos, conviene recordar ahora un pasaje de 
El recurso del método acerca de cierto periódico 
que le causó al Primer Magistrado un violento dis
gusto: una mañana llegó a sus manos un ejemplar 
del New York Times, en el cual comenzaba una se
rie de cuatro artículos que denunciaban, recurrien
do a datos irrefutables los oscuros maIfejos del Pre
sidente y sus allegados. Como nada en la novela es 
invención, bastará cambiar uno que otro detalle pa
ra volver a confirmar la calidad de sus alcances his
tóricos; en efecto, el New York Herald publicó en
tre el 18 Y el 23 de noviembre de 1918 una serie de 
seis artículos denunciatorios, documentados y pro
lijos, en contra del régimen de Federico Tinoco y 
de su ilegal modo de llegar al poder. Baste decir que 
el primero de la serie se titula "Se descubre que la 
revolución de Costa Rica tuvo origen en el sobor
no". Podemos ver en la furia del Primer Magistrado 
al leer los artículos la furia del Presidente Tino
co. Más adelante en ese primero de la serie se lee: 
"Las revelaciones, probablemente las más sensacio
nales de cuantas se hayan hecho hasta ahora en el 
azoroso proceso de filibusterismo comercial en la 
América Latina, están basadas en pruebas docu
mentales". Claro, se trata de volver a leer los docu
mentos porque al examinar los textos de la historia 
a la luz de la novela y viceversa, se advierte la gran 
misión que acomete un escritor como Alejo Car
pentier: su pluma presta auxilio a una historiogra
fía parcial, vergonzosa y voluntariamente desme
moriada que prefiere dejar de lado ciertos momen
tos opacos aunque bastante importantes de la cn',
ni ca de nuestro continente. En suma, la verdadna 
historia de Hispanoamérica se revela cuando junio 
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al documento de carácter histórico se sitúa una 
gran obra literaria: de tal intertextualidad se origi
na el discurso de lo que debería llamarse la Verda
dera Historia de la Cultura Hispanoamericana. 

Los ataques por escrito conmueven tanto a las dictaduras como las 
asonadas armadas; por ello la represión no se deja esperar: confiscar edi
ciones es un trámite tan simple como la destrucción de una imprenta, he
chos ambos documentables en la Costa Rica de Tinoco y en el país del 
Primer Magistrado. Los nombres de Ataúlfo Galván y del General Hoff
mann nos recuerdan el precio que se paga cuando se desobedece al poder 
absoluto: del cadáver del primero se encargaron los tiburones del Surgide
ro de la Verónica; al militar germanófilo se lo tragaron las tembladeras de 
la zona sur. Para el dictador, muchos años en el poder significan muchas 
muertes, y si bien Tinoco Granados gobernó sólo por treinta meses, usó de 
la represión con los mismos fines y hasta con los mismos medios del Pri
mer Magistrado. Ante las balas de sus esbirros cayeron intelectuales, tra
bajadores y patriotas. Recordemos el nombre del escritor y periodista Ro
gelio Fernández Güell asesinado en las selvas de la zona sur, cuando busca
ba la frontera con Panamá. (El nombre de este intelectual democrático es, 
por ahora, secundario en nuestra historia continental, pero lo señalo, por
que en momentos que se lucha victoriosamente contra las dictaduras, su 
nombre se juntará mañana con el de aquellos que, como él, han dejado su 
vida por la libertal y dignidad del hombre iberoamericano). 

El gobierno de Tinoco presenció, como el del Primer Magistrado, las 
primeras huelgas generales de trabajadores y estudiantes; a su caída la pre
ceden también días de agitación popular y de cortinas metálicas que se 
niegan a abrir. Todo indica un final semejante; se impone viajar al extran
jero. Tal como hace el Primer Magistrado luego de la campaña contra 
Ataúlfo Galván, solicitar permiso para salir a "recuperar su muy necesaria 
salud", lo hace Federico Tinoco; así lo afirma un decreto gubernamental 
del 10 de agosto de 1919 que dice: "Concédese licencia al señor Presi
dente don Federico Tinoco Granados para separarse de sus funciones y 
ausentarse del país por el tiempo que según las circunstancias fuese necesa
rio para el restablecimiento de su quebrantada salud". Al documento sólo 
habría que cambiarle el nombre propio para afirmar aquí que era el con
cedido al Primer Magistrado; es la novela, otra vez, la que ayuda a comple-
1 ar el sentido de los hechos históricos. 

Como la salida del Primer Magistrado ha sido, por ahora, victoriosa, 
d.·he ... ·Iornar después para enfrentar a Hoffmann; pero el Ex costarricen-
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se opta por permanecer en París, por lo que él iba a llamar "mi plácido re
tiro". Es preciso señalar que, aun cuando no se benefician mayormente 
con los derrocamientos, las fuerzas que han participado más maduramente 
contra la dictadura son aquellas que representa El Estudiante, aquellas que 
luchaban contra la dictadura porque comprendían que, además de ser in
tolerablemente represivas, eran las ejecutoras de la nueva dependencia. 

Pero finalmente van pasando los años del poder y de las campañas es
tudiantiles y tanto el Ex Primer Magistrado como Federico Tinoco como 
Alejo Carpentier dirigen sus pasos a París. ¿Se cruzó el joven cubano en 
su camino por la Ciudad Luz con alguno de esos hombres? ¿Tuvo ocasión 
de leer las memorias que Tinoco escribió -con la ayuda tal vez de algún 
Ilustre Académico- y publicó en París en 1928 con el título de Páginas 
de Ayer? Acaso se miraron pasar en las inmediaciones de Notre-Dame. 
Como sea, lo cierto es que la novela indaga lúcidamente en la dinámica de 
las corrientes que moldearon una época de capital importancia en nuestra 
historia; los hechos en los que se apoya su construcción son incuestiona
blemente verídicos. Coincidencias entre novela y contexto histórico po
drían multiplicarse ampliamente y bastante más allá de lo relativo a Costa 
Rica porque prácticamente todos los sucesos novelados tienen una contra
parte que afianza su condición histórica. 

El recurso del método es, así, una literaria pero verdadera historia de 
esos regímenes que sellaron el oneroso pacto neocolonial al que, con el si
glo, ingresaba nuestra América. He aquí una obra escrita en la gran tradi
ción documental de las letras hispanoamericanas. Su lectura es enseñanza 
porque sobre todo aspira a la verdad. Terminemos, pues, recurriendo a 
unas palabras del propio Alejo Carpentier que contribuyen a corroborar lo 
expuesto; dice: "Soy absolutamente incapaz de 'inventar' una historia. To
do lo que escribo es 'montaje' de cosas vividas, observadas, recordadas y 
ágrupadas, luego, en un cuerpo coherente. Así, El recurso del método res
ponde a verdades, hechos, casos observados durante mi ya larga vida, y 
cuanto más inverosímil le/sI pueda parecer un acontecimiento, puede/n/ 
usted/es/ estar seguro/sI de que es tanto más cierto". 


