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BORGES Y LOS LIBROS*

Juan Duran Luzio
Universidad Nacional, Costa Rica

Enmaésde una ocasién Jorge Luis Borges ha insinuado que acaso
el universo no sea mas que una gran biblioteca; si tuviese razdn, si el
universo al fin no fuese mas que una confusa e imperfecta coleccién
de textos, en €l se hallarian, de diversas maneras, todos los libros,
presentes y pasados, toda la historia, las ciencias, las letras, y hasta
nuestras propias vidas no serian méas que especies de paginas
encuadernadas que van almacenandose en los anaqueles intermina-
bles de una biblioteca de Babel, seglin postula Borges en uno de sus
cuentos célebres.

Tal vez una biblioteca sea la metdfora més precisa del mundo y
por ello el libro, esa unidad de vida que un dios pequeio e imperfecto
ha creado, no dejaré nunca de ser el objeto misterioso y multiple que
bien sabemos que es.

Enalgunode sus ensayos Borges cuenta que el emperador chino
que mandd a construir la gran muralla, ordend al mismo tiempo la
quemade todos los libros del imperio para que nadie pudiese comparar
sus obras con las del pasado, para que nadie pudiese saber si antes hubo
otro mas grande que él. Pero, por enorme que fuese la vanidad de ese

* Palabras dichas en el acto de agradecimiento a la Embajada de Bélgica en Costa Rica por
una importante donacién de libros de autores belgas a la Escuela de Literatura y Ciencias del
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poderoso emperador, los hechos no se pueden borrar por un mandato;
por més que se intente, no se puede decretar el olvido. En sintesis, el
poder humano no puede derrotar a la escritura; mafana el gran
cmperador moriré y serd enterrado con honores, pero los libros hoy
quemados, mafana también volveran a ser escritos, una y otra vez, y
terminarén repitiéndose, una y otra vez, incesantemente.

En otro ensayo de Borges, titulado «El culto de los libros»,
cuenta el autor que en una comedia de George Bernard Shaw un voraz
incendio amenaza la biblioteca de Alejandria, la més grande del
mundo antiguo, y César, que ocupaba entonces el Egipto, y al oir que
alguien grita alarmado pidiendo detener el fuego porque ardera alli
lamemoriade la humanidad, dice: «Déjenla arder. Es una memoria
de infamias».

Deduce Borges que es solo la errada idea de identidad entre
realidad y palabra escrita, creida entonces, la que hacia posible esa
confusién. Porque la memoria y la inteligencia, como el lenguaje, por
infames que sean, no arderén jamas; otra vez las preservara la escritu-
ra, gracias a la mediacion persistente y mégica del libro.

Por fortunahoy nos vuelven ainteresar las bibliotecas, loslibros,
la conservacién de lo realizado por mujeres y hombres cuyo especial
don los ha conducido a recrear en el papel alguna pequeia porcion del
universo. Las bibliotecas son ese vivero de la inteligencia que Borges
hizo su domicilio, desde la infancia, y mds tarde como modesto
empleado municipal, como director en la de Buenos Aires, o como
visitante asiduo en Oxford, Austin o Ginebra. Por eso hoy agradece-
mos en nuestra universidad a la Embajada de Bélgica por este
obsequio de libros que contribuye a enriquecer nuestra biblioteca.

Y desde alli Borges ha sido un maestro sembrador; no solo por
los libros que €l ha creado, sino por todos aquellos que ha inspirado a
crear, por su ascendiente entre los literatos, y aun mas alla del 4mbito
de la literatura; jpensar que una obra tan relevante en el pensamiento
de nuestros dias, como Las Palabras y las cosas, de Michel Foucault,
comienza con esta frase: «Este libro nacié de un texto de Borges...»!
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Pero, asi y todo, Jorge Luis Borges gustaba decir que vivia para
leer libros més que para escribirlos; no es esta un paradoja engafosa:
¢l mismo aclar6 que le parecia un desafio bastante mas creativo leer
bien un texto que escribirlo bien. Declaracion extrafa esta, cierto,
porque €l fue un hacedor paciente, un artesano meticuloso de la pluma
y la expresion; desde la adolescencia sus versos y relatos delatan el
oficio de un orfebre que el no traicioné jamaés.

Recuerdo que Borges alguna vez afirmé del autor del recitado
cantar Martin Fierro, que José Hernédndez «habia vivido toda su vida
para escribir esa obra y no lo sabia... una obra que le fue impuesta por
el destino». Agreguemos que Borges, al contrario, vivio la vida
sabiendo bien que su destino era la palabra escrita y, a pesar de que lo
disimule, en su frente iba el sello luminoso del creador, més que el del
lector ultra perspicaz. Suyo y muy personal ha sido el legado de un
cosmos de ficciones e inquisiciones, de historias y poemas que hoy el
mundo lee, admira y celebra.

Y es preciso ahora hacer justicia a otro aspecto de su pasion por
los libros: ademds de escribirlos y leerlos, Borges se esmerd por
conocerlos, por absorberlos, por fatigarlos, como €l diria, parodiando
a Quevedo. Su saber literario fue enorme y su erudicion, por vasta,
llegé al caos de borrar el limite entre la informacién cierta y la
imaginada, al caos de apartarlo a él mismo de las cosas diarias. Alguien
ha dicho que Borges conocia lo que casi nadie conoce, pero ignoraba
lo que conoce todo el mundo. Cierto, no fue un hombre préctico, ni
siempre fue oportuno en lo cotidiano, pero se le cobré un precio
demasiado elevado por algunas de sus opiniones o deslices. También
lamento haber encontrado tan tarde en su vida el prodigio del amor de
una mujer, y esto, por haberse entregado tan temprano en su juventud
a la pasion por las letras. Sin embargo, fue infatigable su lealtad y
acertada su devocion por los libros, su fidelidad a la verdad de la
literatura, como escritor, como lector o como maestro. Es en tales
fervores, mas infelices pero més duraderos, donde seguird residiendo
su grandeza. Por supuesto que no soslayo ni el placer ni la revelacién
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cstética que portan las buenas obras. En el prélogo de su Biblioteca
personal dejé estas palabras:

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre
los volimenes que pueblan el indiferente universo, hasta que da
con su lector, con el hombre destinado a sus simbolos. Ocurre
entonces la emocién singular llamada belleza, ese misterio
hermoso que no descifran ni la psicologia ni la retérica.

Para terminar, volvamos al principio: si en efecto el universo, en
su esencia, resultase ser solo una biblioteca, como sugiere el descon-
certante Borges, no serd mas que un enorme y cadtico repertorio donde
todo es figuracién o idea, imagenes o nociones, pero en el cual los
textos tratardn de responder, desde dngulos los més distintos, la misma
cterna media docena de preguntas esenciales del ser humano. Y estas
pocas dudas constantes y profundas fueron parte medular de sus obras.

Por algo el Borges sabedor, el erudito irénico, gustaba recordar
que ya en uno de sus geniales versos el poeta Stéphan Mallarmé
declar6é que «El mundo existe para llegar a ser un libro».



