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BORGES y LOS LIBROS* 

Juan Durán Luzio 
Universidad Nacional, Costa Rica 

En más de una ocasión Jorge Luis Borges ha insinuado que acaso 
el universo no sea más que una gran biblioteca; si tuviese razón, si el 
universo al fin no fuese más que una confusa e imperfecta colección 
de textos, en él se hallarían, de diversas maneras, todos los libros, 
presentes y pasados, toda la historia, las ciencias, las letras, y hasta 
nuestras propias vidas no serían más que especies de páginas 
encuadernadas que van almacenándose en los anaqueles intermina
bles de una bibl ioteca de Babel , según postula Borges en uno de sus 
cuentos célebres . 

Tal vez una biblioteca sea la metáfora más precisa del mundo y 
por ello el l ibro, esa unidad de vida que un dios pequeño e imperfecto 
ha creado, no dejará nunca de ser el objeto misterioso y múltiple que 
bien sabemos que es. 

En alguno de sus ensayos Borges cuenta que el emperador chino 
que mandó a construir la gran muralla, ordenó al mismo tiempo la 
quema de todos los libros del imperio para que nadie pudiese comparar 
sus obras con las del pasado, para que nadie pudiese saber si antes hubo 
otro más grande que él .  Pero, por enorme que fuese la vanidad de ese 

* Palabras dichas en el acto de agradecimiento a la Embajada de Bélgica en Costa Rica por 
una importante donación de l ibros de autores belgas a la Escuela de Literatura y Ciencias del 
Lenguaje de la Universidad Nacional,  junio de 1999. 



1 54 Letras 3 1  ( 1999) 

poderoso emperador, los hechos no se pueden borrar por un mandato; 
por más que se intente, no se puede decretar el olvido. En síntesis, el 
poder humano no puede derrotar a la escritura; mañana el gran 
emperador morirá y será enterrado con honores, pero los l ibros hoy 
quemados, mañana también volverán a ser escritos, una y otra vez, y 
terminarán repitiéndose, una y otra vez, incesantemente . 

En otro ensayo de Borges, titulado «El culto de los l ibros», 
cuenta el autor que en una comedia de George Bernard Shaw un voraz 
incendio amenaza la biblioteca de Alejandría, la más grande del 
mundo antiguo, y César, que ocupaba entonces el Egipto, y al oír que 
alguien grita alarmado pidiendo detener el fuego porque arderá allí 
la memoria de la humanidad, dice : «Déjenla arder .  Es una memoria 
de infamias» . 

Deduce Borges que es solo la errada idea de identidad entre 
realidad y palabra escrita, creída entonces, la que hacía posible esa 
confusión. Porque la memoria y la inteligencia, como el lenguaje, por 
infames que sean, no arderán jamás; otra vez las preservará la escritu
ra, gracias a la mediación persistente y mágica del l ibro. 

Por fortuna hoy nos vuelven a interesar las bibliotecas, los libros, 
la conservación de lo realizado por mujeres y hombres cuyo especial 
don los ha conducido a recrear en el papel alguna pequeña porción del 
universo. Las bibliotecas son ese vivero de la inteligencia que Borges 
hizo su domicilio, desde la infancia, y más tarde como modesto 
empleado municipal, como director en la de Buenos Aires, o como 
visitante asiduo en Oxford, Austin o Ginebra. Por eso hoy agradece
mos en nuestra universidad a la Embajada de Bélgica por este 
obsequio de libros que contribuye a enriquecer nuestra biblioteca. 

y desde allí Borges ha sido un maestro sembrador; no solo por 
los libros que él ha creado, sino por todos aquellos que ha inspirado a 
crear, por su ascendiente entre los literatos, y aun más allá del ámbito 
de la l iteratura; ¡pensar que una obra tan relevante en el pensamiento 
de nuestros días, como Las Palabras y las cosas, de Michel Foucault, 
comienza con esta frase : «Este libro nació de un texto de Borges . . .  » !  
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Pero, así y todo, Jorge Luis Borges gustaba decir que vivía para 
leer l ibros más que para escribirlos; no es esta un paradoja engañosa: 
él mismo aclaró que le parecía un desafío bastante más creativo leer 
bien un texto que escribirlo bien. Declaración extraña esta, cierto, 
porque él fue un hacedor paciente, un artesano meticuloso de la pluma 
y la expresión; desde la adolescencia sus versos y relatos delatan el 
oficio de un orfebre que el no traicionó jamás. 

Recuerdo que Borges alguna vez afi rmó del autor del recitado 
cantar Martín Fierro, que José Hernández «había vivido toda su vida 
para escribir esa obra y no lo sabía . . .  una obra que le fue impuesta por 
el destino» . Agreguemos que Borges, al contrario, vivió la vida 
sabiendo bien que su destino era la palabra escrita y, a pesar de que lo 
disimule, en su frente iba el sello luminoso del creador, más que el del 
lector ultra perspicaz. Suyo y muy personal ha sido el legado de un 
cosmos de ficciones e inquisiciones, de historias y poemas que hoy el 
mundo lee, admira y celebra. 

y es preciso ahora hacer justicia a otro aspecto de su pasión por 
los libros:  además de escribirlos y leerlos, Borges se esmeró por 
conocerlos, por absorberlos, por fatigarlos, como él diría, parodiando 
a Quevedo. Su saber l i terario fue enorme y su erudición, por vasta, 
llegó al caos de borrar el l ímite entre la información cierta y la 
imaginada, al caos de apartarlo a él mismo de las cosas diarias. Alguien 
ha dicho que Borges conocía lo que casi nadie conoce, pero ignoraba 
lo que conoce todo el mundo. Cierto, no fue un hombre práctico, ni 
siempre fue oportuno en lo cotidiano, pero se le cobró un precio 
demasiado elevado por algunas de sus opiniones o deslices. También 
lamentó haber encontrado tan tarde en su vida el prodigio del amor de 
una mujer, y esto, por haberse entregado tan temprano en su juventud 
a la pasión por las letras . Sin embargo, fue infatigable su lealtad y 
acertada su devoción por los l ibros, su fidel idad a la verdad de la 
l i teratura, como escritor, como lector o como maestro . Es en tales 
fervores, más infelices pero más duraderos, donde seguirá residiendo 
su grandeza. Por supuesto que no soslayó ni el placer ni la revelación 
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estética que portan las buenas obras. En el prólogo de su Biblioteca 
personal dejó estas palabras: 

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre 
los volúmenes que pueblan el indiferente universo, hasta que da 
con su lector, con el hombre destinado a sus símbolos. Ocurre 
entonces la emoción singular l lamada belleza, ese misterio 
hermoso que no descifran ni la p�icología ni la retórica. 

Para terminar, volvamos al principio : si en efecto el universo, en 
su esencia, resultase ser solo una bibl ioteca, como sugiere el descon
certante Borges, no será más que un enorme y caótico repertorio donde 
todo es figuración o idea, imágenes o nociones, pero en el cual los 
textos tratarán de responder, desde ángulos los más distintos, la misma 
eterna media docena de preguntas esenciales del ser humano. Y estas 
pocas dudas constantes y profundas fueron parte medular de sus obras. 

Por algo el Borges sabedor, el erudito irónico, gustaba recordar 
que ya en uno de sus geniales versos el poeta Stéphan Mallarmé 
declaró que «El mundo existe para llegar a ser un l ibro».  


