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Actualmente, la población indí-
gena de México ha mostrado una 
importante vitalidad migratoria 
hacia Estados Unidos. Entre los 
numerosos municipios y comu-
nidades indígenas que expulsan 
población, Alejandra Aquino en-
cuentra dos casos sobresalientes: 
Yalálag en la sierra de Juárez, en 
Oaxaca, y la comunidad zapatista 
de María Trinidad, en Chiapas. 
Lo particular de estos casos des-
cansa, por una parte, en la presen-
cia de proyectos de autonomía y 
de lucha política emprendidos por 
una generación con ideales de re-
conocimiento de sus identidades 
culturales y derechos políticos y, 
por otra, en la existencia de una 
generación de jóvenes empeñados 
en migrar hacia Estados Unidos 
ante las condiciones económicas 
desfavorables que se les presentan 
en sus comunidades. Partiendo de 

esta disyuntiva, la investigación 
persigue un doble objetivo: a) es
tudiar el paso de la militancia en 
las luchas indias a la migración 
transnacional, y b) analizar la expe
riencia de estos inmigrantes en su 
nuevo contexto: Estados Unidos.

Para lograr sus objetivos, Alejan-
dra Aquino recurre a una exhaus-
tiva descripción etnográfica en la 
que logra dibujar minuciosamente 
las subjetividades y los conflictos 
generacionales de la población en 
estudio. Para ello echa mano de 
una etnografía realizada en múlti-
ples sitios, la cual da la pauta para 
aprehender los distintos escena-
rios por los que los actores sociales 
se mueven. En el caso de la comu-
nidad zapoteca, la autora ilustra 
con detalle lo que ha llamado “el 
despertar indígena” en la sierra de 
Juárez, O axaca,  específicamente 
en la comunidad de Yalálag. Una 
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generación de intelectuales indios 
que nutrió su liderazgo luego de 
haber experimentado la migración 
a ciudades como Oaxaca y su paso 
por las universidades y escuelas 
normales en el marco del movi-
miento estudiantil de 1968, dio 
origen a la “generación de emer-
gencia”. Enmarcada en los años 
ochenta del siglo xx, esta genera-
ción conformó un nuevo proyec-
to de organización política que 
impulsaba la afirmación positiva 
sobre el ser indígena y la lucha por 
la autonomía y la libre determina-
ción. Se cuestionaban las prácticas 
institucionales que la colocaban 
como una población margina-
da sujeta a la dominación de los 
grupos de poder. Tal generación 
emprendió una ardua resistencia 
frente a las ideas asimilacionistas 
y de aculturación e impulsó una 
lucha por su autonomía respecto 
del Estado y los partidos políticos, 
colocándose como un proyecto 
contrahegemónico.1

La comunidad zapatista María 
Trinidad, ubicada en la selva La-
candona, es el segundo caso de 
estudio que esta obra aborda para 
explicar el surgimiento del movi-
miento zapatista y el inicio de la 
migración de jóvenes hacia Esta-

dos Unidos. Este movimiento ra-
dical encontró identidad y fuerza 
con la frase “otro mundo es posi-
ble”. Aludía a una nueva forma de 
hacer política y concebir el poder, 
animando la necesidad de pensar 
en un orden mundial alternativo 
al capitalista. Este principio dio 
paso a la creación de una imagina-
ción colectiva o “una imaginación 
radical” que, entre otras cosas, 
propició el Primer Encuentro In-
tercontinental por la Humanidad 
y  contra  el  Neoliberalismo  en 
1996. El levantamiento zapatista 
en enero de 1994 terminó con el 
“agravio original”, representado 
por el dominio ganadero y terra-
teniente de la región, “arrebató al 
Estado el monopolio para dotar 
de tierra a los campesinos e impu-
so sus reglas y prácticas políticas 
en los pueblos”. (p. 60).

No obstante los logros que el 
movimiento zapatista trajo a sus 
militantes, al conformar comu
nidades autónomas y desarticular
se del dominio del Estado a lo 
largo de la lucha, acarreó también 
sentimientos de fatiga, desespera-
ción, agravio y pérdida de sentido. 
Esto redundó en un proceso de 
desmoralización, resultado de la 
estrategia de la guerra de baja in-

1 Años más tarde, estas mismas demandas se verían articuladas al proyecto po-
lítico construido desde abajo (indígena de izquierda y anticapitalista) del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (ezln) en el estado de Chiapas.
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tensidad encabezada por el Estado, 
de tal manera que la lucha zapatis-
ta supone –y supuso– un gran reto 
de resistencia para sus propios mi-
litantes en distintos niveles. 

Ante el escenario político de 
ambas comunidades de estudio, 
Aquino se cuestiona: ¿existe un 
reemplazo generacional de mili
tantes que dé continuidad a las 
luchas establecidas por las “gene-
raciones de la emergencia india”? 
La respuesta queda evidenciada 
cuando los jóvenes zapotecos ex-
presan que en sus pueblos “no hay 
futuro”, apuntando como única 
alternativa de superación personal 
y económica la migración inter-
nacional. Una suerte de diálogo y 
tensión surge entre los padres que 
formaron parte de una generación 
intelectual de lucha y la necesi
dad de sus hijos por ampliar sus 
horizontes, emprendiendo el viaje 
hacia Estados Unidos. En buena 
medida, esta investigación resuel-
ve que la decisión de la migración 
internacional de los jóvenes indí-
genas responde a la ausencia de 
alternativas de desarrollo econó-
mico que la generación de emer-
gencia no anticipó, en respuesta 
a las necesidades de las siguientes 
generaciones.

Por su parte, los jóvenes chia-
panecos interrumpieron su parti
cipación en las bases rebeldes, al 

ver en Estados Unidos una opor-
tunidad de movilidad social. Nue-
vamente, el trabajo de Alejandra 
Aquino nos permite observar –en-
tre el diálogo y el conflicto– cómo 
una generación y otra dibujan las 
coordenadas de lo que supone 
una “vida mejor”. Para las bases 
zapatistas esto último significa 
“trabajar sin un patrón”, “tener 
suficientes tierras”, “estar organi-
zados”, “estar unidos” y “estar con 
la familia”. Paradójicamente, en 
su proyecto migratorio, los jóve-
nes encuentran una situación to-
talmente distinta de la idealizada 
por sus padres. 

Los jóvenes de la comunidad 
zapatista hallaron en la industria 
agrícola un primer espacio para 
emplearse. Su inserción se encua-
dra en condiciones de suma pre
cariedad y dependencia respecto 
de los mayordomos e intermedia-
rios que les consiguen trabajo. Así 
mismo, su condición de migrantes 
irregulares los sitúan en un siste-
ma de control basado en la “infe-
riorización jurídica”. A pesar de 
esto, es notable que los migrantes 
zapatistas, echando mano de sus 
limitados recursos, han tratado de 
modificar la situación de discrimi
nación y abuso que viven, acercán
dose a sindicatos y organizaciones 
para informarse sobre sus derechos, 
aun en su condición migratoria. 
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Paralelamente, de forma estratégi-
ca, los jóvenes zapatistas accionan 
lo que Aquino llama “la fuga de los 
campos agrícolas” en busca de 
empleos que no los desgasten tanto 
físicamente. Estas acciones mues
tran una suerte de “capital mili-
tante” preexistente en los jóvenes 
zapatistas, el cual se moviliza en el 
marco de un contexto desfavora-
ble para minimizar su situación 
marginal. Por eso Oliverio men-
ciona: “Lo que viví con la organi-
zación, ya nadie me lo quita. Eso 
ya me quedó” (p. 187). Puesto que 
estos jóvenes zapatistas son pione-
ros de la migración internacional, 
sus redes aún son débiles. Esto 
propicia una condición que la au-
tora nombra como de “nómadas 
flexibles”. Muestra de ello fue su 
contratación en el contexto del 
desastre que ocasionó el huracán 
Katrina en el estado de Misisipi, 
en Estados Unidos: “Los jóvenes 
chiapanecos pasaron de una con-
dición de víctimas invisibles a 
mano de obra que limpió y re
construyó lo que arrasó el hura-
cán” (p. 210).

Otro ejemplo de empleo que se 
documenta en el libro es el servi-
cio doméstico, en el que se con-
centran las mujeres zapotecas que 
trabajan “encerradas” en casas de 
la ciudad de Los Ángeles, Cali-
fornia. Para Aquino, este tipo de 

trabajo sintetiza un conjunto de 
“relaciones asimétricas, de subor-
dinación hacia las trabajadoras, 
baja remuneración, horarios inde-
finidos, falta de acceso a derechos 
laborales o sociales, realización 
de tareas degradantes, limitación 
de la autonomía personal, entre 
otros”. La interseccionalidad que 
supone el ser mujer, indígena, in-
documentada, morena, coloca a 
las zapotecas en un marcado “dé-
ficit de reconocimiento” que aten-
ta contra su honor y dignidad. Las 
estructuras sociales y laborales en 
las que se desarrolla el trabajo do-
méstico reproducen relaciones so-
ciales sustentadas en modalidades 
de inferiorización, infantilización, 
invisibilidad, sospecha contra las 
mujeres, dominación y explota-
ción. Con esta tipología, Aquino 
muestra las “heridas morales” y 
sentimientos de agravio e indigna-
ción que experimentan las mujeres 
yalaltecas. Paradójicamente, en los 
relatos se manifiesta un ímpetu de 
lucha que denota su necesidad de 
visibilizar “su derecho al respeto y 
reconocimiento en la elaboración 
de una crítica personal y colecti-
va a estas formas de no reconoci-
miento” (p. 267). Como muestra 
de ello, en el contexto de la pro-
puesta de la Ley Sensenbrenner, las 
mujeres yalaltecas indignadas hi-
cieron escuchar su voz en el espa-
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cio público. Aquino revela cómo 
las mujeres zapotecas que trabajan 
en el encierro bajo estructuras de 
dominación aprovecharon la co-
yuntura política y de movilización 
social para hacer escuchar su pro-
pia voz, aun enfrentando el riesgo 
de una deportación por exhibirse 
y marchar por las calles. 

La investigación finaliza con 
sustanciosas conclusiones que in-
vitan a reflexionar sobre la impor-
tancia de estudiar comunidades 
inmersas en procesos políticos de 
autonomía, en tanto que el con-
texto económico, social y cultu-
ral demanda a los jóvenes nuevas 
formas de definición y construc
ción de sus subjetividades. La 
obra desarrolla temas relevantes 
en el estudio de las migraciones 
internacionales de los pueblos in-

dígenas y el futuro de las nuevas 
generaciones. Sitúa una problemá-
tica sustancial que viven diversas 
comunidades indígenas entre la 
autonomía y el reconocimiento 
de sus derechos culturales, frente 
a la imposibilidad del reemplazo 
generacional, dadas las circuns-
tancias económicas apremiantes 
que viven sus miembros. Para ter-
minar, es importante mencionar 
que además de la ambiciosa agen-
da de futuras investigaciones con 
la que se concluye el libro, la obra 
evidencia la centralidad del méto-
do etnográfico como herramienta 
para documentar la intensa mo
vilidad territorial emprendida por 
diversos grupos humanos, en este 
caso, los jóvenes zapotecos y to
jolabales.
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