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Il senso di questo scritto può essere riassunto in una frase, quasi un titolo: 

Carlo Magno non è morto: vive ancora in America Latina, o ci viveva fino a tempi 
relativamente recenti. Il Nuovo Mondo si appropriò tardi dell’eredità del mondo 
cavalleresco, dato che per i suoi abitanti fu praticamente impossibile, fino al 1492, 
venire a conoscenza di questo sistema di valori europeo e dei romanzi che ne furono 
l’espressione, e si può pensare che il comportamento di Cortés e Pizarro in Messico e 
in Perù non contribuì affatto a rendere tale sistema più intellegibile agli Aztechi o agli 
Inca. D’altro canto, una volta che la tradizione fu trapiantata, fu proprio nel Nuovo 
Mondo che i romanzi cavallereschi mantennero più a lungo la loro attrattiva, in 
particolare nel Nord-est del Brasile. 

All’epoca della scoperta dell’America o, per usare un’espressione un po’ meno 
etnocentrica, quando si aprì quella serie d’incontri tra le culture europee e le culture 
americane, il Rinascimento era iniziato da molto tempo. L’entusiasmo per l’antichità 
classica, non aveva tuttavia spento l’amore per i romanzi cavallereschi: essi 
costituirono una parte importante del bagaglio dei conquistadores, sia in senso letterale 
che metaforico.  

Nella Spagna medioevale, i romanzi cavallereschi erano un genere popolare di 
letteratura orale e scritta. Erano composti, recitati e letti sia dai cristiani sia dai 
musulmani, tanto che un numero considerevole di queste storie, che includono i 
consueti giganti, palazzi incantati, spade celeberrime e donne guerriere, sopravvive in 
spagnolo in caratteri arabi (Galmés de Fuentes, 1967). Come accadde in altri paesi 
dell’Europa rinascimentale, alcuni umanisti spagnoli disapprovarono i romanzi 
cavallereschi, «libri stupidi» o «sciocchi», già parecchie generazioni prima che 
Cervantes li facesse oggetto della sua più affettuosa derisione. Nel 1524, Juan Luis 
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Vives condannò l’Amadís, il Lancelot e il Pierre de Provence, e cinque anni più tardi 
Antonio de Guevara deplorò l’Amadís (Leonard, 1949, 68-69; Ife, 1985). Più avanti 
nel secolo condanne simili vennero dagli umanisti Pedro Mexía e Benito Arias 
Montano e dal predicatore Luis de Granada. Per quanto possa aver fatto don 
Chisciotte, Cervantes da parte sua non si scagliava di certo contro i mulini a vento. 
Nella prima metà del XVI secolo in Spagna si pubblicavano romanzi cavallereschi 
nuovi «al ritmo di quasi uno all’anno», tanto che il numero di edizioni di tali romanzi 
ammontò a più di 150 (Thomas, 1920, 147; Chevalier, 1976, 67). Tra gli autori vi era 
almeno una donna, la gentildonna Beatriz Bernal di Valladolid, che pubblicò il 
romanzo Don Cristalian nel 1545 (Bennassar 1967, 519). 

Almeno uno di questi romanzi gode ancora della seria considerazione dei critici 
letterari, ed è stato recentemente tradotto in inglese: si tratta del romanzo catalano 
del XV secolo Tirant lo Blanc. Perfino i responsabili del rogo dei libri cavallereschi nel 
Don Chisciotte acconsentirono a salvarlo, poiché era, a detta del prete, «il miglior libro 
del suo genere nel mondo», un giudizio condiviso da uno dei massimi scrittori 
latinoamericani di oggi, Mario Vargas Llosa. Un successo ancora maggiore ottennero 
nel XVI secolo due cicli di romanzi in castigliano: il ciclo di Palmerín de Oliva, che uscì 
a stampa a partire dal 1511, e quello di Amadís de Gaula, il cui primo volume fu 
pubblicato per la prima volta nel 1508. L’Amadís non solo ebbe molte ristampe, ma 
fu seguito da una serie di continuazioni da parte di una mezza dozzina di autori, nelle 
quali si narrano le avventure del figlio di Amadís, del nipote di Amadís e via di 
seguito; eroi con nomi quali Esplandián, Lisuarte e Amadís de Grecia. Il ciclo si era 
esteso a dodici libri ancora prima del 1546. Questi racconti d’avventure riscossero un 
vasto successo nell’Italia del Rinascimento, in Francia, Inghilterra e in altri paesi. 

Tra gli aficionados a questi romanzi vi erano in Spagna l’imperatore Carlo V, il 
diplomatico Diego Hurtado de Mendoza e il riformato Juan de Valdés (Leonard 
1949, 19-21). Tra gli esempi più celebri di reazioni documentate dei lettori, vi sono le 
testimonianze di due santi della Controriforma che si dà il caso che ci abbiano 
tramandato il racconto delle loro vite. Nella sua autobiografia, Ignazio di Loyola ci 
narra che era «muy dado a leer libros mundanos y falsos que suelen llamar de 
caballerías» e che prima di essere ordinato sacerdote rimase in veglia davanti all’altare 
della Vergine di Monsarrat perché «tenía todo el entendimiento lleno de Amadís de 
Gaula y de semejantes libros». 

Allo stesso modo, Teresa di Avila ricorda nelle sue memorie che sua madre era 
«aficionada a libros de caballerías» e che lei aveva condiviso questo entusiasmo nella 
sua gioventù, informazione che può aiutarci a comprendere la decisione di Beatriz 
Bernal di scrivere opere di questo genere in apparenza maschile. Le ricerche sulla 
storia della lettura basate sullo studio degli inventari di biblioteche confermano 
l’impressione di un entusiasmo molto diffuso per questi libri da parte degli spagnoli 
del XVI secolo, sia di estrazione mercantile che nobiliare (Bennassar, 1967, 511-19; 
Chevalier, 1976, cap. 1; Berger, 1987). I romanzi furono anche abbreviati, versificati e 
pubblicati come opuscoli popolari (pliegos sueltos), il che fa pensare che fossero entrati 
a far parte della cultura popolare (Norton e Wilson, 1969). 

Come gli spagnoli, anche i lettori portoghesi del XVI secolo amavano i 
romanzi cavallereschi, compreso il famoso Amadís, che si ipotizza sia stato 
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originariamente composto proprio in Portogallo attorno al 1350. I libri VII, IX e X 
delle continuazioni furono stampati a Lisbona nel XVI secolo (Anselmo, 1926, nn° 
789, 815, 364). L’umanista João de Barros fu non solo un rinomato storico delle 
imprese dei portoghesi in Asia, ma anche l’autore di un romanzo, Clarimundo (1520), 
che godette di un successo notevole. Il ciclo di Palmerín fu continuato da scrittori 
portoghesi come Francisco de Morães e Diogo Fernández. Quando il poeta Luis de 
Camões, nel presentare il suo poema epico Os Lusíadas (1572), contrapponeva la sua 
narrativa alle «fantastiche» o «favolose» imprese di Orlando e Ruggero, poteva 
supporre che i lettori avessero familiarità con quei romanzi. Uno degli editori dei cicli 
di Amadís e Palmerín fu Marcos Borges, che era stato nominato stampatore reale nel 
1566. All’epoca regnava il re Sebastiano I, che fu ucciso nella battaglia di 
Alcazarquivir nel 1578, in seguito all’invasione del Nord Africa per la conquista e la 
conversione dei «mori». Che il re fosse appassionato ai romanzi cavallereschi o no, è 
certo che Sebastiano cercò di comportarsi come un eroe da romanzo, e proprio a 
questi eroi sarebbe stato assimilato dopo la sua morte, come si vedrà. 

Dato questo interesse di lunga durata per il genere in Spagna e in Portogallo, 
non sorprende che si trovino riferimenti a romanzi cavallereschi nelle prime fasi della 
storia della conquista e dell’insediamento nel Nuovo Mondo. Se Colombo li avesse 
letti o no, non ci è dato saperlo, ma molti di questi romanzi si trovano nella 
biblioteca di suo figlio Fernando (Huntington, 1905). Alcuni riferimenti nelle lettere 
di Cortés lasciano intendere che anch’egli avesse familiarità con questa letteratura 
(Leonard, 1949, 50). All’altezza del 1531 il governo era così preoccupato per il 
diffondersi di questo entusiasmo, che ordinò alla Casa de Contratación di Siviglia di 
proibire l’esportazione nelle Indie di romanzi «vani» come gli Amadís (Sánchez, 1958, 
246-247). 

Uno dei documenti più interessanti ci è offerto dalla storia della conquista del 
Messico scritta da Bernal Díaz del Castillo. Quando Díaz descrive il primo 
avvistamento della capitale azteca, la città sul lago, scrive: «dicemmo che era come le 
cose incantate narrate nel libro di Amadís, per via delle torri imponenti, dei templi, e 
degli edifici che sorgevano dall’acqua». Come nel caso dei viaggiatori, troviamo la vita 
che imita l’arte o, più esattamente, l’esperienza influenzata dalla finzione. 
Significativamente, Díaz affermò anche che un riferimento ad Amadís avrebbe reso 
quella terra esotica più familiare ai suoi lettori. Il suo proposito era «tradurre il 
completamente insolito in ciò che potremmo chiamare il familiarmente insolito» 
(Sánchez, 1958; Gilman, 1960-1963; Hulme, 1994, 170). 

 Un altra precoce e interessante documentazione della cavalleria nel Nuovo 
Mondo è data da un nome: California. Intorno alla metà del XVI secolo esso già 
designava la costa pacifica dell’America settentrionale. Il nome però era stato usato in 
origine per un’isola immaginaria. Nel romanzo Esplandián, una continuazione della 
storia di Amadís pubblicata nel 1510, veniamo a conoscenza di un gruppo di donne 
guerriere comandate da una certa regina Calafia, «signora della grande isola di 
California, rinomata per la grande abbondanza di oro e pietre preziose», un’isola in 
cui agli uomini è proibito mettere piede. La regina sfida sia Amadís che suo figlio 
Esplandián a singolar tenzone, viene sconfitta e si converte al cristianesimo. 
L’impiego del nome California per una zona dell’America lascia intendere che, oltre a 
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Bernal Díaz e ai suoi compagni, molta gente percepisse il Nuovo Mondo attraverso 
lenti tinte coi colori dei romanzi cavallereschi. 

Un discorso simile si potrebbe fare sulla vasta regione dell’Amazzonia, che 
cominciò a essere esplorata dagli spagnoli nei primi anni ’40 del XVI secolo. Si dice 
che la spedizione capitanata da Francisco de Orellana abbia dato al Rio delle 
Amazzoni il suo nome attuale, in seguito a una lotta con gli indigeni locali nella quale 
ebbero un ruolo attivo delle donne. Secondo il frate dominicano Gaspar de Carvajal, 
che prese parte a questa spedizione, le donne guerriere erano alte e di pelle chiara, 
erano armate di archi e frecce, e vivevano in villaggi autonomi, soggette a una 
sovrana di nome Coroni (Carvajal, 1955, 97, 105; Sánchez, 1958, 250-4). 

I miti tradizionali o gli stereotipi sulle cosiddette «razze mostruose» furono 
quindi rivitalizzati e proiettati sul Nuovo Mondo (Friedman, 1981, 9, 170-171, 197-
207). Sebbene il mito delle amazzoni risalisse all’epoca classica, come gli umanisti ben 
sapevano, esso era stato ripreso nell’Italia del XV secolo. E’ in quest’epoca che le 
virago (amazzoni) cominciano a giocare un ruolo importante nei romanzi italiani e che 
troviamo il topos della vergine che accetta per marito soltanto un uomo in grado di 
sconfiggerla in battaglia, come Galiziella nell’Aspramonte di Andrea da Barberino, 
un’amazzone del regno feminino. La figura di Marfisa nell’Orlando Innamorato (1483) di 
Matteo Boiardo, di Bradamante nell’ancor più famoso Orlando furioso (1516) di 
Ludovico Ariosto e di Clorinda nella Gerusalemme liberata (1581) di Tasso sono gli 
esempi più memorabili di questa tradizione (Rajna, 1872, 49-52; Tomalin, 1982, 82 
ss.). Si potrebbe almeno suggerire - e infatti è stato detto - che la ripresa 
rinascimentale dell’interesse per la tradizione classica delle amazzoni sia stata 
stimolata dal resoconto di Colombo sulle amazzoni delle Indie (Leonard, 1949, 53). 
Tanto per Carvajal quanto per Díaz, il Nuovo Mondo sembrava essere il luogo in cui 
i romanzi cavallereschi europei diventavano realtà. 

Coloro che emigrarono dalla Spagna in Messico e in Perù portarono questi 
romanzi cavallereschi con sé o li ordinarono dai librai, come ha dimostrato lo 
studioso americano Irving Leonard (1933), esaminando i registri delle spedizioni di 
libri conservati negli archivi della Casa de Contratación di Siviglia. Grazie alla sua 
ricerca, ora sappiamo che nel 1540 a Città del Messico, nella bottega dello stampatore 
Juan Cromberger, vi erano non meno di 446 copie dell’Amadís disponibili (Leonard, 
1949, 98). A Lima nel 1583 l’Amadís era «ancora tra i preferiti» (Leonard, 1949, 223). 
E a Tucumán nel 1597 un sinodo provinciale condannò la diffusione di «libri 
immorali e romanzi cavallereschi» (Leonard, 1949, 88). Nel 1600 entrarono in 
Messico 10.000 copie del romanzo Pierres y Magalona (Marín, 1911, 36). Tra gli 
appassionati di questi romanzi nel Nuovo Mondo c’era l’«Inca» Garcilaso, nobiluomo 
peruviano e storiografo che emigrò in Spagna (Durand, 1984, 263). 

 A questo punto ci troviamo di fronte a una lacuna nella documentazione. Nel 
caso del Brasile non sembrano esserci riferimenti cinquecenteschi ai romanzi 
cavallereschi. In effetti, la storia della stampa in Brasile mostra l’assenza di libri di 
qualunque tipo negli inventari fino al XVII secolo inoltrato, in netto contrasto con i 
vicereami spagnoli del Messico e del Perù (Sodré, 1966, 12). I libri potevano essere 
importati, ma in Brasile non fu concessa l’autorizzazione alla stampa fino agli inizi del 
XIX secolo. Ciò nonostante, è in Brasile che troviamo la documentazione più ricca 
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sulla cavalleria nel Nuovo Mondo nel tardo XIX e nel primo XX secolo: Carlo 
Magno e i suoi paladini occuparono un posto significativo nell’immaginazione 
popolare. 

Intorno al 1840, un missionario americano protestante, il reverendo Daniel 
Kidder, stava visitando la piccola città di Maceió, nel Nord-est del Brasile, sulla costa 
tra Salvador e Recife. Entrò in un negozio e trovò il commesso al bancone che 
leggeva. «Il suo libro - commentò Kidder evidentemente un po’ stupito - era una vita 
di Carlo Magno» (Kidder, 1845, vol. 2, 86). Il missionario non avrebbe dovuto 
sorprendersi, giacché l’interesse per le storie su Carlo Magno non era affatto insolito 
per la regione e il periodo. 

La História de Carlos Magno che il commesso stava leggendo è un testo chiave 
nella ricezione brasiliana dei romanzi cavallereschi. Lo si leggeva ancora nel XX 
secolo, quando lo scrittore d’avanguardia Oswald de Andrade manifestava il suo 
entusiasmo per l’opera, un entusiasmo che condivideva con gli anarchici e i leader del 
movimento operaio (Meyer, 1993, 147-59). La ricerca sulla storia di questo testo va in 
qualche misura a riempire la lacuna sopra indicata. Nella Biblioteca Nazionale di 
Lisbona c’è un pliego suelto del 1794 con un titolo simile, Historia nova do imperador 
Carlos Magno e dos doze pares de França. È stato dimostrato che questo testo deriva da 
un romanzo spagnolo del 1525, redatto a sua volta a partire da un romanzo francese 
del 1486. La lacuna tra il Portogallo del 1794 e il Brasile degli anni ’70 del 1800 deve 
essere riempita per congettura, ma sembra plausibile ritenere che il libretto 
portoghese sia stato esportato in Brasile, paese che, come accennato sopra, faceva 
molto più affidamento sull’Europa per i libri di quanto facessero le colonie americane 
spagnole. 

In Brasile, i libretti popolari, che si solevano chiamare folhetos e oggi sono 
meglio noti come literatura de cordel, iniziarono ad essere stampati solo nel tardo XIX 
secolo. La produzione di questi opuscoli, in quantità considerevoli, continua ancora 
oggi. Come nel caso dei primi libretti popolari moderni europei, essi si adattavano e 
si adattano bene a una situazione di alfabetizzazione limitata. Sono generalmente in 
versi, di norma in sextilhas (stanze di sei settenari). Erano (e sono) per lo più stampati 
in piccole tipografie e distribuiti in prima istanza dai compositori stessi o cantadores, 
che offrivano una performance orale accompagnata da musica nelle piazze nei giorni di 
mercato e poi vendevano i testi al pubblico. Il libretto può essere considerato una 
specie di souvenir della performance, o la performance come una specie di pubblicità del 
testo. Non importa molto che il pubblico sappia leggere o no, dal momento che, 
solitamente, possono trovare qualcun altro che legga o canti loro il testo (Arantes, 
1982; Slater, 1982). 

Il repertorio di questi cantadores era e rimane molto vario, ma una parte 
cospicua dei folhetos del tardo XIX-primo XX secolo proveniva dai romanzi 
cavallereschi e trattava delle gesta di Rolando, del tradimento di Gano e così via 
(Ferreira, 1979; Peloso, 1984, 62 ss.). Per esempio, il più importante scrittore di 
folhetos, Leandro Gomes de Barros, che morì nel 1918, era conosciuto per la sua 
Batalha de Oliveiros com Ferrabrás. La storia di Fierabras è un poema epico francese 
medievale che fu adattato in altre lingue come il provenzale, lo spagnolo, l’inglese, il 
tedesco e l’italiano. Come i conquistadores spagnoli, anche i poeti del Nord-est del 
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Brasile talvolta sembrano vedere il mondo attraverso le lenti dei romanzi 
cavallereschi. Il famoso bandito Lampião, per esempio, che infine fu ucciso dalla 
polizia nel 1938, era descritto nelle ballate contemporanee come «peggiore di 
Roberto il Diavolo», un riferimento a un romanzo francese medievale che ancora 
circolava in Brasile in quel momento (Peloso, 1984, 75). 

 Persino oggi si possono trovare dei folhetos basati sulle materie dei romanzi 
cavallereschi, così come opere moderne che sfruttano questa tradizione. Jorge 
Amado, che per alcuni suoi romanzi si è ispirato talvolta alla letteratura de cordel, ha 
creato molte figure di amazzoni moderne con il coltello nella gonna, come Rosa 
Palmeirão e Tereza Batista. Il grande classico della letteratura brasiliana moderna, 
Grande Sertão (1956) di João Guimarães Rosa, può anche essere interpretato come 
una trasformazione «da Nuovo Mondo» del romanzo cavalleresco, da parte di un 
autore che aveva dimestichezza fin dall’infanzia con la História de Carlos Magno 
(Meyer, 1993, 147-59). Grande Sertão tratta delle avventure di Riobaldo e Diadorim, 
una coppia di jagunços, ossia uomini d’onore violenti che vivono nell’entroterra. I due 
compagni sono molto legati l’uno all’altro come Rolando e Oliviero, forse anche di 
più, e solo alla fine della storia, quanto Diadorim viene ucciso in una sparatoria, 
scopriamo che era una bella donna sotto mentite spoglie, una donzella guerriera 
(come Bradamante nell’Orlando Furioso di Ariosto), che si era ritirata nell’entroterra 
per vendicare la morte del padre: un’amazzone non molto lontano dall’Amazzonia 
(Rosa, 1956; Meyer, 1993, 147-59). La relazione di Guimarães Rosa con la cultura 
popolare non era molto diversa da quella di Ariosto, trattandosi di un diplomatico, 
eclettico e poliglotta che aveva molta dimestichezza con la letteratura europea e che 
in precedenza aveva esercitato come dottore nell’entroterra del Minas Gerais. Si dice 
che quando i suoi pazienti non potevano permettersi di pagarlo, chiedeva loro in 
cambio di raccontargli una storia. Di certo era uno studioso assiduo del folclore 
locale, che compare nei suoi racconti, coesistendo e interagendo, come nel caso di 
Diadorim, con i temi della cultura europea alta. 

Questo romanzo classico è stato trasposto sullo schermo di recente. Da qui 
l’affermazione che dà inizio al presente saggio, che Carlo Magno vive ancora in 
America Latina, nonché la decisione di un recente studioso italiano di letteratura de 
cordel di intitolare il suo libro Il Medioevo nel sertão (Peloso, 1984). 

Perché il Medioevo è sopravvissuto tanto a lungo in questa regione? Si può 
affermare, in un certo senso, che il romanzo cavalleresco faccia ancora parte della 
cultura occidentale. Ragazzi e adulti leggono ancora storie d'avventura di diversi tipi e 
alcuni di questi generi hanno molto a che vedere con le tradizioni del romanzo 
medievale. È un luogo comune dire che i racconti e i film sui cowboy sono 
trasposizioni delle storie dei cavalieri, di scontri armati tra il bene e il male, con eroi 
che usano rivoltelle al posto di spade e cattivi che indossano sombreros (o, nei film 
messicani, Stetson) anziché turbanti. Anche l’amazzone o virago è sopravvissuta, come 
nel caso di Annie in Annie Get your Gun (1946) o delle sue meno note antenate 
americane come Hurricane Nell. La fantascienza offre un altro tipo di trasposizione, 
attingendo parte del suo materiale (per non parlare delle strutture narrative come la 
quête) dal mondo magico del romanzo medievale. 
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Come possiamo spiegare il persistere di questi temi? Le risposte che sono state 
date a questa domanda sono diverse. Da una parte abbiamo le idee del critico 
canadese Northrop Frye circa il fascino universale della trama di base del romanzo, 
l’importanza della quête e così via; un’analisi letteraria elaborata brillantemente, che 
presuppone quel che dovrebbe dimostrare: l’universalità del fascino di questo tipo di 
storia d’avventura (Frye, 1959, 186 ss.). Vale la pena di sottolineare incidentalmente 
che Frye non tratta le storie d’avventura cinesi o giapponesi, dal Margine d’acqua ai 
Quarantasette Rōnin, e si potrebbe mettere in dubbio che queste storie, a dispetto delle 
somiglianze di superficie con i «western orientali», possano trovar posto alcuno nelle 
sue categorie. Per esempio, gli eroi collettivi delle due storie appena citate sono molto 
diversi dalla tradizione del «ranger solitario» dell’individualismo occidentale. 

Questo contrasto tra Oriente e Occidente porta a spiegare la persistenza di 
motivi, strutturati in base alle tradizioni culturali e alle condizioni sociali che 
favoriscono il sopravvivere di queste tradizioni. Indaghiamo allora questa possibilità 
nel caso dei romanzi cavallereschi. 

Il caso del Brasile non è unico. In Sicilia, un teatro popolare di burattini che 
mette in scena Rinaldo e altri eroi dei romanzi cavallereschi era ancora fiorente agli 
inizi del XX secolo, sebbene al giorno d’oggi sia mantenuto in vita prevalentemente 
per il settore turistico (Lanza, 1931). Le storie di Carlo Magno e dei suoi paladini 
erano le letture giovanili predilette dal noto bandito Salvatore Giuliano, ucciso nel 
1950 (Maxwell, 1956, 34). In Francia le storie della Bibliothèque bleue erano ancora 
ristampate a metà del XIX secolo, e si dice che nella Prima Guerra Mondiale alcuni 
soldati della Bretagna passassero il loro tempo nelle trincee leggendo il romanzo 
medievale de I quattro figli di Aimone. L’ammirazione di Vargas Llosa (1970) per Tirant 
lo Blanc è già stata menzionata. Tuttavia, il persistere dell’importanza del romanzo 
cavalleresco nella cultura nel Brasile rurale, quantomeno nel Nord-est, richiede 
certamente una spiegazione specifica. 

In alcune zone del Brasile, come Minas Gerais, Bahia, Pernambuco e Ceará, 
certi tratti della cultura popolare europea dell’età moderna restano molto vivi. 
L’esempio più ovvio è il carnevale, non solo il grande carnevale di Rio, reso 
commerciale tanto per i turisti e le telecamere televisive quanto per la gente del 
luogo, ma i più piccoli, tradizionali, partecipativi, violenti carnevali di Olinda, 
Salvador, Maranhão e di altre zone (Burke, 1997, 148-161). A loro volta, le Irmandades 
o confraternite religiose, insieme alle feste parrocchiali, fioriscono ancora nelle 
piccole città del Minais Gerais. La sopravvivenza dei libretti popolari, e in particolare 
dei romanzi cavallereschi, non è un fenomeno isolato. 

Ma come si spiegano queste sopravvivenze? Parlare di «arcaismo» equivale a 
descrivere, non spiegare. Citare altri casi (come quello della regione degli Appalachi 
studiato dal musicologo Cecil Sharp) in cui le colonie o ex-colonie sono fedeli alle 
tradizioni culturali della madrepatria più della stessa metropoli, può essere d’aiuto, ma 
non apporta una sufficiente precisione (Sharp, 1907). Se accettiamo l’idea per cui gli 
eroi di una cultura dicono qualcosa circa i suoi valori di base (un’idea che è stata 
elaborata in modo interessante, nel caso del Brasile, dall’antropologo Roberto Da 
Matta) il problema sembra ancora più centrale, ma non per questo ci permette, 
ovviamente, di arrivare più vicino a una soluzione (Da Matta, 1978). 
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Se stiamo cercando di spiegare la sopravvivenza del romanzo cavalleresco in 
Brasile, di certo è cruciale stabilire - se siamo in grado - che cosa queste storie 
significhino per chi ne usufruisce: è necessario, insomma, prendere in considerazione 
le reazioni dei lettori. Come si può ben immaginare, il compito non è semplice 
(Meyer, 1993, 147-59). E’ quantomeno possibile, però, focalizzarsi su un episodio 
relativamente ben documentato nella storia brasiliana del XX secolo, nel quale la 
lettura di romanzi cavallereschi ha avuto un suo ruolo. Si tratta dell’insurrezione 
popolare del 1912-15, la cosiddetta «Guerra del Contestado». Fu un’insurrezione 
della periferia contro lo stato centralizzatore, simile in questo alla più nota rivolta del 
mistico e leader spirituale Antonio Conselheiro nel 1896-1897, che fondò la città 
santa di Canudos nell’entroterra di Bahia, nel Brasile nord-orientale. La rivolta ispirò 
un classico della letteratura brasiliana, Os Sertões di Euclides da Cunha (1902) e, più di 
recente, un romanzo di Mario Vargas Llosa, La guerra della fine del mondo (1980) 
(Levine, 1992). L’insurrezione del Contestado, nell’entroterra di Paraná e Santa 
Caterina nel Brasile meridionale, fu anch’essa guidata da leader spirituali, tra cui il 
monaco José Maria, che lesse ai suoi seguaci la História de Carlos Magno, lo stesso testo 
che il missionario americano Kidder trovò nel negozio di Maceió. Faceva parte degli 
insorti anche un piccolo gruppo di esperti combattenti conosciuti come «i dodici pari 
di Francia» (Monteiro, 1974; Diacon, 1991, 2, 116, 137, 152). 

Quest’insurrezione ci offre una sorta di contesto nel quale situare Carlo 
Magno. Si tratta di un contesto che rientra in ciò che Eric Hobsbawm (1959) ha 
definito «forme primitive di rivoluzione sociale» contro il moderno stato secolare, 
con le sue imposte, i suoi censimenti e via dicendo. Le rivolte brasiliane erano 
considerate dai loro fautori delle guerre sante contro l’infedele e diabolico stato che 
aveva il suo centro nella lontana Rio de Janeiro. I rivoltosi si appellavano a «Dom 
Sebastião», il già menzionato re del Portogallo del XVI secolo, una figura in cui 
sembravano confluire i tratti di San Sebastiano e della quale, come per Re Artù, ci si 
attendeva il ritorno, in questo caso per liberare il Brasile dal giogo della Repubblica. 
La disubbidienza di Orlando, che ignorò gli ordini di ritirata di Carlo Magno e perse 
la propria vita combattendo contro i mori, sembra aver legittimato l’insurrezione 
contro lo stato moderno (Cunha, 1902, 136, 164; Monteiro, 1974, 109 ss.). 

Questa interpretazione politica è plausibile, ma deve essere situata in un più 
ampio contesto culturale. Come il cowboy nordamericano e il gaucho sudamericano, 
il jagunço brasiliano può essere considerato un discendente del cavaliere medievale, in 
particolare del cavaliere errante, per via del suo stile di vita nomade, la sua 
preoccupazione per l’onore e, non da ultima, la destrezza nell’andare a cavallo, 
un’abilità esibita in forma drammatica nei rodeos che ancora si tengono tanto in 
Brasile quanto negli Stati Uniti. Come ha osservato una volta un medievalista inglese, 
«è impossibile essere cavallereschi senza un cavallo» («it is impossibile to be 
chivalrous without a horse», Denholm-Young, cit. da White, 1962, 38). Come La 
Mancha medievale, il territorio consueto di don Chisciotte, e l’Estremadura, regione 
nativa di tanti conquistadores, il Nord-est del Brasile era una zona di frontiera, un 
territorio relativamente vuoto, in cui si praticavano l’allevamento bovino e la 
violenza, fuori dal raggio d’azione del corto braccio della legge (Bishko 1963). In una 
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regione come questa, le storie di azioni eroiche individuali avrebbero trovato un 
pubblico pronto ad ascoltarle. 

In altre parole, l’ambiente di frontiera è importante per il romanzo 
cavalleresco, così come per generi letterari apparentati quali la ballata o l’epica orale 
(Entwistle, 1939; Lord, 1960). L’entroterra del Brasile nord-orientale era una società 
di frontiera. Il Nuovo Mondo del XVI secolo era una società di frontiera. A ben 
vedere, la penisola iberica del tardo Medioevo era anch’essa una società di frontiera, 
cui mancava un’autorità centrale, impegnata nella costante lotta che opponeva i 
cristiani ai musulmani (Bishko, 1963; MacKay, 1977, 36 ss.). In tutti questi luoghi 
prevaleva l’etica dell’indipendenza e la sfida a un’autorità lontana aveva un senso 
chiaro. In ogni paese la tradizione del romanzo si adattò alle circostanze locali; 
tuttavia la cavalleria poté attrarre scrittori locali, cantanti, ascoltatori e lettori poiché 
esisteva già un certo grado di rispondenza tra la tradizione e le circostanze stesse. Il 
trapianto è possibile soltanto nel giusto terreno. 
 

§ 
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