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Federico Galende
Me dijo Miranda

(Alquimia, Santiago, 2013)

Por Macarena García Moggia
 

Galende me dejó leer esta novela hace 
casi tres años. Me dijo que la leyera con 
ojo de editora porque en ese tiempo 
yo trabajaba a veces para una editorial 
leyendo manuscritos anónimos y re-
dactando informes de lectura. Lo que 
yo debía hacer era recomendar o no al 
editor la lectura de esos manuscritos, y 
supongo que Galende me dijo que leye-
ra el suyo esperando que le dijera lo que 
le dije: que el suyo sí que lo recomenda-
ría, sin imaginar por cierto que haberle 
dicho eso me tendría hoy sentada aquí, 
presentando este fabuloso libro que aho-
ra se llama “Me dijo Miranda”. Porque 
si no recuerdo mal, no siempre se llamó 
así. La cosa giraba en torno a Miranda, 
pero no estaba entonces tan claro el “me 
dijo”, ese “me dijo” que da inicio a cada 
uno de los bloques de texto que confor-
man la novela, separados en esta edición 

por imágenes de Gonzalo Díaz en una 
propuesta visual que sugiere una cierta 
circularidad o recursividad muy afín al 
estilo en que está escrita, y más aún, a la 
estructura que el autor decide brindarle 
a la historia. No siempre se llamó así, 
decía, recordando haber leído parte de 
esta historia o una elaboración previa de 
la misma en algún ejemplar perdido de 
la Revista Extremoccidente, cuya prime-
ra versión dirigió Federico hace varios 
años. “Me dijo Miranda” es una novela 
que probó distintas versiones, que en la 
medida en que fue escribiéndose fue in-
corporando a la historia el propio pro-
ceso de escritura y que, por lo mismo, 
me atrevería a decir, además de contar 
la historia de un personaje entrañable 
de apellido Miranda, se plantea como 
parte de una reflexión mayor sobre el 
trabajo de creación. 
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No quisiera referirme, en verdad, a las 
intersecciones que podrían darse entre 
esta novela de Federico y su libro an-
terior, de carácter eminentemente teó-
rico, titulado “Modos de producción”. 
No quisiera hacerlo porque un avezado 
crítico me advirtió que era mejor no ha-
cerlo, que no sería conveniente en esta 
ocasión, pero tampoco quisiera pasar 
por alto algo que me parece fundamen-
tal y que lo voy a decir corto y rápido, 
así como de entrada: “Me dijo Miran-
da” es una novela política en el sentido 
en que Federico piensa en ese libro el 
arte político, no como vehículo para 
un determinado mensaje, sino como 
un lenguaje que además de pensarse a 
sí mismo y ser capaz de traducir esa re-
flexión a las leyes que rigen la obra en su 
especificidad, se abre a lo impensado. Es 
en ese sentido una novela política por-
que además de narrar las peripecias de 
un personaje que se mueve tras las bam-
balinas del poder, en un espacio que la 
performance del poder oculta —Miran-
da es un policía que pasa de la Policía de 
Investigaciones a la Policía Política y de 
la Policía Política a la Guardia Presiden-
cial encargada de proteger las espaldas 
del Presidente Salvador Allende—, ade-

más incorpora, en la estructura misma, 
las peripecias del trabajo de escritura, 
con sus padecimientos y obsesiones, ese 
taller en el que se mezclan la imagina-
ción y la memoria y que el narrador de 
esta historia devuelve a un primer plano 
cada vez que repite, con la insistencia 
en que lo hace, “me dijo”, seguido de 
lo que Miranda le relatara en alguno 
de los periódicos encuentros que sos-
tuvieran y que son reconstruidos en el 
presente de la novela de manera confusa 
o tan confusa como suele reconstruir 
la memoria todo aquello que se repite 
durante un tiempo un poco igual a sí 
mismo: tazas de té, recetas de cocina, 
largas caminatas de ida y vuelta por las 
calles de Santiago en sucesivas tardes de 
domingo. Ese “me dijo” en boca del na-
rrador, se acompaña casi siempre de un 
recuerdo, que se enuncia así: “recuer-
do”, y que nos conduce tanto a las cir-
cunstancias en que cada experiencia ha-
bría sido relatada por Miranda, como a 
ciertas experiencias del narrador mismo 
que retornan del pasado en respuesta al 
trabajo de elaboración que demanda la 
escritura. Muchas veces esos recuerdos 
que confluyen en la trama son lectu-
ras, recuerdos de haber leído algo que 
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ilumina más o menos el sentido de las 
ingrávidas palabras con las que Miranda 
narra su propia historia, la historia de 
un policía que por azar acaba involu-
crándose en carne y hueso en un acon-
tecimiento tan crucial en nuestra His-
toria, esta vez con mayúsculas, como lo 
fue el bombardeo de la Moneda el 11 
de septiembre de 1973; la historia de 
un policía o ex policía que se encuentra 
con un escritor tan dispuesto como él a 
recomponer un puzle al que le faltan y 
le seguirán faltando demasiadas piezas. 
“Me dijo Miranda” es una novela que 
no oculta las costuras; por el contrario, 
se las muestra al lector continuamen-
te. Es una novela, para decirlo de otro 
modo, que junto con rasgar el velo de 
la ficción, porque en ella se confunde 
lo que es real con lo que es producto 
de la imaginación, hace con los pedazos 
un paño nuevo, los va cosiendo pacien-
temente, afanada en ellos como se afa-
naba una tía abuela mía que para paliar 
su ansiedad y su incipiente alcoholismo 
dedicaba cada tarde a juntar pedazos de 
tela o cuadrados a crochet, los cosía uno 
al otro hasta lograr una especie de man-
tos que luego regalaba a cualquiera, no 
importaba a quién, no importaba tam-

poco si ese alguien, destinatario, real-
mente necesitaba de él. Yo guardo uno 
hace años, y la verdad es que me gusta 
mucho. Creo que el esfuerzo que hace 
el autor por construir unos mantos tex-
tuales semejantes lo confirma el estilo 
que escoge, un estilo indirecto, plagado 
de aposiciones, yuxtaposiciones y frases 
subordinadas, repetitivo a la manera de 
Thomas Bernhard, por ejemplo, autor 
del precioso epígrafe con que se abre la 
novela y que dice: “A veces levantamos 
la cabeza y creemos que tenemos que 
decir la verdad o la aparente verdad, y la 
volvemos a bajar. Eso es todo”. Un esti-
lo en el que los decires del narrador, que 
dice lo que dice Miranda, se encadenan 
unos a otros generando un efecto de sa-
turación que produce en el lector una 
especie de vértigo, la sensación de ser 
arrastrados sobre una superficie por una 
fuerza que nos parece irrefrenable. Es 
cierto que para avanzar sobre esta super-
ficie hay que tener aguante, es decir, hay 
que saber respirar más o menos largo. 
Lo bueno, lo extraordinariamente bue-
no de esta prosa que rehúye los puntos 
aparte, es la fluidez continua que logra, 
pareja hasta que se abisma, en el silen-
cio, cada vez que los requerimientos de 
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oxígeno obligan al narrador, nadador, a 
detenerse. 
A propósito, se me ocurre pensar, y no 
creo con ello forzar demasiado las cosas, 
que el tupido entramado que define la 
prosa de esta novela tiene por función 
algo así como cuidar que las palabras no 
se precipiten en el vacío. Quiero decir 
que me da la impresión de que la forma, 
en esta novela, se encuentra supeditada 
a una especie de necesidad de mantener-
se a flote, con lo cual estoy recordando 
una bellísima frase que Jung dirigiera a 
Joyce, refiriéndose a los problemas psi-
cológicos de su hija: “allí donde usted 
nada —le habría dicho—, ella se hun-
de”. Hundirse es lo que evita el narra-
dor de esta historia a toda costa, porque 
hundirse equivale a sucumbir, de cier-
ta forma, al silencio que en el lenguaje 
de la memoria se convierte en olvido. 
Hundirse significaría dejar que emerja 
la pena, la pura pena sin forma, porque 
indudablemente lo que se cuenta, lo que 
relata Miranda, es muy triste, tremenda-
mente triste porque sabemos que el des-
enlace no puede ser otro que la tragedia: 
muere Salvador Allende, Miranda debe 
salir al exilio y Chile entero es aplastado 
por diecisiete largos años de dictadura 

militar. Hundirse es, a fin de cuentas, 
algo que no se puede evitar, por mucho 
que las palabras se inflen. Y eso seguro 
lo sabe muy bien Federico, que es hijo 
de psicoanalista y que alguna vez me 
contó —espero no cometer una infiden-
cia al repetirlo— que su padre, cuando 
se enojaba, no lo retaba ni lo castigaba 
sino que lo sentaba frente a él a hablar, 
para que le explicara quizá el porqué 
había hecho lo que había hecho, o sim-
plemente para que experimentara des-
de pequeño el vacío que produce en el 
estómago una conversación cuyo único 
destino posible es encallar en el mudez. 
La pregunta, en todo caso, es por qué 
querría Miranda hablar. Ciertamente, 
lo suyo no es una necesidad de testimo-
niar. “Me dijo Miranda” no es una no-
vela testimonial porque en ella el valor 
de la verdad es secundario. Por mucho 
que el narrador comente en ocasiones 
ciertas pruebas gráficas que respaldarían 
los relatos de Miranda, lo que a mi jui-
cio adquiere primacía es por un lado el 
encuentro entre dos sujetos, que acon-
tece en la conversación, y por otro lado 
el personaje, Miranda, que más allá de 
un personaje real o imaginario es sobre 
todo un personaje literario. 
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Respecto de lo primero, del encuentro 
que acontece en la conversación, creo 
imposible pasar por alto la habilidad 
con que Galende construye la atmósfera 
de un verdadero diálogo. Para ello no 
basta con ser argentino, ni con haber 
leído a Juan José Saer con la fruición 
con que Federico lo ha leído, ni con ser 
probablemente uno de los mejores con-
versadores que he conocido. Esa atmos-
fera se logra únicamente, creo, a través 
de un narrador que sabe desplazarse y 
desmarcarse de la posición que le co-
rresponde, pasar del lugar del que habla 
al lugar del que escucha y del lugar del 
que escucha al lugar del que lee. En esas 
múltiples posiciones entre las que el na-
rrador de “Me dijo Miranda” se mueve, 
puede vislumbrarse una cierta identifi-
cación con el personaje de Miranda, un 
hombre cuyo talento para escabullirse 
de los lugares que le son asignados se 
prueba en su admirable capacidad de 
empequeñecerse y pasar desapercibido. 
Como Miranda, el narrador de esta no-
vela renuncia a cualquier clase de om-
nipotencia. Es activo y pasivo a la vez. 
Activo como es activo Miranda a la hora 
de ponerse a trabajar compulsivamente 
para tapar, para esquivar el vacío que 

le produce el tiempo muerto (Miranda 
dedicaba cada minuto libre a adelantar 
trabajo para las operaciones de seguri-
dad que estaban a su cargo, tanto así 
que llegado un momento conserva en 
su oficina un verdadero archivo de las 
instituciones de Santiago que el Presi-
dente podría eventualmente visitar, in-
formes que además de incorporar una 
minuciosa serie fotográfica de cada lu-
gar, exhibían planos trazados y sobretra-
zados en tintas de distintos colores que 
indicaban vías de evacuación y grados 
de seguridad). Pasivo, pasivo como lo es 
Miranda, también, a la hora de quedar-
se a solas con el Presidente, por ejemplo, 
porque no sabía de qué hablar, y enton-
ces tenía que someterse a la insoportable 
densidad de un silencio incómodo, un 
silencio que aunque el dicharachero de 
Allende se esforzara en quebrantar no 
se iba, porque acompañaba a Miranda, 
casi como una especie de aura. 
La pasividad de Miranda es en verdad 
ejemplar y está en la línea de otros gran-
des pasivos de la literatura como Bart-
leby el escribiente, por ejemplo, algu-
nos personajes de Coetzee o el mismo 
Walser, el individuo real y literario a la 
vez, todos personajes que mediante su 
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pasividad construyen en torno suyo una 
distancia que los mantiene a resguardo 
del poder, una distancia en la que se 
juega, a fin de cuentas, su libertad, la 
misma distancia que Miranda establece 
de cara a Salvador Allende al negarse 
hasta el final a tratarlo de “compañero” 
e insistir en cambio en llamarlo “Presi-
dente”, porque “no le parecía apropia-
do ni le resultaba cómodo ni lo juzgaba 
acorde a las jerarquías que como policía 
había aprendido a respetar desde muy 
joven. Simplemente —cito de la nove-
la— no le parecía bien referirse así a una 
autoridad por cuya vida se había com-
prometido a velar”. 
Así, mientras que Miranda se empeña 
en conservar esa distancia llevando el 
ejercicio de su deber incluso al paroxis-
mo, el narrador de la novela, que es un 
sujeto, digámoslo, bastante parecido a 
Federico, hace de la escucha, de la es-

cucha atenta y obsesiva, una resistencia. 
Para no sucumbir nunca a los discursos 
prediseñados, se ciñe con la máxima fi-
delidad posible a la voz del que relata. 
Para no traducir a un lenguaje ideoló-
gico todo cuanto recuerda de lo que es-
cucha de boca de Miranda, se fija con 
insistencia a los detalles, hasta perderse 
en ellos. Los detalles son la materia de la 
que están hechos no los sueños, sino las 
pesadillas, dice un pasaje de la novela. 
Ese pasaje me recordó otro de una no-
vela reciente de Ricardo Piglia que dice 
que de detalles también está hecha la 
irrealidad, que son siempre detalles los 
que acompañan los momentos… los re-
latos que no se pueden aceptar.
Muchas gracias, Federico, por invitarme 
a presentar tu primera novela. No me 
queda más que incitarte a seguir nadan-
do en estas aguas.


