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La interpretacion de Milani siempre ha tenido dos bandos: quienes solo ven en ¢l lo
pedagogico y quienes miran también a sus raices cristianas (de converso adulto). Este
escrito acentia lo educativo, pero procura unir ambos aspectos.
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Don Milani y los ultimos, hoy

Dos avisos

La historia esta llena de obras
de caridad relacionadas con la escuela
y con los pobrecitos; puede que conste
en la Historia de la Educacion o de la
Pedagogia, llena también de trucos
maravillosos para integrar en el sistema
a los excluidos de ¢l. Seria inutil negarlo,
porque se puede ignorar y hasta aborrecer
al chino del mercadillo de al lado, pero
chinos hay muchos, eh, mas de 1.339
millones (segln el censo de 2010). Lo
mismo pasa con los curas y monjas de la
educacion (aunque menos que chinos), son
innegables por mucha que sea la inquina al
vecino minorista o a los habitos y sotanas.
Algunos de ellos abrieron escuelas y
fundaron congregaciones para los tltimos
de la sociedad (aunque lo olviden después
hasta sus correligionarios). Ignorar
esta veta religiosa del filon pedagogico
occidental no es de recibo. A san José
de Calasanz (1557-1648) se deben las
primeras escuelas infantiles publicas y ‘_
pias (gratuitas) de Europa. (No esta en los =
manuales?

Lo digo, y empiezo por aqui,
porque — dedicado hace mas de cuarenta
anos al estudio y difusion de la escuela de
Barbiana en Espafia y Latinoamérica (aunque
menos) — ya me he convencido de que la sotana
del cura-maestro Lorenzo Milani repele a muchos
ilustres pedagogos. Casi todos han leido Carta a
una maestra, escrita por los alumnos de Barbiana,
pero pocos las Experiencias pastorales de su
maestro, y eso que contiene todas las claves.

Lo digo también y, sobre todo, porque
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El original de este autégrafo de Milani se conserva

la diminuta escuela de Barbiana no se puede
encuadrar de ninguna manera entre las obras de
caridad con los pobrecitos y — menos alin — entre
los esfuerzos por integrar en el sistema a los
excluidos (por el mismo sistema). En don Milani
no hay paternalismo alguno. Al contrario. El
descubri6 en los tltimos una fuerza genuina y
capaz de denunciar y enmendar nuestro hipdcrita
“orden establecido”, real y mental.
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La clave

Esa es su perspectiva profética
(revolucionaria), que los mejores criticos admiran
en su obra. Por ejemplo, Pier Paolo Pasolini,
quedd seducido por el vigor de Carta a una
maestra y, Erich Fromm, por la autodefensa de
Milani ante el tribunal que juzgaba su ‘delito’
de defender a los objetores de conciencia
antimilitares; Milani sostenia que “la obediencia
ya no es una virtud, sino la mas pérfida de las
tentaciones”. Aun sorprende la lucidez con que
se sabia de la parte equivocada del mundo, como
hoy repite F. Gesualdi, uno de sus alumnos.

Estos afios tras su
muerte en 1967 creo que no
han hecho mas que darle la
razén y, en Italia, su figura y
sus escritos, siguen en auge y
polémica frecuente en la prensa
diaria, revistas y libros.

Al lector espanol le
sugiero, pues, armarse de valor
para no contentarse s6lo con
unas propuestas didacticas, por
acertadas que sean. Desconfiar
del sistema occidental en
economia, politica y cultura,
hace de su pedagogia un mal
trago para conformistas, por
muy reformistas que sean.

Lorenzo Milani (1923-1967)

Por lo demas, ni en su
biografia ni en la crénica de
sus dos escuelas parroquiales,
encontraremos ninguna
propuesta que ofrecer en el
escaparate de innovaciones y
corrientes didacticas genéricas y
alternativas, sino mas bien una
respuesta concreta a situaciones
concretas, por mas que comunes a muchos otros
lugares. Criado en una rica y cultisima familia
florentina de raices hebreas y ambiente agnostico,
Lorenzo se hizo cristiano a los veinte afios (1943)
¢ inmediatamente ingresé en el seminario hasta
ser sacerdote en 1947. Se incorpord primero a
la parroquia de san Donato en Calenzano, a 11
Kms. al noroeste de Florencia: una poblacion
rural proxima a la ciudad de Prato, atractiva
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para muchos campesinos por su industria
textil. Durante la posguerra, Italia hizo su
revolucion industrial a través de una gran
escasez y carestia. Milani abrié enseguida
para los jovenes adolescentes campesinos
y obreros una escuela parroquial
vespertina, a la que invitaba a hablar y a
debatir a muchos expertos. Su volumen
de Experiencias pastorales, explicando
aquella opcion, fue enseguida retirado de
las librerias por orden del Santo Oficio.
Al cabo de siete anos intensos y,
tras discusiones eclesiales y politicas con
los notables de la zona y de la didcesis,
fue enviado en 1954 parroco a Barbiana,
a 50 Kms., en los montes que encauzan
el Sieve, afluente del Arno, en el Mugello
(ahora conocido por su autédromo
deportivo). Eran muy pocas familias
de labradores y ganaderos de montafia,
habitantes en casonas esparcidas por el
monte y al cargo de propiedades ajenas en
régimen de aparceria. La iglesia y vivienda
del cura, convertida en escuela, también
se halla solitaria en una ladera y muchos
de sus alumnos — de menos edad que en
Calenzano — caminaban mas de una hora
al ir o al volver. Carecia de agua, luz,
teléfono y carretera, como la mayoria de
sus parroquianos. En 1965, tras diez afios
de soledad y ya enfermo de leucemia, s6lo
una revista comunista, Rinascita, publico
su dura respuesta a ciertos capellanes
castrenses que acusaban de cobardia y
falta de amor cristiano a los objetores
contra el servicio militar. Su causa
judicial fue seguida por la prensa nacional
y extranjera y contiene las paginas
pedagogicas mas profundas que nunca
escribid. Semanas antes de morir un 26
de junio de 1967, con so6lo 44 afios recién
cumplidos, salié6 Carta a una maestra que,
sin quererlo, proveyd de pancartas a la
revuelta estudiantil italiana de mayo del 68
y ha sido traducida a muchisimas lenguas.

Su aportacion

Que, sobre cualquier otra propuesta
pedagogica general, prevalezca una simple
respuesta a aquellos parroquianos de
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Calenzano y de Barbiana, ya supone una gran

y primera innovacion (pedagogica y religiosa)
para nuestros esquemas; quienes no la entienden,
todavia preguntan qué queda de “la experiencia”
de Barbiana: como si el invento debiera sobrevivir
a sus destinatarios, fugitivos de una misera
explotacidn agraria, hoy ya finiquitada en aquellos
montes. Sin embargo, ain persisten Barbianas
en el mundo (E. Balducci), y en latitudes no solo
rurales, como las que nos empujaron a crear la
Casa-escuela Santiago Uno de Salamanca en
1971, que atn dura. Y es que en educacion ellos
son lo primero, los alumnos, y conocer bien su
enclave humano (si se logra) es punto de partida
indispensable para escoger los métodos y, sobre
todo, las actitudes de fondo mas convenientes.
(No hay que asegurar a los estudiantes

de Educacion una capacidad de andlisis
antropologico y social que impida convertirlos
en ejecutores de un plan politico para modelar a
la poblacion? El constructivismo del aprendizaje
(LOGSE 1990) desechaba la transmision pura

y dura de conocimientos previos, tipica de la
escuela bancaria, como la llamo Paulo Freire (al
que tampoco se debe leer sin sus raices).

Sintonia con Paulo Freire (1921-1997)

Cada uno por su lado, aunque
contemporaneos, ambos supieron diferenciar dos
procesos humanos que suelen convivir en las
escuelas y que, enredados entre si, se confunden
facilmente en nuestro lenguaje cotidiano:
aprendizaje (de conocimientos, destrezas y hasta
valores) y educacion. El error mas habitual
consiste en creer que se educa igual que se enseia,
transvasando algo de uno a otro; o que, a base de
ensenar ciertas cosas —y de ocultar muchas mas —,
se modela al projimo. La ensefianza-aprendizaje
es lo propio de la escuela y la hace necesaria;
pero no define ni determina la educacion, pues
madurar como persona requiere un largo proceso
muy distinto, que ni se deja transmitir ni inculcar
ni clonar. Comporta afrontar los desafios de la
vida colectiva y tejer asi, con ellos, una verdadera
red de relaciones personales. Los desafios — dice
Freire — provienen de lo otro, la naturaleza; de
los otros, semejantes y extrafios; y, por fin, del
misterio mismo de la vida (propia y ajena), el
Otro, al que algunos llaman Dios. Ni desatios
ni respuestas se ensefian ni se aprenden, pues
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acontecen en la vida misma de cada uno en su
mundo. Por eso sentenci6 Freire en su Pedagogia
del oprimido (1969) que “nadie educa a nadie,
asi como tampoco nadie se educa a si mismo, los
hombres se educan en comunion, mediatizados
por el mundo™.

El descubrimiento de Milani y de Freire
arraiga ahi: los oprimidos, los ultimos, ven
otros desafios de la vida colectiva e, incluso los
que compartimos con ellos, los ven desde una
perspectiva muy distinta a la nuestra. Tratar de
educar a los excluidos — aparte de algo imposible
que s6lo deriva en domesticacion — malogra su
educacion jy la nuestra!, que carecemos de sus
muchas riquezas. Algo asi acufié Jos¢ Bergamin
en version familiar: “La verdadera ensefianza
de la vida/ no la dan los padres a los hijos/ sino
los hijos a los padres”’; o en version escolar,
don Milani ante sus jueces: “el maestro, en lo
posible, debe ser profeta, escrutar los signos de los
tiempos, adivinar en los ojos de los muchachos las
cosas bellas que ellos veran claras manana y que
nosotros s6lo vemos confusamente” (Milani 2014,
41).

Que la perspectiva y optica de los
marginados sea mas humana y mas rica que la
nuestra no es una conviccion facil, pero en ambos
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pedagogos es indiscutible. Su mayor coincidencia
esta en subrayar que la palabra es la herramienta
fundamental de que carecen los ultimos. Sin
palabra no hay igualdad posible; el razonamiento
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no prospera; nacen sentimientos de inferioridad
y temor ante la derrota social, y cierto egoismo,
cerrazon y aislamiento en el propio grupo social,
como Milani descubrid en sus parroquianos. Sin
la palabra, menguan también las posibilidades de
trabajo y de salario justo y se propicia la pobreza
econdmica. La escuela es un arma.

La escuela urgente

El aprendizaje escolar puede ayudar —
asi como estorbar — mucho a la educacion. Los
mejores maestros han buscado la convergencia
de ambos procesos para que la escuela sea mas
educadora. Por ejemplo, puede ensenar los
desafios mas vivos de la realidad humana, en
vez de esconderlos con aprendizajes secundarios
e inconexos. No nos extraia la sentencia de M.
Mead en el libro de E. Reimer (La escuela ha
muerto): “‘mi abuela quiso que yo tuviera una
educacion; por eso no me mando a la escuela”.
La prueba la tenemos en nuestros amigos muy
maduros y sin estudios; también en algunos
diplomados y doctores muy maleducados.

Los de Barbiana estan muy lejos de la
propuesta desescolarizadora de Ivan Illich y no
les cabe duda: la escuela — no selectiva, sino
compensatoria a favor del tltimo — es un inmenso

bien, si no integra a los alumnos en nuestro
sistema arribista. Fruto de aquella escuelilla de
montafia hay alumnos brillantes que, sin haber
pisado la universidad, sobresalen en el panorama
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sociocultural italiano, como Francesco Gesualdi
desde su “centro nuevo modelo de desarrollo”
(CNMYS).

Por lo demas, los métodos didacticos
de Barbiana se maceran con la actitud de un
maestro que quiere personalmente a sus alumnos
(algo esencial) y aprende de ellos. La vida diaria
de la escuela no seguia horarios ni asignaturas
separadas, que s6lo son herramientas para estudiar
la vida misma; ellos se las ensefiaban unos a
otros, porque la escuela oficial los examinaban
por materias. Para conocer bien la vida invitaban
a dejarse preguntar a mucha gente; aprendian
idiomas; viajaban aposta y leian juntos el
periddico. Convivian y trabajaban manualmente;
y, sobre todo, hacian escritura colectiva para
dar juntos con las palabras que cifraran bien los
desafios comunes y las mejores respuestas.

Y hoy quiénes son los ultimos?

No es tan facil saberlo, porque siempre te
encuentras con alguien mas atrés. En la dindmica
evangélica de don Milani, los Gltimos (que seran
los primeros) eran los pobres y faltos de dignidad
social (leprosos, publicanos, prostitutas...); pero
Milani no sali6 en su busca y se limit6 a acoger
y mimar mas que a ninguno a los discapacitados
de su entorno. Pero un dia respondio asi a un
escolapio: “si me hicieran dar clase a los hijos de
los ricos, objetaria. No se puede dar escuela sin
amar y no se puede amar a un muchacho sin amar
a su familia y no se puede amar a una familia sin
amar su mundo. Pero el mundo de los ricos no se
puede amar” (Corzo 2014, 44).

En todo caso, no conviene establecer
la escala social desde los mas instalados en el
sistema hacia abajo, como si la clave fuera el
dinero. El calibrador barbianés era la falta de
palabra propia, porque arrastra consigo muchas
carencias sociales. Hoy apenas notamos en los
pobres falta de lenguaje, ni percibimos su fuerza
en nosotros mismos, ni nos gusta hablar de lucha
de clases; creemos que ha desaparecido, porque,
gracias a la escuela obligatoria, muchos ultimos
hablan como nosotros y, hasta los parvulitos,
aprenden el inglés en la escuela como si nada;
la radio, la television y las nuevas tecnologias
inundan de palabras (e imagenes) la aldea
global: ya todos saben hablar y no paran. El gran
hermano nos ha ensefiado. ;Habrd llegado la
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igualdad?

La Carta a una maestra, tras denunciar
duramente la selectividad escolar y el dafio que
causa a Gianni, el tltimo, aiin nos sorprende con
esta sentencia: “El dafio mas hondo se lo hacéis
a los escogidos”, a Pierino. “Seria un milagro
que su alma no saliera enferma”, porque “la
verdadera cultura, la que todavia nadie ha poseido,
se compone de dos cosas: pertenecer a la masa
y poseer la palabra. Una escuela que selecciona
destruye la cultura. A los pobres les quita el medio
de expresion. A los ricos les quita el conocimiento
de las cosas”. Y es que Gianni “es un desgraciado
porque no sabe expresarse; afortunado ¢él, que
pertenece al gran mundo. Hermano de toda Africa,
Asia y América Latina. Conocedor desde dentro de
las necesidades de la mayoria”. Pierino, en cambio,
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que hablar si sabe, es “desgraciado, porque habla
demasiado. El, que no tiene nada importante que
decir, que sdlo repite cosas leidas en los libros,
escritas por otro como €1” (Alumnos 2007, 106-
7). Asi que tan ultimo seria el que no sabe hablar
como el que habla por boca de ganso, es decir, por
la boca de su ayo o maestro (Covarrubias) sin ser
critico.

Es decir, la principal respuesta de Milani,
cuando todavia el gran hermano no era tan
poderoso, fue dar la palabra; lo que en espafiol
significa: primero, cederla a quien espera su turno
para hablar; o también — ademds de comprometerse
con lo que uno dice — ensefiar a otro nuestro propio
lenguaje para que llame a las cosas como nosotros
y sea como nosotros (clonar nuestra perspectiva).
Sin embargo, Milani (y Freire) aportan un cuarto

significado: desear “que lo digan ellos”, los que
solo hablaron con las horcas de la siega y con los
hachones de las hogueras cuando la palabra s6lo
era nuestra. Don Milani es didfano en este punto:

“Quien cree en la vocacion historica de los

pobres para llegar a ser clase dirigente (sin

perder la propia personalidad y los propios
dones) querra ofrecerles una cultura

entitativamente diversa de la que usa. O

mejor aun, no querra ofrecerles ninguna

cultura, sino sélo el material técnico

(lingtiistico, léxico y 16gico) necesario

para fabricarse una cultura nueva que no

tenga nada que ver con la otra” (Milani

EP, 144). “Asi que no les entregaremos

las cosas que hemos construido y que se

estan cayendo por todas partes, sino s6lo

las herramientas del oficio (esto es, ante
todo la lengua, las lenguas, etc.) para que
ellos construyan cosas completamente
diferentes de las nuestras, y no bajo nuestro
alto patronazgo ni complacencia paternal”

(Milani 2.3.1955).

El método de la escritura colectiva, con
que se escribid Carta a una maestra es la prueba
de que Milani, en un duro y paciente trabajo de
equipo, buscaba con sus muchachos una nueva
cultura. Y ;qué otra cosa significa educar(nos)
(como pretende nuestra revista milaniana: www.
amigosmilani.es )?
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