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Antropólogo ou aquele 

que perscruta o ser

Eu nunca quis ser um antropólogo. Apesar 
de ter desejado seguir diversas profissões e 
caminhos, antropólogo eu nunca quis ser. 
Mas me sentia como um Antropólogo em 

Marte. Uma pessoa diferente. À margem 
das coisas. Das pessoas. Assim como todos 
se sentem vez por outra, n’est-ce pas? É 
interessante pensar que muitas vezes nos 
sentimos mais especiais e diferentes que 
todos, já que não conhecemos o outro. 
O outro é o estranho. E como não temos 
nenhum acesso a esse outro, estranho, nos 
sentimos distintos. Distantes. Diferentes. 
Na verdade, temos todos os mesmos me-
dos, receios, sonhos. Mas eu sou o centro 
desta ficção. O olhar do narrador está 
voltado para mim. Eu, judeu, protegido 
por vários úteros, inserido em muitos pe-
quenos mundos. Família, escola, amigos, 
diáspora. (Eu existo pelo olhar dos malditos 

nazistas. E agora reafirmo minha cultura. Mi-

nha origem. Revendo e reinventando minhas 

lembranças, vejo o quão estrangeiro sou).
Eu pensava em todos os mistérios 

do mundo. Arrogante era. Continuava a 
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questionar algumas infâmias. Mesmo as 
infâmias inquestionáveis. Olhava e não 
estava de acordo. Ainda na escola judaica, 
nas rezas matinais, ouvia algumas coisas 
que não entendia. Ensinaram-me que a 
Bíblia tinha sido escrita por inspiração di-
vina. Assim deveriam ser também as nos-
sas orações. Inspiradas por uma divindade. 
Ao menos na teoria e no fundamento 
das religiões. No judaísmo, as letras eram 
sagradas. Deveriam ser sagradas. Recitáva-
mos na língua sagrada. E havia uma oração 
que se rezava todos os dias. Sua tradução 
era estranha. Começava assim: Bendito és 

Tu, Adonai, nosso Deus, Rei do universo. E 
terminávamos agradecendo alguma coisa: 
Que dá ao galo o entendimento para distinguir 

entre o dia e a noite. Que não me fez servo. 

Que abre os olhos dos cegos. Que liberta os 

amarrados. Que ergue os curvados. Que dá 

força ao fatigado. Até aí, tudo bem, apesar 
de meio evangélico. Agradecia de bom 
grado. As rezas tinham uma conotação 
literária e metafórica, e até então faziam 
sentido. Mas dois agradecimentos eram 
um pouco polêmicos. Que não me fez goy e, 
para os homens: Que não me fez mulher. A 
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mulher, obviamente, não recitava essa pas-
sagem. Ela agradecia: Que me fez conforme 

sua vontade. Acho que foi aí que Lilith não 
gostou. Que Lilith não aceitou seu destino. 
Sábia? Delinquente? Nunca saberemos. 
E falar isso todo dia, repetidamente, se 
tornou um problema para mim. Aqui não 
funcionava o fato da mentira falada cem 
vezes, que bem pode se tornar verdade. 
Não. Recitei mais de mil vezes. Mas não 
se tornou verdade para mim. (Malditos os 

nazistas e os antissemitas que inventaram 

todas essas mentiras. A mentira de uma raça 

superior a outra. A mentira da raça ariana. A 

mentira do deicídio. A mentira dos Protocolos 

do Sábio de Sião. Mentiras. Será que eu fui 

descuidado? Havia chance, sim, mas mínima. 

Mas nunca poderia imaginar que isso se pas-

saria aqui, na Diáspora. E ainda numa cidade 

tão pequena. Com poucas famílias judaicas. 

E com a assimilação tão grande). 
Na época eu não entendia o sentido 

das rezas. Tampouco, das infâmias. Ainda 
hoje tenho dificuldade. A corrente liberal 
do judaísmo revogou essas passagens infa-
mes. Era por demais polêmica e discrimi-
natória para ser pronunciada. Perpetuada. 
Corroborada pela corrente moderna do 
judaísmo. Mas, é lógico, criaram outras 
blasfêmias. Hoje eu tenho algumas con-
jecturas sobre esses dois polêmicos agra-
decimentos. Não para justificá-los. Mas 
para tentar entendê-los de acordo com 
o respectivo relativismo cultural. Cada 
época com seus monstros. Agradecer por 
não ser goy é uma forma de se revelar ao 
mundo como judeu. Diferente. Orgulhoso 
da diferença. A perseguição de muitos 
confirmou e fortaleceu a nossa crença. 
A crença do povo judeu. Do meu povo. 
(Agora, depois dos malditos nazistas, ainda 

mais!). Somos e nos sentimos estrangeiros. 
Não havia Israel e por isso éramos erran-
tes, mas com raízes. Somos fortes. Orgu-
lhosos. Perpetuaremos nossa espécie. Mas, 
claro, nessa declaração há um pouco de 
discriminação. Era o troco dos judeus per-
seguidos. Dos judeus que escreveram essa 

prece. Sem nenhuma inspiração divina, 
acredito. Já agradecer por não ser mulher 
é a confirmação da doutrina patriarcal do 
povo. Somos filhos de Abraão, Isaac, Jacó. 
Nem sabemos quem foram nossas mães. 
Apesar da iídiche mama ser onisciente. O 
Pai, aqui, incorpora a figura de autoridade. 
De justiça. De força. De disciplina. Deus 
não é masculino? Os grandes imperadores, 
czares, déspotas, não eram todos homens? 
A religião só corrobora essa doutrina 
patriarcal. A mãe é forte. Destemida. 
Onisciente. Superprotetora. Muito bem 
representada em Woody Allen. Mas eu 
não tinha como entender isso tudo na 
época. E estranhava as rezas. 

Mas o estranho e o mistério sempre 
permeiam os caminhos do povo judeu. 
Existe coisa mais estranha e contraditória 
que Judeus Messiânicos? É um paradoxo. 
Paradoxo como o descrito no Dom Quixo-

te: Se alguém passar por esta ponte, de uma 

parte para a outra, há de dizer, primeiro, 

debaixo de juramento, onde é que vai, e se 

jurar a verdade, deixem-no passar, e se disser 

mentira morra por elo de morte natural, na 

forca que ali se ostenta, sem remissão alguma. 
O paradoxo é criado quando o homem jura 
que vai morrer na forca, criando, assim, 
um problema insolúvel para os juízes: Se 

deixarmos passar este homem livremente, ele 

mentiu no seu juramento e, portanto, deve 

morrer; e, se o enforcamos, ele jurou que 

ia morrer naquela forca, e, tendo jurado a 

verdade, pela mesma lei deve ficar livre. Ou-
tros paradoxos existem. Esses messiânicos 
caem em contradição. Mas são espertos. 
Primeiramente, em seus ensinamentos, 
retiram a parte do agradecimento: Que 

não me fez goy. Óbvio, são goyim. Não 
pertencem ao povo judeu. (Nem foram 

perseguidos pelos malditos nazistas).
Esses messiânicos cometem um erro 

elementar de lógica. Os judeus não acredi-
tam que Jesus era o messias. Nem o próprio 
Jesus se julgava messias, já que era judeu. 
E o judeu acredita que o messias irá chegar 
um dia. Pelo menos os que têm alguma 
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crença na religiosidade. Não é o meu caso. 
Acredito na literatura e em suas contra-
dições. Ludicamente séria e seriamente 
lúdica. Jesus era um judeu que discutia e 
questionava alguns ensinamentos. Como 
os Rebes sempre o fizeram. Jesus era um 
Rebe. Um sábio. Mas não colocava em 
questão o fundamento do judaísmo. Fun-
damento esse que é baseado na vinda de 
um messias. Que não tinha chegado ainda 
e não era, de forma alguma, ele próprio. 
Mas os messiânicos acreditam que Jesus 
era o messias. Podem acreditar no que 
quiserem. Liberdade de expressão. Free 

will. Há pessoas que acreditam, ainda, que 
a Terra é quadrada. Há um grupo organiza-
do para a libertação dos anões de jardim. 
Interessante, mas ridículo. Os messiânicos 
acreditam que Jesus é o messias. Até aí 
tudo bem. Mas por que se autointitulam 
judeus? (E por que não foram caçados pelos 

malditos nazistas?). Os judeus não acre-
ditam nisso. Não podem acreditar nisso. 
Seria uma contradição. O axioma básico 
é que o messias vai chegar, e não que ele 
já chegou. Mas temos todos o direito de 
acreditar no que quisermos. Mas se você 
acredita que Jesus é o messias, você pode 
ser qualquer coisa, menos judeu. Ridículo. 
Quase tão ridículo quanto a revogação do 
Purgatório ou a tentativa de canonização 
de Pio XII pela Igreja. O Papa de Hitler. 
Ridículo, se esses fatos clamam pela verda-
de. Por isso, não entendia as rezas judaicas 
que discriminavam e separavam. Nem as 
doutrinas que seguiam o caminho de Jesus. 
Para mim, era tudo ficção. Questionar as 
religiões, crenças e infâmias passou a ser 
minha doutrina. A discussão do monopó-
lio da salvação. 

Eu também não entendia minha 
família. O motivo de ter nascido nela. 
Acho que ninguém nunca entende isso 
de verdade. A gente só inveja aqueles que 
não conhece muito bem. Assim era minha 
família. Diferente. Peculiar. Como todas 
são. Mas até então eu não sabia disso. 
Eu tinha dois pais e duas mães. O meu 

pai era Pai e Mãe e minha mãe era Mãe e 
Pai. E eles tinham dois filhos únicos. Eu, 
perfeito, e meu irmão, gauche. Vai Ben, vai 
ser gauche na vida. Como éramos opostos, 
reflexos invertidos, fomos tratados como 
únicos. Todos são únicos. Todos são iguais. 
Mas uns mais iguais do que os outros. Meu 
irmão era especial. Especial em todos os 
sentidos. Nascido com uma paralisia cere-
bral. Na época, inserido de corpo e alma 
na situação, eu não entendia a diferença. 
Meu irmão era meu irmão. Especial como 
todos os irmãos. Diferente e carinhoso 
pelo amor fraternal que sentíamos. Que 
todos os irmãos que se gostam sentem. Ele 
falava somente mama. Bem psicanalítico. 
O Hurbinek, criança testemunhada por 
Primo Levi, só falava matisklo. Palavra que 
ninguém entendia. Imerso em um mundo 
de horror, no mais terrível lugar que já 
existiu. Auschwitz. (Malditos nazistas). 
Hurbinek só conseguia articular uma 
palavra que ninguém entendia. Matisklo. 
Coitado. Mas nós entendíamos o mama 
de meu irmão. Que criava outros meios 
de comunicação com o mundo. Interage 
muito bem socialmente. Evoluiu tudo o 
que podia. Esforça-se todos os dias para 
melhorar. Para se comunicar melhor. Para 
se inserir no mundo. E tem muito carinho. 
Ele era muito agitado. Mas tinha um zelo 
especial comigo. Eu era seu irmão mais 
novo. Ele tinha me ganhado de presente 
de aniversário. Fez cinco anos, ganhou 
um carrinho de bombeiros e um irmão. 
Lembro-me do carinho. Do cuidado. Tudo 
à forma dele. Especial. Ainda me lembro 
de nós dois pequenos, deitados na cama 
de nossos pais. Uma fotografia mental. 
Memorável. Eu não sabia ler e tinha 
comigo um fascículo da Bíblia, de cabeça 
para baixo. Meu irmão tampouco sabia ler. 
Continua sem saber. E nos abraçávamos e 
rolávamos na cama de meus pais. Mamãe 
tinha nos ensinado o amor. Todo o amor. 
E, mais ainda, o amor fraterno. E nós dois 
sabíamos disso. Ele era o Ben. O Benão. E 
eu não sabia da sua diferença. De longe, 
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todos percebiam. Meus pais sabiam a dife-
rença. Estavam fora e dentro da situação. 
Ele era um pequeno búlgaro — não sabía-
mos nada sobre a Bulgária, assim como não 
conhecíamos nada sobre o mundo de meu 
irmão. As palavras me faltam para explicar 
a normalidade da situação em que estava 
imerso. Afinal, todos os irmãos e todas as 
circunstâncias são normais quando é você 
quem os vive durante longos períodos. A 
Síndrome de Estocolmo não foi normal para 
seus personagens? Sequestrador e seques-
trado não viveram nessa relação durante 
anos? Criaram até certo amor. 

Meu irmão foi extremamente nor-
mal para mim. Com suas limitações. E 
encantos. Mas, com o tempo, fui des-
cobrindo suas dificuldades. E as dificul-
dades da família. Meu pai e minha mãe 
se entregavam à solução desse problema. 
Totalmente. Completamente. Tinham o 
dever de curar o meu irmão. Ainda não 
tinham aceitado que o mistério não é um 
problema, e que por isso não havia cura. 
Procuraram melhorar a qualidade de vida 
do Ben. Conseguiram. Com muitas visitas 
a médicos, curandeiros, falsos profetas. 
Fé. Tudo foi muito bom. Mas continuava 
havendo problemas em casa. Meu irmão 
era nervoso. Mordia-nos, às vezes. E, de 
vez em quando, a casa me parecia um 
caos. Hoje vejo que era bem tranquila. 
Calma. Com momentos de agitação. Mas 
na época me portei do modo mais correto 
e responsável possível. Eu, que falava, 
que tinha coordenação motora fina, que 
entendia perfeitamente, não podia dar 
trabalho aos meus pais. Não podia nem 
sonhar em levar meus problemas para casa. 
Dizer que estava apaixonado por Silvinha. 
Que não sabia me impor em relação ao 
dibouk. Os únicos problemas que levava 
eram os deveres escolares. Mamãe sempre 
me ajudava. O início do estudo é sempre 
acompanhado. Mas logo isso passou. Meus 
pais tinham que se preocupar (e muito) 
com meu irmão. Com suas deficiências. 
Com seu futuro. Confesso que, depois que 

comecei a entender o estranho mundo do 
meu irmão, tive um pouco de vergonha. 
Falar ou mostrar meu irmão era um pro-
cesso delicado. Duro. Pesado. Tornei-me 
ainda mais fechado, tímido. E encontrei 
minha outra família. Meus amigos irmãos. 
Normais. Com eles conversava sobre meus 
problemas amorosos, futebolísticos (acho 
que eram os únicos problemas naquela 
época). E eu tinha uma pequena tristeza 
por não entender meu irmão e meus pais. 

Invejava a família dos meus amigos. 
Do meu mais próximo amigo. Sem muito 
conhecer, sonhava. Imaginava. Assim 
como fazemos todos. Sempre. Tanto. Até 
que, um pouco mais velho, viajei com a 
família do meu grande amigo. Do meu 
outro irmão. E descobri que temos todos 
problemas familiares. A utopia só existe 
em nossas mentes. Ou nos dicionários. No 
Dicionário de lugares imaginários. Utopia: 

Ilha situada a pouco menos de 25 quilômetros 

da costa da América Latina, originalmente 

ligada ao continente por um istmo e conhecida 

pelo nome de Sansculottia. Se soubesse, teria 
tentado organizar uma machané para lá. A 
Terra do Nunca em Utopia! E com todos 
meus amigos.

Assim fui aceitando lentamente 
meu irmão. Bem lentamente, mas com 
muito amor. Com carinho e dedicação. E 
ele, ao longo do tempo, passou a me ver 
diferente. Antes eu era o seu irmão mais 
novo. Ele tinha que tomar conta de mim. 
Zelar pela minha saúde e proteção. Mas 
eu fui crescendo. Evoluindo. Ele não. Eu 
fui tomando as rédeas da proteção. Eu era 
como uma fera, um tigre com listras, à es-
preita. (Sorte minha que eu não estava com 

meu irmão nesse encontro com os malditos 

nazistas). Em ambientes públicos, zelava de 
longe por ele. Se alguém o discriminasse, 
o tratasse mal, o menosprezasse, eu, tigre, 
avançaria sem piedade alguma. Com doses 
de crueldade, puniria qualquer ameaça a 
ele. Por isso, nunca estive tranquilo em 
ambientes onde nós dois estávamos. Eu ti-
nha que assegurar seu bem-estar. O irmão 
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mais novo tinha tomado o lugar do mais 
velho. Aqui minha história repete a de 
Esaú e Jacó. Eu e Ben não éramos gêmeos, 
mas tínhamos nascido no mesmo dia. Ele 
era mais velho. O primogênito, com suas 
regalias e responsabilidades. Mas o desti-
no o ludibriou. Como Jacó ludibriou seu 
pai. Roubou o posto de primogênito. Eu 
roubei a responsabilidade e a autoridade 
de meu irmão. Entre nós nunca houve e 
nunca haverá inimizade. Apenas amor. 
Mas meu irmão foi percebendo que eu 
tomava as rédeas do nosso destino. Que 
eu crescia e evoluía. Que eu podia clamar 
pela responsabilidade de ser o primogêni-
to, mesmo que de fato não o fosse. E sua 
postura em relação a mim mudou. Mudou 
porque tinha que mudar. Ele tinha que 
acatar as ordens do destino. Da situação. 
E ele, inteligente à sua maneira, e com a 
maior dor que alguém pode ter, a de se 
saber incompleto e deficiente, foi acei-
tando a situação. Com certa melancolia 
e tristeza. Eu seria mais um disciplinador 
em sua vida. Já não bastariam meus pais 
e seus professores. A minha figura se 
tornaria importante. Fundamental. Eu 
seria, na minha casa, um patriarca. Meu 
irmão seria minha responsabilidade. Eu 
lhe daria ordens. Exigiria respeito. Tudo 
com muito amor e carinho. Mas só hoje 
percebo essa inversão que a vida nos jo-
gou. Um pouco triste, mas real. Hoje eu 
o amo. Sem pensar. Amo-o como ele é. 
Um amor até maior do que o que tenho 
pelos meus pais. Por tudo. Amor que me 
faz viajar e morar fora. E sempre voltar. 
Tanto amor. Um amor ainda não tão ino-
cente. Mas profundo. 

Nessa época aprendi bem o conceito 
de maniqueísmo. De polaridade. De dua-
lidade. Eu tinha que brilhar. Tirar boas no-
tas. Ser bom nos esportes. Educado. Mo-
desto. Forte. Perfeito. Já meu irmão, não 
aprenderia a ler. Não comeria com garfo e 
faca. Não falaria. Não seria independente. 
Não trabalharia. Não perpetuaria o nosso 
gene. Não ganharia dinheiro. Tantos nãos 

novamente! E todas as expectativas esta-
vam depositadas em mim. Meus ombros 
suportariam o mundo. Embora sonhasse 
com alguma genialidade secreta em meu 
irmão, acho que isso não aconteceria. Ele 
não era um autista genial. Daqueles que 
conhecemos nas histórias românticas. Os 
grandes calculistas. Os grandes músicos. 
Grandes artistas. Autistas, mas gênios em 
alguma área do conhecimento. A conhe-
cida Síndrome de Aspeger. Oliver Sacks 
conjecturou que muitos grandes escritores 
tinham essa síndrome. Apresentavam 
traços de problemas sociais, de relações 
humanas e, contudo, alcançavam a genia-
lidade em algum campo do conhecimento 
humano. Sacks chegou a dizer que Proust, 
com toda sua capacidade de reviver os 
momentos, de guardar e escrever todos 
os sentimentos, poderia ter esse traço de 
genialidade e dificuldade social. Assim 
como Einstein, em sua relação difícil com 
a esposa e maravilhosa com a ciência. Ou 
Joyce, com seus problemas psicanalíticos 
solucionados através da escrita. Da sua es-
crita. Do fluxo de consciência. A síndrome 
poderia ser estendida, também, a alguns 
personagens literários? Joyce, Proust e 
Einstein seriam personagens como Funes, 
Lino Margay, Auguste Dupin, Bouvard e 
Pecuchét? Gênios incríveis. 

Mas meu irmão, apesar da memória 
perfeita e detalhista, não era um Funes. 
Mas era também literatura. Minha fonte 
de inspiração e de amor. Não era tam-
pouco um Proust. Não seria capaz de 
descrever (e nem de escrever) nada. Sua 
comunicação com o mundo é muito pe-
quena. Entende tudo. Mas expressa pouco. 
Somente meus pais e eu conseguimos en-
tender alguma coisa. Pouca coisa. Mas já 
é muito. Um grande ganho. Também não 
seria um Joyce, apesar de seu sofrimento 
face às limitações humanas. Maiores em 
seu caso. Não conseguimos alcançar o 
fluxo de consciência de meu irmão. Não 
sabemos sua consciência da realidade. 
Nem Dupin poderia descobrir os seus 
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mistérios. Que devem ser tão belos. Tão 
vivos. Tão marcantes e tão profundamente 
secretos. Vivemos assim, eu e meu irmão, 
nessa nossa fraternidade de opostos. Meus 
pais não sabem ponderar a situação. Eu 
fiz e faço o que está ao meu alcance. Mas 
ainda assim é pouco. As expectativas a 
meu respeito continuam. Aguardam meu 
feito prodigioso. Meu reconhecimento 
público e financeiro. O prêmio. Aguar-
dam e aguardarão sempre. Pois nunca é 
o bastante. São sábios, porém ansiosos. Já 
no caso do Ben, pequenas conquistas são 
vistas como um grande sucesso. Recente-
mente, foi capaz de reconhecer as letras de 
seu nome num computador. Genial. Uma 
alegria para a família. Já meu doutorado é 
só mais um passo do meu grandioso desti-
no. Que ainda chegará. Mas hoje fico mais 
tranquilo. Sou mais tranquilo. E seguimos, 
eu e meu irmão, nesse maniqueísmo dana-
do. Questionando o porquê da vida, das 
religiões, das infâmias, das blasfêmias, e 
das doutrinas e seus paradoxos. (Eu não 

deveria ter ido por aquele caminho naquele 

dia. O encontro foi casual? Todos os nossos 

encontros são casuais? E os malditos nazistas, 

porque diabos vieram parar logo aqui? A 

ODESSA os ajudou. Já preparavam a derrota 

e a fuga. Tinham muito dinheiro. Muitos ami-

gos. Muitos simpatizantes por todo mundo).

O autor ou Aquele 

que plagia a outra dor 

Il faudrait dire je. Il voudrait dire je. Mais, 

quel “je”? O que eu queria era mergulhar 
nos meus sonhos. Nas minhas invenções. 
Em minhas lembranças falseadas. Encan-
tadas. Passadas. Quem é o autor aqui? O 
autor está morto? Quem é esse eu que 
escreve o livro? O eu narrador e o eu autor. 
Tenho responsabilidade pelo que escrevi? 
Tenho responsabilidade pelo que escrevo? 
Expresso aqui minhas opiniões? Minha 
visão política? Minha visão da literatura? 
Da ficção? Aqui aparece rigorosamente a 
minha intenção romântica enquanto autor? 
Pode o autor ser completamente impar-

cial? Posso eu escrever algo alheio à minha 
vida? Distante da minha arte? Longe da 
literatura? Há aqui uma independência 
da literatura em relação à história? E a 
psicanálise do autor? Do narrador? Do 
personagem? Do eu? Aqui há um sentido 
profundo? Uma alegoria? Pierre Menard, 
o autor do Quixote, descreve um texto 
que foi escrito por dois autores distintos 
com sentidos muitas vezes opostos, graças 
ao contexto e às intenções de cada autor. 
Aqui, foram muitos autores. Muitos co-
laboradores. Minha história me acompa-
nhou. A literatura perpassou e preencheu 
os vazios da memória. Ou os vazios da 
literatura foram preenchidos por minha 
vida. A literatura é de quem? O autor do 
começo desse livro não é o autor do fim 
desse livro. Ele sofre mutações. Evolui. 
Regride. Enxerga a literatura e a memória 
de outra forma. Esse autor continua sendo 
eu. Esse eu que é um fingidor. Um plagiário. 
Um plagiário por antecipação? O sentido 
dessa obra está somente no autor? Está 
somente no leitor? Está na descoberta do 
eu? Na identificação de todos os fingido-
res? Na revelação do que foi inventado 
e do que foi de fato vivido? O que é um 
autor? Aqui há uma multiplicidade de 
sentidos e de autores (entre os quais, o 
fato de não haver sentido e não existir 
autor). O conjunto vazio está contido 
em qualquer conjunto. Tudo aqui pode e 
deve ser interpretado em relação ao fator 
histórico. Mas a história, apesar de clamar 
muitas vezes pela verdade, também é uma 
invenção, logo a história aqui contada faz 
parte do contexto da história. Aqui, as 
minhas passagens paralelas podem ser en-
contradas nos muitos autores desta obra. 
Nos muitos eus. No cânone. Uma cadeia 
literária é criada. Discutida. Estruturada. 
Polemizada. Desconstruída. Ambiguidade 
intencional. A obra aqui vive a sua vida. A 
sua arte. E eu vivo a minha obra. A minha 
arte. As minhas invenções. Frustrações. 
Devaneios. Não amamos plenamente um 
poema se não o compreendemos. Por outro 
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lado, não compreendemos plenamente um 
poema se não o amamos. Eu não entendo 
a minha literatura. Mas eu a amo. Amo 
o mistério. O segredo. O não saber. O 
estranhamento. Amei tanto a literatura 
de muitos simplesmente por sua primeira 
leitura ter me causado um grande mal-
-estar. Estranhei. Incomodou-me. Quis 
perscrutar. Revelar. Descobrir. E continuei 
incomodado. Continuo inquietado com a 
literatura e com toda a rede de referências 
que ela cria e plagia. Esse foi o mesmo 
amor que tive por todas as mulheres que 
me incomodaram. Que não me revelaram, 
a princípio, sua beleza e seus encantos. 
Mulheres que me deixaram cabreiro e me 
excitaram. Assim como a literatura. A li-
teratura aqui é como as mandalas budistas. 
Alguns budistas trabalham na construção 
de belas imagens com grãos de areia colo-
ridos. São lindas obras de arte. O trabalho 
é rigoroso. Fatigante. Demoram muito 
tempo para construí-las. Descobri-las. In-
ventá-las. Esculpi-las. Um trabalho árduo. 
Elas tomam forma lentamente. Lenta-
mente são reveladas. Havia uma intenção 
do construtor de mandalas? Ele pensou 
em todas as possibilidades ao moldá-las? 
Soube inicialmente como elas ficariam? 
Incomodou-se com isso? Ele é como um 
criador de puzzles? Pode imaginar de fato 
todas as combinações possíveis? Acredito 
que os budistas não se preocupam com 
essas questões literárias. Eles têm grande 
desapego. Utopia. E quando terminam a 
sua majestosa obra destroem completa-
mente tudo o que foi feito. O prazer está 
no durante. No caminho. Assim como um 
dos autores só existe quando a obra está 
sendo escrita. O prazer do durante. Esse 
autor vive enquanto escreve sua obra. Seu 
livro. Enquanto cria seus momentos. Suas 
ficções. Assim que a obra acaba, acaba-se 
com ela um autor. Esse autor que a escre-
veu. Que nela colocou sua emoção. Que 
sofreu e sorriu. Criou mistérios, encantos, 
problemas e soluções. O autor budista. 
Entregue à escrita e à elaboração de algo 

belo. Artístico. E que, ao chegar ao fim, 
se libertou de seu trabalho. O livro passa 
a existir em outra dimensão. Outro plano, 
outro autor, outro leitor. O durante da 
obra não existe mais. Existe algo que será 
lido e interpretado por outros. Como aque-
les que fotografam as mandalas budistas ao 
longo de sua confecção. Intérpretes de um 
momento. Tecem relações. Com outros 
momentos. Com seus próprios momentos. 
Ou não. Apenas fruem a leitura. Alguns 
recepcionam as obras de arte de acordo 
com suas possibilidades. Amam, detestam 
ou on s’en fout. Acham belo ou ridículo. As 
mandalas são lindas. E a labuta é grande. 
Mas a beleza não está no fim, está no du-
rante. Quando não escrevo, estou morto. 
Desapego-me da literatura pela vida. Pela 
vontade de viver. Pelo desejo de reinventar 
a vida. Reinventar a invenção literária. A 
autobiografia ficcional. A autobiografia 
literária. Autofiçção. Redescobrir e re-
construir a ficção que aqui se acaba com 
a disparition do meu eu.  

ANTITERAPIAS

Abstract

I propose to discuss concepts psychoanalysis, 

literature and testimony through two chap-

ters of the book Antiterapias. This text can 

be read as a session of psychoanalysis, and 

a search for (invented) memories in which 

the main character tries to free himself from 

the Jewish bonds by criticizing its supposedly 

necessary relation with religion. Based on 

this context, Borgesian’s quote “that history 

should have copied history was already 

sufficiently astonishing; that history copy 

literature was inconceivable” and followed 

by the book Portnoy’s Complaint, this text 

discusses the insertion of any derridian 

étranger in a community.
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