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ABSTRACT 
Escritor plenamente inserto en el movimiento romántico, Enrique Gil se interesa 
ante todo por los sentimientos. La ponencia hace un recorrido por toda su obra, 
deteniéndose en los aspectos de su personalidad sentimental que influye en su 
personalidad literaria, incidiendo especialmente en la pasión y la melancolía. 
Estos dos extremos de sensaciones, la pasión lacerante y dolorosa y la 
melancolía, en cierto modo consoladora, dan forma a lo más importante de su 
obra literaria. 

Fully inserted into the Romantic movement, Enrique Gil writer primarily 
concerned with feelings. The paper makes a journey through all his work, 
stopping at its sentimental aspects of personality that influences their literary 
personality, with special emphasis on the passion and melancholy. These two 
extremes of sensation, searing and painful passion and melancholy, in a 
comforting way, shape most important of his literary work. 
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Siempre había dormido en lo más recóndito de su alma el germen 
de la melancolía producido por aquel deseo innato de lo que no 
tiene fin; por aquel encendido amor a lo desconocido que lanza los 
corazones generosos fuera de la ruindad y estrechez del mundo en 
busca de una belleza pura eterna, inexplicable, memoria tal vez de 
otra patria mejor; quizá presentimiento de más alto destino. (Gil: 
2015-VII: 328). 

Al final del Señor de Bembibre, Gil y Carrasco se detiene con especial 
delectación en la enfermedad y muerte de Beatriz Osorio. En un alarde de 
necrofilia literaria, la acción de la novela se detiene en una morosa y 
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morbosa, casi podríamos decir que sádica, contemplación de la lenta 
agonía, del final de la vida de la joven protagonista. Muerta sin razones 
para ello, en realidad. Muerta cuando la trama de la novela ya se ha 
resuelto y todo conduce a un final feliz. Muerta cuando su amado Don 
Álvaro ha regresado de entre los muertos para volver a ella. Muerta 
cuando los buenos oficios de ese factótum de la novela, que es Gutierre 
de Saldaña, ha conseguido que la condición eclesiástica del Señor de 
Bembibre haya desaparecido y nada impida que los enamorados se unan 
en matrimonio. 

Pero Gil y Carrasco comprende a la perfección a la hija de su ingenio. 
Sabe que en ella hay algo más que el pararrayos de las desdichas que ha 
sido a lo largo de la novela. Personaje esencialmente pasivo, sumisa ante 
su padre, incapaz de rebelarse, a merced de las acciones de unos y de 
otros, sin posibilidad de controlar, ni de decidir, su propio destino, 
Beatriz, no es, sin embargo, para su autor, una mera imagen femenina 
necesaria para desarrollar el conflicto novelesco. Es un personaje 
fundamental; en realidad el personaje central de la novela. Podríamos 
considerar que toda la estructura narrativa, el conflicto templario, las 
maldades del Conde de Lemos, las aventuras de Don Álvaro Yañez, las 
astucias de Saldaña, la despótica autoridad del padre de Beatriz, todo está 
destinado a crear esa situación, esa agonía de Beatriz que Gil y Carrasco 
nos cuenta dejando a un lado cualquier otro elemento de la novela.  

Y es aquí, mientras el novelista va desgranando lentamente, una a una, 
las etapas de esa muerte inevitable, cuando se nos da la clave del 
personaje, cuando se nos dice que más allá de las vicisitudes que han 
llenado su vida de tristeza, hay una razón fundamental, básica, inevitable 
que la lleva a la muerte: su condición de ser excepcional. Esa condición 
que le da el tener la melancolía clavada en su corazón: “el deseo innato 
de lo que no tiene fin”. Así define Gil a Beatriz y así se definió a sí 
mismo presa de su “distracción apasionada y melancólica” a bordo de una 
barca, muy similar, quizás la misma que aquella en la que Beatriz veía en 
las aguas el sombrío camino hacia la muerte. 

“¿Por qué razón todos aquellos que han sido hombres de excepción, 
bien en lo que respecta a la filosofía, bien a la ciencia del estado, la 
poesía o las artes, resultan ser claramente melancólicos?” (2007: 79). Así 
comenzaba Aristóteles (si es que él fue, verdaderamente, el autor del 
texto) el Problema XXX, El hombre de genio y la melancolía. Desde 
entonces la asociación de melancolía y creatividad, capacidad artística, 
genio creador ha sido una constante en nuestra cultura. Y así, más de 
2000 años después, al consultar en la Revista de la Asociación española 



 3

de Neuropsiquiatría un artículo, “La melancolía, una pasión inútil” de 
Francisco Ferrández, nos encontramos con que las palabras clave del 
artículo que constan en los índices de búsqueda son tres: melancolía, 
depresión y genio. 

Esa idea era bien conocida de los románticos. La conciencia romántica 
es una constante contemplación del «yo», de un yo que se supone, que se 
desea, único, diferente, genial. La autorreflexión va a llevar al 
irremediable conflicto entre el contemplante y el contemplado, a observar 
el curso del propio pensar, sentir y actuar. Esta hiperconciencia generará 
efectos en la estética romántica: la sobreestimación del propio yo, y, 
como consecuencia, la gravedad que se cierne sobre la persona y la 
dificultad e importancia de la obra artística. No se puede separar el 
romanticismo del examen detenido, obsesivo, del propio yo. El tema del 
doble, tan bien representado por el William Wilson de Poe, es 
característico de esta introspección. Hay un hombre oculto dentro del 
romántico, que el hombre exterior no llega a entender y a veces, cuando 
este doble toma el control, el romántico se siente perdido: «¡Soy lo que 
parezco y no parezco lo que soy; soy un enigma que ni yo mismo sé 
resolver!» dice Medardo en Los elixires del diablo de Hoffmann. 

 La imaginación, el genio, va a ser consecuencia de la presencia de 
esos impulsos desconocidos que brotan en el interior del hombre. Frente a 
la observación y a la clasificación opondrá la creación y la espontaneidad. 
Frente a la imitación, la inspiración. Buscará la originalidad y no la 
sumisión a un modelo o a una naturaleza previa. Se guiará por la 
intuición y no por la deducción, por el sentimiento y no por el 
razonamiento. La melancolía como estado de ánimo, como personalidad, 
por su carácter intuitivo y sentimental, por no depender de una causa, por 
ser atributo de unos pocos, de seres excepcionales, de “corazones 
generosos” como el de Beatriz Osorio, como el del propio Gil y Carrasco 
se aviene a la perfección con la consideración que tiene el romántico de sí 
mismo. La autocontemplación romántica de sí mismo que hace Gil y 
Carrasco se convierte en un autocompasión melancólica que está presente 
a lo largo de toda su obra.  

Estoy planteando, de esta manera, una identificación de la agonizante 
Beatriz Osorio, con Enrique Gil y Carrasco. Interpretando pues, este 
personaje, no como una figura narrativa, sino como un trasunto de la 
personalidad del autor.  

Evidentemente, ello está dentro de las posibilidades de interpretación 
del crítico, o, mejor dicho, del lector, pues siempre debemos ser lectores 
antes de ser críticos. Y, ante las obras literarias del romanticismo, el 
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crítico literario que analiza hará bien en no olvidar lo que sintió cuando, 
como simple lector, quedó preso de las emociones románticas, so pena de 
convertir la obra analizada en una compleja construcción de mecano sin 
espíritu. Pero hay además apoyos textuales, elementos que el autor nos 
ofrece y que podemos ir interpretando y argumentado en esta 
presentación de la personalidad melancólica del escritor Enrique Gil. 

Estaba el cielo cargado de nubes de nácar que los encendidos 
postreros rayos del sol orlaban de doradas bandas con vivos remates 
de fuego; las cumbres peladas y sombrías del Monte de los Caballos 
enlutaban el cristal del lago por el lado del norte, y en su extremidad 
occidental pasaban con fantasmagórico efecto los últimos 
resplandores de la tarde por entre las hojas de los castaños y nogales, 
reverberando allá en el fondo un pórtico aéreo, matizado de tintas 
espléndidas y enriquecido con una prolija y maravillosa crestería. 

El lago, iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, y 
enclavado en medio de aquel paisaje tan vago y melancólico, más 
que otra cosa parecía un camino anchuroso, encantado, místico y 
resplandeciente que en derechura guiaba a aquel cielo que tan claro 
se veía allá en su término. Por un efecto de la refracción de la luz, 
una ancha cinta de cambiantes y visos relumbrantes ceñía las 
orillas del lago, y la falúa parecía colgada entre dos abismos, como 
un águila que se para en mitad de su vuelo. (Gil: 2015-VII: 327). 

Ante esa escena, ante ese camino al cielo que se ofrece a la vista de 
Beatriz, muere un fugaz momento de alegría en el corazón de la joven. 
Gil nos ofrece un paisaje claramente moldeado por la imaginación y la 
sensibilidad de quien lo contempla, de Beatriz, y hace ver al lector el 
paisaje con los ojos de la moribunda. Así las montañas no dan sombra, 
sino que “enlutan”, la luz del atardecer no da aquí ninguna impresión 
positiva, sino que, se convierte en “fantasmagórica”, el paisaje adquiere 
un aire “vago y melancólico” y el agua se convierte en un camino hacia la 
muerte, rodeado de abismos. 

Pero veamos este otro texto, en el que ahora es el propio Gil quien 
viaje en barca por el sombrío lago. 

Estaba el cielo cargado de nubes de nácar que los encendidos 
postreros rayos del sol orlaban de doradas bandas con vivos 
remates de fuego: las cumbres peladas y sombrías del Monte de los 
Caballos enlutaban el cristal del lago por el lado del Norte, y en su 
extremidad occidental pasaban con fantasmagórico efecto los 
últimos fuegos de la tarde por entre los desnudos ramos de los 
castaños y nogales, reverberando allá en el fondo un pórtico aéreo 
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y milagroso de espléndidas e imaginarias tintas matizado y de 
prolija y maravillosa crestería enriquecido. […] 

El lago iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, y 
enclavado en medio de aquel paisaje tan vago, tan agraciado y tan 
triste, más que otra cosa parecía un camino anchuroso, encantado, 
solitario, místico y resplandeciente, que en derechura guiaba a 
aquel cielo que tan claro se vela allá en su término, y que cruzaba 
la imaginación en su desasosegado vuelo, complaciéndose en 
adornarlo con sus galas más escogidas, y en colorarlo con sus más 
hermosos matices. (Gil: 2014-II: 23-24). 

Pertenece este otro fragmento a la presentación inicial del relato El 
Lago de Carucedo, presentación en la que Gil recurre, como tantos 
románticos, a la estrategia del “manuscrito hallado”. El autor se encuentra 
a bordo de una barca que cruza el lago y va a ser el barquero quien le va a 
entregar el manuscrito. Pero antes de ese momento, Gil se detiene en una 
descripción, una más, del paisaje berciano en la que, como muchas otras 
veces, el aparece como contemplador, como un contemplador que, luego 
veremos, se identifica con el paisaje, le da sus sentimientos y recibe de él 
profundas impresiones. 

El Lago de Carucedo es de 1840, El Señor de Bembibre se escribe 
entre 1842 y 1843. Gil, describiendo la agonía de Beatriz, queriendo 
presentar un paisaje que le hable de muerte, que llene de tristeza el alma 
de la joven, que aleje de su mente para siempre el “fugaz relámpago de 
alegría que había iluminado su alma por un instante”, reproduce, casi 
palabra por palabra, la escena en la que se había presentado a sí mismo 
perdido en la melancolía del paisaje berciano, producto, me atrevo a 
decir, de una experiencia personal que dejó en él honda huella. Autor y 
personaje comparten la misma esencia, romántica y melancólica. Beatriz, 
llena de melancolía, siente la presencia de la muerte en el paisaje que se 
abre ante ella. Gil, contemplador obsesivo del paisaje proyecta en él su 
propia melancolía, una melancolía de la que nunca está ausente el 
sentimiento de la muerte. 

Las músicas de la vida,  
el silencio del no ser 
y la amarga despedida,  
y la queja dolorida 
de las hojas al caer  

(“La campana de la oración”. 2014-I: 94). 
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El otoño viene con la muerte y con el dolor. La contemplación del paisaje 
es una experiencia melancólica que Gil revive una y otra vez, con un 
embeloso autodestructivo, a la busca de la sensación de la proximidad de la 
muerte, buscando el placer del dolor al que se entrega con ansia de adicto. El 
Sil, la niebla, la nube blanca, la violeta, la gota de rocío, la mariposa, el cisne, 
las hojas... Son todos los elementos del paisaje y la naturaleza en los que Gil 
se detiene, se recrea y los recrea hasta convertirlos en depositarios, testigos a 
agentes activadores de sus arrebatos de pasión melancólica. 

Dulce es vagar por la noche 
por la llanura desierta; 
ver sobre el lago pasar 
en vapor y espuma envueltas,  
confusamente borradas,  

las flores de la existencia 
y en las grutas de las rocas 
oir vaga y casi muerta 
del arpa de juventud 
la voz del viento en las cuerdas. 

(“El cautivo”. 2014-I: 198). 

El placer del paisaje y la muerte o de la muerte en el paisaje. Del dejar 
de ser uniéndose a esa naturaleza en la que todo habla de muerte, de 
desaparición tranquila, de no ser, ni pensar. Gil, como muchos 
románticos, acaba considerando su melancolía como su seña de identidad, 
como el núcleo de su personalidad. De ahí a la perversión masoquista y a 
la monomanía depresiva sólo hay un paso. Otros poetas románticos 
compartieron estas sensaciones entre sedantes y melancólicas de la espera 
de una próxima muerte. John Keats nos ofrece esta estampa en la que 
pinta todas las bellas cosas que nos trae un soleado día de otoño: 

Juguetean los párpados con el frescor que pasa,  
cual pétalos de rosa con las lluvias de estío. 
Nos rodean tranquilos pensamientos: las hojas 
que despuntan, el fruto que madura, el ocaso 
de otoño que sonríe a las quietas gavillas,  
Safo y su dulce rostro, la sonrisa de un niño,  
la arena en el reloj que pasa lentamente,  
un arroyo del bosque, la muerte de un Poeta.  

(Keats, 1995, 75). 
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Una muerte lenta suave, un deshacerse en la nada mezclado en la 
tranquilidad del universo: un hermoso fin para el melancólico 
gozosamente engolfado en su lastimosa y aristocrática condición que Gil 
y Carrasco hubiese abrazado sin dudarlo. Un poeta solo tres años menor 
que Keats y diecisiete años mayor que Gil, Giacomo Leopardi, en 
L’Infinito, se entrega igualmente a la delicia de la desaparición tranquila. 
Como en sus compañeros espirituales, el inglés y el español, es la 
tranquilidad de una naturaleza lo que provoca su deseo de ser uno con la 
naturaleza, de hundirse en ella y así dejar de ser: 

Siempre caro me fue este yermo cerro  
este seto, que priva a la mirada  
de tanto espacio del último horizonte.  
Mas, sentado y contemplando, interminables  
espacios más allá de aquéllos, y sobrehumanos  
silencios, y una quietud hondísima  

en mi mente imagino. Tanta, que casi  
el corazón se estremece. Y como oigo  
el viento susurrar en la espesura,  
voy comparando ese infinito silencio  
con esta voz. Y me acuerdo de lo eterno,  
y de las estaciones muertas, y de la presente  
y viva, y de su música. Así que, entre esta  
inmensidad, mi pensamiento anego,  
y naufragar me es dulce en este mar.  

(Leopardi, 2006, 177). 

Leopardi, Gil y Keats sucumben a la atracción de la inmensidad, a la 
llamada de la naturaleza que parece reclamar su vida, ante la inefable 
calma que les rodea, tan distinta de la agitación interior de estos poetas. 
Esa calma que su dolorido sentir les hace percibir, esa calma a la que 
ellos solos en la inmensidad tranquila de la naturaleza, solos en comunión 
con lo inexplicable, solos, en diálogo de iguales, con la enormidad, 
pueden asomarse porque su dolorida y privilegiada condición se lo 
permite. Solo a quien se atreve a contemplar el abismo, como Keats, 
como Leopardi, como Beatriz, como Enrique Gil le seduce la atracción de 
ese abismo. 

La atracción del abismo se encuentra por doquier en la poesía de Gil. 
El berciano contempla una y otra vez su propia muerte. En “La caída de 
las hojas” (Gil: 2014-I: 234) 
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El poeta, decidle, nos envía,  
que en tinieblas sin fin se quedó allá,  
su amor, su pena y soledad cantando; 
mas canta, blanco cisne, en su agonía,  
Y su cítara en breve callará. 

En “La nube blanca” (2014-I: 164) 
…dile que en el mundo sin ventura 
se arrastra mi doliente juventud,  
y en largo paso hacia la sombra oscura 
marchando voy del lúgubre ataúd! 

En “El Sil”: 
Que tus aguas corren hoy 
como corrían ayer; 
solo yo mudado estoy,  
porque los pasos que doy 
son pasos hacia el no ser. 

Para el poeta la muerte y la poesía van de la mano. En “El cisne” Gil 
se personifica a sí mismo: “Cantar, dejar de existir / palabras iguales 
son”. De nuevo coincide con un Keats que apela así a Lors Byron: 
“¡Sigue cantando, cisne moribundo, y contando / el cuento encantador, el 
del dolor amable”. (Keats; 1995: 29) Parafraseando, en burdo 
anacronismo, a Jean-Paul Sartre, podríamos decir que para Enrique Gil el 
poeta es un ser para la muerte y que esa muerte, y esa conciencia de su 
mortalidad es lo que constituye el núcleo de su creatividad. La melancolía 
que, recordemos a Beatriz, es un deseo innato de lo que no tiene fin, es en 
Gil ese deseo de la muerte que le aqueja desde sus inicios como escritor. 

La monomanía melancólica de Gil se proyecta, de forma privilegiada 
sobre el paisaje y sobre todo, sobre su paisaje, sobre el paisaje del Bierzo 
que describe una y otra vez. Paisaje, para Gil, lleno de dulzura y de 
tristeza, más hermoso cuanto más melancolía provoca. Consumado 
paisajista, el máximo paisajista del romanticismo literario español, Gil 
mira al paisaje como un pintor. Como un pintor romántico. “El pintor no 
debe pintar meramente lo que ve ante sí, sino también lo que ve dentro de 
sí. Si no ve nada dentro de sí, debe dejar de pintar lo que ve ante sí” 
(Montiel: 2010: 81). Son palabras de Caspar David Friedrich, el gran 
pintor romántico, que convirtió sus paisajes en un mensaje que sacude 
con fuerza al contemplador. Según explica Norbert Wolf (2012: 8-9), a 
Friedrich no le interesaban los paisajes realistas sino los “paisajes de 
estados de ánimo” que constituyeran cajas de resonancia psiquíca, y en la 
busca de esas cajas de resonancia se entrega a esa autocontemplación de 
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sí mismo que todo romántico afronta continuamente. El paisaje pintado 
por Friedrich no es un reflejo de la naturaleza, sino el resultado de un 
complejo proceso en el que interviene la observación directa y visual, 
pero también una profunda reflexión emocional. Para Friedrich, una 
pintura, para constituirse en auténtica obra de arte, debe causar una 
impresión anímica. Una impresión profunda que hable directamente a las 
emociones. 

De esta manera afronta Gil y Carrasco sus pinturas verbales del 
Bierzo. Proyecta en ese paisaje su propia melancolía. Entregado a la 
contemplación de su estado de ánimo, nos presenta un paisaje en el que la 
tristeza siempre está presente, en el que la melancolía es una constante, 
en el que breves momentos de luz solo sirven para acentuar más la 
tristeza que aguarda bajo los árboles, entre las hojas, en el río, en las 
nubes…  

Hemos concluido un desaliñado bosquejo de un país de casi todos 
desconocido a pesar de sus bellezas, al cual están ligados los 
recuerdos de nuestra infancia, las puras alegrías del hogar 
doméstico, las ilusiones generosas de la primera juventud, a 
vueltas de memorias de pesar y de pérdidas dolorosas harto 
mayores en número. A medida que los pensiles del alma van 
perdiendo sus hojas y sus flores, sus valles se revisten a nuestros 
ojos de formas de una hermosura casi mística, y los murmullos de 
sus aguas y arboledas despiertan los ecos adormecidos del corazón 
con música inefable y melancólica. (Gil: 2014-III: 85) 

En este final del Viaje a una provincia del interior la hermosura casi 
mística va de la mano de la melancolía. Gil insiste una y otra vez en ello: 
“los mismos empinados montes y el mismo río con su voz lejana y 
doliente vuelven a derramar en su alma la anterior impresión de 
melancolía” (2014: 54) nos dice en su descripción de la llegada al Valle 
del Silencio. La sensación del paisaje es una sensación melancólica y Gil 
se encuentra a disgusto cuando la naturaleza se muestra activa, cuando la 
fuerza y el movimiento de los elementos naturales no hacen posible esa 
inmovilidad, esa suavidad, ese silencio que él asocia a la melancolía. De 
ahí su reproche al Sil: “¿Por qué pasas turbulento / con tu espuma y tu 
arrogancia? / ¿Desdeñarán tus cristales / ser espejo de tristeza?” (“El Sil”, 
2014-I: 151). 

No es paisajista Enrique Gil de aguas embravecidas, ni de mañanas 
luminosas y alegres. El agua inmóvil en un atardecer, la niebla, la bruma, 
la lluvia, el lejano sonar de un río escondido son los elementos con los 
que construye su paisaje interior. Y aunque se aleje del Bierzo, aunque se 
enfrente a otras tierras, otras aguas y otros tiempos, ese paisaje interior 
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siempre aparece, superponiéndose al real, presentado aquello que Gil 
puede ver entregado a la contemplación del nuevo paisaje preso de la 
“distracción apasionada y melancólica” que es la clave de su personalidad 
literaria. 

La lluvia había cesado por entonces, y aunque el cielo estaba 
encapotado todavía, los nublados se habían remontado. Del lado de 
poniente venía una claridad pálida y extraña que revestía todos los 
objetos de un tinte indefinible. Los cabellos goteaban mucho: el 
heno de las extensas praderas en la orilla izquierda yacía abatido 
por el peso de la lluvia: los marineros descogían sus velas para 
sacarlas aprovechando una brisa que venía del mar: el silencio era 
sumo en ambas orillas y sólo algunas barquillas que se 
desplazaban como otros tantos ánades silvestres, y dos bergantines 
que subían muy lentamente de El Havre con las velas extendidas y 
tirados por pesados caballos normandos, turbaba el espejo de las 
aguas. Era una escena como hay pocas o por lo menos de las que 
no había presenciado todavía. (Gil: 2015-VIII: 302). 

El fragmento forma parte de un artículo, Rouen, publicado en la 
revista romántica El Laberinto en 1844. Han pasado cuatro años desde la 
publicación de El Lago de Carucedo y una desde la aparición de El Señor 
de Bembibre. Y de nuevo Gil queda preso en la magia del agua inmóvil 
en un atardecer, en el silencio y la quietud que están tan unidas en su 
alma a la sensación melancólica de la existencia. Por más que al final del 
fragmento diga que “Era una escena como hay pocas o por lo menos de 
las que no había presenciado todavía”, lo cierto es que se trata de una de 
sus pinturas paisajísticas predilectas, sobre la que vuelve una y otra vez y 
que habla con elocuencia a la melancolía que acecha en su corazón, a ese 
deseo innato de lo que no tiene fin. En realidad, salvando la referencia a 
El Havre, Gil nos presenta un paisaje descontextualizado, que no tiene 
ningún elemento identificador de país o de localidad, y cuya importancia 
es que sintoniza con la melancolía siempre presente en su espíritu, y por 
ello produce una impresión más honda en el autor que otros elementos 
presumiblemente más importantes. Todavía bajo esta impresión el autor 
regresa a la estación de ferrocarril, mientras la noche se va cerrando 
lentamente. 

Un tren que salía para París arrancó con su acostumbrada 
velocidad, pero con un estrépito infinitamente mayor a causa de la 
pesadez del aire y del silencio de la noche, y sembrando el camino 
de chispas bullentes que caían de la máquina, y alumbrando con 
los faroles encendidos de sus carruajes en medio de la oscuridad, 
desapareció con la rapidez de un meteoro, dejando tras de sí un 
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surco luminoso que las tinieblas se tragaron al instante. Imagen 
más fiel que el destino del hombre en la tierra apenas puede 
ofrecerse a la imaginación de nadie. (Gil: 2015-VIII: 302) 

El destino concreto del viaje ya no tiene importancia frente a las 
impresiones que experimenta el viajero. La pintura no es pintura del 
exterior, sino del interior del escritor. Gil, lo hubiera leído o no, no hace 
sino aplicar lo que otro escritor romántico, Heinrich von Kleist, decía en 
su Carta de un joven poeta a un joven pintor: “La tarea no consiste en ser 
otro, sino vosotros mismos y en haceros visibles vosotros mismos, lo más 
peculiar y lo más íntimo de vosotros mediante el contorno y los colores” 
(Montiel: 2010: 81).  

Gil hace visible, no mediante el contorno y los colores, sino mediante 
los elementos naturales que escoge para representar la realidad, su 
personalidad, lo más peculiar e íntimo de ella. Por ello vuelve una y otra 
vez sobre el paisaje, sobre su paisaje, sobre sí mismo y su ser, su 
auténtico ser. Y así, al final de El Señor de Bembibre, cuando sólo queda 
por transcribir un segundo manuscrito hallado, gracias al cual sabremos el 
destino final de Don Álvaro, Gil nos regala otra bella descripción 
paisajística, en este caso del Monasterio de San Pedro de Montes: 

Su situación, en medio de las asperísimas sierras que ciñen el 
Bierzo por el lado de mediodía, revela bien el terrible ascetismo de 
sus fundadores, pues está montado sobre un precipicio que da al 
riachuelo Oza y por todas partes le cercan montes altísimos, riscos 
inaccesibles y oscuros bosques. El rumor de aquel arroyo, 
encerrado en su hondísimo y peñascoso cauce, tiene un no sé qué 
de lastimero, y los pájaros que comúnmente se ven son las águilas 
y buitres que habitan en las rocas. (Gil: 2015-VII: 346) 

No se resiste Gil a darnos una nueva visión de un paisaje melancólico 
y oscuro. Y añade a continuación el autor, quizá consciente de su 
reiteración, más lírica que narrativa, “Hechas, pues, estas explicaciones 
que hemos juzgado necesarias, volvamos al códice latino” (Gil: 2015-
VII: 347) 

Las explicaciones no eran necesarias en buena técnica narrativa, pero 
eran muy necesarias para un poeta del paisaje oscuro, para un alma 
melancólica que se goza en su propia tristeza, para un escritor fascinado 
por el viaje por un agua inmóvil y oscura que lleva a la muerte. 

Y esperando la muerte, sin duda, estuvo ese escritor a lo largo de su 
vida. “Joven y pensativo y solitario” se presenta a sí mismo en “Un 
recuerdo de los templarios”. Ese joven pensativo y solitario, habló un día 
con la niebla, con esa misma niebla que un viajero contempla fijamente 
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en uno de los más célebres cuadros de Caspar David Friedrich. Era 
entonces el alma de Gil un alma sedienta “de sombras y de misterios”, 
según nos dice en el poema. Pero muy pronto ni la sombra ni el misterio, 
ni la vida, ni la propia poesía, que dejó de cultivar para concentrarse en su 
pintura de la melancolía del paisaje, fueron suficiente para borrar ese 
deseo de la muerte que latía en su corazón, esa distracción apasionada y 
melancólica con la que vivía, esa “negra sombra” que como bien sabía 
Rosalía de Castro, nunca dejaba de estar ahí. Y a la niebla le confiesa, a 
esa niebla que quizás esconde el mismo camino de la muerte que cortó la 
última alegría de Beatriz Osorio, el profundo deseo de su corazón. 

Pasó mi infancia muy triste,  
más pasa mi juventud,  
que entonces tú me acogiste 
y hoy mi ventura consiste 
en la paz del ataúd. 
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