
L’OPERA DI VICTOR I. STOICHITA, “CIELI IN CORNICE”. 
MISTICA E PITTURA NEL SECOLO D'ORO DELL’ARTE

SPAGNOLA

G iu se ppe  M a zzo c c h i

Pubblicata in inglese nel 1995, tradotta velocemente in 
spagnolo e tedesco1, e ora anche in italiano, la monografìa di 
Stoichita, storico dell’arte all’università svizzera di Friburgo, 
rappresenta un acquisto notevole per la comprensione di un 
genere pittorico (il quadro di visione) molto praticato dagli 
artisti del Manierismo e del Barocco. Agli studi frammentari di 
chi l’ha preceduto, e alle benemerite raccolte di materiali (si 
pensi all’iconografia dei santi del Carmelo) o alle analisi speci
fiche su personalità quali quelle del sivigliano Bartolomé Este- 
ban Murillo, o del valenzano Francisco Ribalta, Stoichita può 
ora affiancare uno studio tematico rigoroso nella sua mono
problematicità. Perché la grande questione intorno a cui lo 
storico si interroga è la rappresentabilità di un’esperienza tan
to intima quanto quella della visione, esperienza difficilmente 
oggettivabile nonostante la sua natura apparentemente iconi
ca. La visione, infatti, è di sua natura immateriale (se non è 
mai fisica, come insegna Teresa, non è neppure sempre fissata 
in immagini dagli occhi della mente2), è priva di testimoni (che 
possono, al massimo, contemplare il soggetto che la percepi

1 Visionary Experience in the Golden Age o f Spanish Art, London, 
Reaktion, 1995; El ojo mistico, Madrid, Alianza, 1996; Das Mystische 
Auge, München, Fink, 1997.

2 Penso alla distinzione tra visioni immaginarie e intellettuali. Su 
tutto il problema cfr. Pierre Adnès, Visions, in Dictionnaire de Spirituali
tà, Paris, Beauchesne, XVI, 1994, coll. 994-1002.

3 In tal senso Stoichita non manca di ricordare i passi della Vida in 
cui la Madre collega le visioni che ha avuto a opere d'arte a lei prenote, e 
riflette sul fenomeno anche per altri santi (pp. 72-76).
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sce), e collegata all’esperienza che il mistico ha di cose d’arte3. 
A tutto questo, poi, si aggiunga il carattere di precipitato del
l'esperienza trascendente, di materializzazione psichica del
l'inesprimibile transpsichico, che la visione assomma, un 
aspetto da inquadrare, magari, nell'ambito della teoria psica
nalitica di Bion, in cui le immagini mentali rappresentano la 
risposta profonda alle emozioni esterne: e cosa c’è di più ester
no e più emozionante dell'incontro tra l'Anima e il suo Creato
re?4. Quando pensiamo alla transverberazione teresiana è sem
pre opportuno tenere a mente le recise parole di padre Steg- 
gink: “En realidad ni el ángel tenía cuerpo, ni el dardo era dar
do, ni el fuego fuego, ni la herida herida. Sólo eran formas sen
sibles con que la imaginación traducía tales experiencias 
místicas inefables»5.

Sul terreno propriamente teologico Stoichita non si avven
tura, ma questo non toglie che egli colga correttamente sia i 
caratteri della visione, sia la sua inessenzialità per l’esperienza 
mistica, quando ad esempio ribadisce correttamente la diffe
renza radicale tra Teresa e Giovanni della Croce parlando del 
secondo come del “polo aniconico della mistica spagnola” (p. 
67)6. A sottolineare la differenza fra i due fondatori del Carme-
10 Scalzo contribuisce anche la diversa messa a fuoco del sim
bolo della nube: “Per Giovanni della Croce la nuvola è l’aspetto 
concreto della visione, il visibile "palpabile” al limite del Sacro, 
e perciò rappresenta solo un’invisibile barriera tra il mistico e
11 Divino [2 S 15, 3 “Solamente es necesario, para recibir más

4 Sulla visione che della mistica aveva Wielfred R. Bion sto ultiman
do uno studio. Si può vedere una sintesi generale del suo pensiero alla 
voce Teoría de Bion di Asociación Psicoanalitica Americana, Términos y 
conceptos psicoanaltticos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp. 403-406 ; 
e in Antonino Ferro, I l lavoro clinico, Milano, Cortina, 2003 (specialmen
te le pp. 13-24).

5 Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, Madrid, Castalia, 1986, p. 
384; e su tutto il problema Tomás Álvarez, Corazón transverberación del, 
in Diccionario de Santa Teresa, Burgos, Monte Carmelo, 2002, pp. 178- 
185.

6 Sulle immagini in Giovanni della Croce cfr. La riflessione sulle 
immagini sacre e il ritratto dell’amato in San Giovanni della Croce, in Tra 
parole e immagine. Effigi, busti, ritratti nelle forme letterarie. Atti del Con
vegno (Macerata-Urbino, 3-4-5 aprile 2001), Pisa-Roma, Istituti Editoriali 
e Poligrafici Internazionali, pp. 47-68.
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sencilla y abundantemente esta luz divina, que no se cure de 
entreponer otras luces más palpables de otras luces o formas o 
noticias o figuras de discurso alguno, porque nada de aquello 
es semejante a aquella serena y limpia luz”]. Al contrario, per 
Teresa d'Avila la nube rivela ben più di quanto non celi. È 
essenzialmente il segno di una presenza [7 M 1, 7 “se le mue
stra la Santísima Trinidad, todas tres personas, con una infla
mación que primero viene a ser espíritu a manera de una nube 
de grandísima claridad"]. La nube possiede il carattere di stru
mento della visualizzazione del sacro” (p. 104).

La nuvola, in sé, costituisce in pittura una soluzione al pro
blema espressivo perché pone in una dimensione altra un 
oggetto evanescente come la visione, favorendone nello stesso 
tempo l'ideale continuità con la realtà. Quest'ultima è un’aspi
razione molto forte della pittura dal manierismo in poi. Se 
l’ovvia collocazione in alto della visione nella Santa Cecilia del
la Pinacoteca Nazionale di Bologna, "il cui schema compositi
vo ha influenzato profondamente tutta la pittura occidentale" 
(p. 21), consente a Raffaello la "contiguità" tra due mondi, 
questi dovranno risultare successivamente tra loro collegati: al 
di là della verticalità, si crea dunque l'esigenza di non accen
tuare troppo lo stacco tra la nuvola e la scena, e ciò si ottiene 
mediante diverse soluzioni. Ad esempio la presenza di oggetti 
condivisi7. Ma specialmente si rivela fondamentale la figura 
del visionario, ponte tra cielo e terra, le cui stesse fattezze 
riflettono una condizione psicologica particolare, resa dai pit
tori secondo gli insegnamenti della fisiognomica, e non scevra 
di significati simbolici, quali il piede nudo, "residuo della sacra 
nudità in origine richiesta all’atto teofanico” (p. 90)8.

7 Quali i petali lasciati cadere dagli angeli sul pavimento di un reali
stico interno spagnolo secentesco nella Visione di San Francesco di 
Murillo oggi a Colonia; o con la valenza simbolica di oggetti concreti, 
come l'orcio pieno d’acqua, simbolo della carità ma anche della sovrab
bondanza di Grazia in Maria, nella Lattazione di San Bernardo di Roelas 
all’Hospital di San Bernardo di Siviglia.

8 Con rimando alla monografia di Heiler sulla preghiera. E ce da far 
impallidire tutte le interpretazioni del piede di Teresa nell'Estasi berni- 
niana come “metáfora de genitalidad activa, de potencia libidinal” (Fer
nando R. de la Flor, La península metafísica. Arte, literatura y pensamien
to en la España de la Contrarreforma, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 
237).
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D’altro canto, e in modo apparentemente contraddittorio, 
è costante negli artisti la preoccupazione di mantenere distinti 
i due piani che occupano il quadro. Dipingere visioni non equi
vale a dipingere miracoli: quella che viene rappresentata è 
un’esperienza priva di testimoni, cui il pittore non può, non 
vuole e non deve dare lo stesso rilievo della realtà. Come giusti
ficare, allora, un elemento strutturale quale il personaggio 
testimone-spettatore? Si tratta di una presenza ricorrente, che 
certo contribuisce, giusta gli importanti suggerimenti di Oroz- 
co9, ad introdurci nello spazio del quadro, facendoci sentire 
più prossima la scena.

Ma, ci dobbiamo chiedere, cosa vede lo spettatore interno: 
la visione, o il personaggio che ne è soggetto? Stoichita rico
struisce con molta sensibilità l'evoluzione dell’iconografia del
la lactatio di Bernardo: la connette opportunamente a un pas
so dei Sermones sul Cantico dei Cantici del santo, e non perde 
mai di vista quanto controversa fosse la leggenda agiografica, 
a partire proprio dalla discutibile natura (reale, spirituale, o 
addirittura simbolica) della lactatio. Nel quadro in cui Alonso 
Cano sviluppa il soggetto, ora al Prado di Madrid, Stoichita 
sottolinea che vengono meno gli oggetti quali i libri e il pasto
rale, che nella tradizione precedente assumevano una valenza 
negativa contrapponendo potere e sapere umani all’esperienza 
del divino10; d’altro canto un aspetto importante della tela è la 
presenza, in fondo a sinistra, di un personaggio che assiste 
focalizzando lo sguardo sul santo: “il testimone indiscreto è 
rappresentato come se avesse immediatamente preso coscien
za del suo privilegio di assistere a una teofania: congiunge le

9 Emilio Orozco Diaz, Teatro e teatralità del Barocco, Como-Pavia, 
Ibis, 1995.

10 Sul valore di desengaño connesso al libro, come espressione di un 
sapere vano, cff. Fernando R. de la Fior, op. cit., pp. 171-184. Va colta, 
comunque, la precisazione di Marc Fumaroli, Visioni ed estasi. Figure del 
rapimento, in Visioni ed estasi. Capolavori europei tra Seicento e Settecen
to, Milano, Skira, 2003, pp. 23-31 (pp. 29-30): "Spesso accanto al santo 
raffigurato in preghiera vediamo un libro aperto, ma anche se nell’estasi 
gli occhi del protagonista sono rivolti verso ¡’altrove che abita in lui, ciò 
non sta a significare un rifiuto della lettura e della scrittura sacra, bensì 
indica tutta la distanza che nella visione amorosa separa la lettera morta 
dall'esperienza ultima” (pp. 29-30).
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mani, prega e non sembra rivolgere la propria preghiera alla 
Vergine miracolosa, ma a Bernardo di cui riconosce così il 
potere di intercessione e il ruolo di intermediario nel commer
cio col divino. Dal canto suo Bernardo è al colmo dell'estasi. 
L\unio mystica si compie sotto i nostri occhi: il santo vede e 
gusta'; lo zampillo di latte ha raggiunto la sua bocca e i suoi 
occhi sono puntati sulla statua dalla quale proviene il latte" (p. 
182). Tutto vero: e dunque, cosa vede il testimone? 0, meglio, 
cosa può vedere? È verosimile la sua fecalizzazione sul santo e 
non sul seno di Maria spillante latte per ragioni meramente 
teologiche? Un santo non può essere intermediario di Maria, 
l’intermedaria per eccellenza, a cui il fedele è invitato a rivol
gersi direttamente, e che secondo una discussa tesi teologica, 
che ebbe però molti sostenitori in Spagna, è mathematice 
dispensatrice di tutte le grazie, incluse quelle impetrate ai san
ti11. È certo che Cano “trasforma in spettacolo la storia segreta 
e intima dell’unione esoterica” (p. 183) n. Ma per chi è lo spet
tacolo? Gli artisti che rappresentano visioni distinguono sem

11 Cfr., ad esempio, Greegorio Alastruey, Tratado de la Virgen Santísi
ma, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 19564, pp. 624-657.

12 Si vedano, per altro, gli interessanti suggerimenti sulla visione 
come “bene pubblico” nellarte barocca” (p. 25). Il fenomeno è ben noto 
agli studiosi di mistica carmelitana (basti pensare agli studi di Teófanes 
Egido sulla teatralizzazione della biografia di Teresa e Giovanni della 
Croce). In tal senso, non è produttivo, credo, il richiamo all'intervento 
d’autorità della gerarchia: “E tuttavia un vuoto temporale separa l'epoca 
dell’apogeo della letteratura visionaria (il secolo XVI) da quella in cui in 
Spagna fiorì la pittura delle visioni (il secolo XVII). L'immagine dipinta 
in quanto strumento della diffusione di esperienze eccezionali (per la 
maggior parte strettamente personali e perfino segrete) realizzò la pro
pria vera vocazione solo quando l’autorità ecclesiastica riuscì a recupe
rare, a incorporare e, per così dire, ‘dominare’ il furore mistico che agitò 
tutto il Cinquecento" (p. 9). Nella stessa linea, non credo al quadro di 
visione come strumento di controllo della spiritualità individuale, come 
si propone a p. 35: "Lasciandosi trasportare da un quadro di visione lo 
spettatore-fedele beneficia sempre di una ‘guida spirituale’ (il santo 
visionario); vive questa esperienza estetica nello spazio consacrato della 
chiesa e, di conseguenza, non si trova mai veramente ‘solo’ al cospetto 
della manifestazione visibile del sacro”. Mi sembra, in realtà, molto più 
lineare vedere il santo come un esempio non tanto di eccezionalità (que
sta sarà propria dell’arte e della spiritualità del XVIII secolo), quanto 
come luce di un cammino interiore che può essere percorso da chiunque 
ne abbia le forze spirituali.
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pre tra diversi livelli: quello dello spettatore collocato nella sto
ria, ma che vede solo ciò che è materiale, anche se dalla realtà 
materiale ricava gli elementi per comprendere il tipo di espe
rienza che vive il visionario13; e quella spirituale di colui che 
contempla il quadro e grazie alla pittura può anche contempla
re la visione. Si pensi del resto, alla rappresentazione beminia- 
na della transverberazione a Santa Maria della Vittoria. È pen
sabile che Bernini immagini i Comaro consci della visione 
quando, ispirandosi come noto da vicino al celebre passo del
la Vida (V 29), sa perfettamente che le visioni erano fenomeno 
tutto interiore, inattingibile ai sensi di altri, e di fatto anche a 
quelli della visionaria?

Queste osservazioni, che parzialmente svolgo senza segui
re più direttamente Stoichita, ma sull'onda delle sue pagine, 
implicano un paio di corollari non trascurabili. In primo luogo 
la superiorità conoscitiva di chi guarda il quadro rispetto a chi 
all'interno dello stesso contempla il visionario. Quando dinan
zi alla cappella Cornaro ci disponiamo come visitatori di fron
te al gruppo marmoreo centrale, quello dell'angelo e Teresa, 
finiamo per costituire con i personaggi scolpiti alla nostra 
destra e alla nostra sinistra un ideale teatro: ciò che ci distin
gue è la capacità di vedere che a noi è data e a loro no. Non si 
dimentichi l’aria distratta che hanno quasi tutti i personaggi 
(sette cardinali e un doge della famiglia Comaro, un insieme 
storicamente inverosimile, trattandosi di personaggi vissuti in 
epoche diverse), salvo eccezioni preoccupati di discutere tra 
loro, e non di osservare la scena dove, in effetti, ben poco per 
loro ci sarebbe da vedere14. Tale superiore conoscenza dello 
spettatore, rispetto al personaggio, è un elemento, gioverà 
ricordarlo, caratteristico del teatro barocco spagnolo, in cui, a 
fronte dei personaggi che si agitano sempre un po’ vanamente

13 E non si tratta di una possibilità astratta: si pensi, ad esempio, alle 
consorelle che stanno accanto a Maria Maddalena de’ Pazzi e ne trascri
vono le parole; o al pubblico che circondava nei momenti di rapimento 
Santa Gemma Galgani.

14 “Nella loro cappella, i Comaro non guardano minimamente la 
santa, ma riflettono intimamente su ciò che la Santa insegna. Prendono 
tutto a cuore. E invitano a fare come loro” (Bert Traffers, Gettarsi nel 
niente. Immagini ed esperienza mistica, in Visioni ed estasi cit., pp. 33-41, 
a p. 38).
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e alla cieca, corrisponde un publico informatissimo che, grazie 
alla generosità dell’autore, condivide, di quest'ultimo, l'onni
scienza. Non è diverso, credo, il rapporto che lega il pittore di 
visione e il destinatario delle sue opere, cui viene fornita con 
esattezza, anzi evidentia, un’informazione di norma inaccessi
bile, se non in forma mediata, a chi assiste all’esperienza rap
presentata. Si ha così il paradosso che un'operazione materia
le quale la pittura finisce per trasmettere contenuti istituzio
nalmente spirituali. Il nesso profondo, che a livello strutturale 
collega pittura e teatro, ci rende del resto curiosi circa il modo 
in cui sulle scene, e in particolare nella comedia de santos spa
gnola barocca, la visione veniva rappresentata o narrata: si 
aprono problemi importanti che vanno dai rapporti tra pittura 
religiosa e teatro (vista anche la tendenza di questo genere 
drammatico a prediligere il tableau vivant), alla recitazione15, 
alla scenografia. Lo studio che in tede ambito sta svolgendo il 
mio allievo Andrea Bresadola contribuirà, mi auguro, a chia
rirci in modo sistematico come la visione sia portata in scena.

Un altro corollario dell’identificazione di una doppia visi
bilità ci porta a sottolineare, più ancora di quanto non faccia 
Stoichita, la centralità della figura del visionario. Se è vero che 
è grazie a lui che esiste la visione e dunque il quadro che la 
rappresenta, è anche vero che in diversi casi ad essere rappre
sentato non è il corpo del mistico come può essere visto nella 
realtà, ma come egli stesso lo immagina all'interno della visio
ne. Non sempre è così: quando il visionario contempla il conte
nuto della nuvola ciò non avviene; e neppure avviene quando è 
a partire da un’immagine reale che la visione si realizza. Caso 
particolarissimo, questo, di quadro nel quadro16, collegato for
temente all'uso delle immagini nelle tecniche di preghiera più

15 Non a caso molti dei materiali di fisiognomica che maneggia 
Evangelina Rodriguez Cuadros nella sua monografia sull’attore barocco 
(La tècnica del actor espanol en el barroco: hipótesis y documentos, 
Madrid, Castalia, 1998) sono gli stessi di Stoichita.

16 Problema che Stoichita ha già affrontato da par suo nello studio 
L’invenzione del quadro, Milano, Il Saggiatore, 1998 (1993), sottolinean
do tra l’altro il ruolo della polemica tra cattolici e protestanti nella defi
nizione dell’autonomia dell’opera d’arte figurativa, e nel fissarsi della sua 
metarappresentazione. Questo saggio, del resto, è a detta dello stesso 
Stoichita alla base della riflessione del suo libro sul quadro di visione
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praticate al tempo, come Stoichita rimarca; e caso in cui si dà 
lo sdoppiamento tra l’oggetto reale (la statua della Vergine 
contemplata da Bernardo, la Veronica dipinta da Zurbaràn) e 
ciò che lo stesso rappresenta per il visionario. Ma siamo poi 
sicuri che nell’Estasi beminiana sia possibile scorporare tra 
l’angelo (che Teresa sola vede) e la santa? In realtà la protago
nista entra in due piani distinti che solo grazie a lei si possono 
sovrapporre: quello della materia e quello dello spirito, o, se si 
vuole, quello dell'oggettività e quello della soggettività.

Osservazioni ancora più nette suscita il San Bernardo che 
abbraccia il Crocifìsso di Francisco Ribalta (al Prado), l’opera 
più celebrata dell'artista. "Nell’abbraccio il contrasto tra il cor
po (quasi) nudo di Cristo e il corpo nascosto dalla veste di Ber
nardo è enorme, e ha un indubbio valore simbolico. Come in 
moltissime scene di unione mistica, quale sommo attributo la 
divinità presenta una nudità sacra, mentre il corpo del devoto 
è celato alla vista dal pesante tessuto degli abiti. L’illuminazio
ne che avvolge le due figure in uno stesso alone tende pertanto 
ad attenuare quei contrasti, unificando il modellato dei corpi e 
sottolineando la loro appartenenza al medesimo livello di real
tà. Le aree di contatto obbediscono a una messinscena partico
lare. Si osservino con attenzione il punto di incrocio delle 
braccia e la posizione delle mani al centro del quadro. Il punto 
di incontro, in cui al livello del basso ventre di Cristo si forma 
una grande X, può essere interpretato come un segno doppio 
al medesimo tempo di contatto e di censura” (pp. 188-189). 
Penso che da questa densa scheda dovrebbe cadere l’idea della 
"censura" sulla nudità di Cristo, coperto com'è dal debito 
“paño de vergüenza”, e l'erotismo del quadro (di cui si tratta 
nel capitolo intitolato Figure dell’eros mistico), andrebbe cor
retto rimarcando la passività, cioè la non mascolinità, dell’ab
bandono amoroso del santo, una passività che rende la carica

17 Cfr. specialmente Gabriel Castro Martinez, I l  simbolismo mistico. 
Simboli ricorrenti in Santa Teresa e in San Giovanni della Croce, in Misti
ca e mistica carmelitana, Roma, Libreria Editrice Vaticana, 2002, pp. 
177-221: “Soltanto il simbolo rende possibile il suo fulgore emergente, 
ma assume elementi dello psichismo e delle sue forze, del complesso di 
relazioni affettive costituenti, dei diversi prodotti animici, sogni, archeti
pi, e anche prodotti culturali di cui le fornisce l’atmosfera culturale dei 
mistici: di questa carne si ricopre, per parlare del Dio incarnato e vivo. Il
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erotica totalmente simbolica17. È la stessa ricerca, voglio dire, 
che porta San Juan de la Cruz a identificare la propria anima 
nella femmina innamorata del maschio che ora le sfugge ora la 
insegue. E del resto, come ricorda Stoichita (p. 185), proprio 
nei Sermones sul Cantico dei Cantici San Bernardo sottolinea 
la tenerezza premurosa di Dio per l’anima: “Bonus es, Domine, 
animae quarenti te! Occunis, amplecteris, sponsum exhibes, 
qui Dominus es!”.

Il quadro di Ribalta è, comunque, assai problematico. 
Innanzi tutto, cosa ci rappresenta? Un momento di abbandono 
mistico del santo, o il miracolo, riferito tra gli altri dal Flos 
sanctorum di Ribadeneira, dell’animazione del crocifisso 
accanto a cui il santo pregava? Nel secondo caso, è ovvio, non 
avremmo un quadro di visione, ma un quadro narrativo, la 
rappresentazione di un miracolo. Concordo però totalmente 
con Stoichita quando, a questo proposito, ritiene che tale 
ambiguità sia “un effetto voluto” (p. 188)18. Ma se il quadro 
propende nettamente verso la visione, suscitata magari dalla 
contemplazione di un’immagine, esso rappresenta allora non 
quello che possono vedere i due testimoni che occhieggiano 
dal fondo scuro, ma ciò che il santo vede, cioè il tenero abbrac
cio tra lui e Cristo, che lo guarda amorevolmente.

Vorrei però soffermarmi su un altro elemento strutturale. 
Il quadro rappresenta la visione del santo, ma quest’ultimo è 
rappresentato a occhi chiusi: si tratta di un elemento tipico (se 
non forse di un’innovazione come vorrebbe Stoichita) di Ribal
ta, proposto anche in un altro suo celebre quadro di soggetto 
affine, San Francesco che abbraccia il Crocifisso (a Valencia). 
Anche nell'Estasi beminiana gli occhi di Teresa subiscono un 
trattamento inconsueto, visto che Bernini “sugli occhi di Santa 
Teresa -come pure di suor Maria Raggi e della beata Ludovica 
Albertoni- evita di scolpire l’iride con la pupilla, cioè quella

silenzio, il sogno, la clausura, il segreto, le forme passive della realtà: 
recipienti, seni, caverne del senso, cera blanda, terra aperta e donna par
lano in questa fase del processo” .

18 Sulla problematica distinzione tra quadro di visione e quadro di 
miracolo, è fondamentale Vittorio Casale, “Più accennarsi che esattamen
te descriversi”; difficoltà e sperimentazioni nelle immagini di visioni ed 
estasi dell’arte romana fra Sei e Settecento, in Visioni ed estasi cit., pp. 69- 
83.
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parte dell'occhio che con più evidenza registra l'oggetto della 
visione, mentre in genere nei ritratti le conferisce un grande 
risalto"19. Ancora una volta, dunque, il corpo del visionario si 
colloca su due piani distinti.

I pittori barocchi, dunque, percepiscono in modo molto 
forte la problematica della rappresentazione di una visione, e 
nell’escogitare soluzioni in termini realistici improponibili, 
salvaguardano il carattere eminentemente intimo e spirituale 
di questa categoria di esperienza. Nella stessa linea penso 
vadano interpretate certe opere su cui a ragione Stoichita fer
ma 1' attenzione. Mi riferisco al dittico costituito dai due qua
dri giovanili di Velàzquez, il San Giovanni a Patmos e l’Imma
colata Concezione, oggi entrambi alla National Gallery e a suo 
tempo dipinti per la sala capitolare del convento sivigliano di 
Nuestra Señora del Carmen. In questo caso oggetto della visio
ne (quella celebre di Apo 12,1) e visionario sono separati addi
rittura in due spazi diversi, o meglio, nel primo quadro la 
visione è solo accennata in un piccolo nembo posto in un 
angolo superiore del quadro, mentre la stessa è poi sviluppata 
in un’altra tela. E che dire dell'Immacolata Concezione di 
Budapest, cui Zurbaràn appone un cartiglio con il proprio 
nome? “Il cartellino è in trompe-l'oeil: sembra incollato sulla 
superfìcie del quadro. I bordi della carta si sono leggermente 
scollati e proiettano l'ombra sulla superfìcie della rappresenta
zione. Servendosi di questo semplice artificio Zurbaràn provo
ca una ricezione di un genere alquanto speciale, giacché que
sta immagine si propone in modo evidentissimo come ‘un qua
dro’ 'fatto da Zurbaràn’ nel 1661” (p. 146). Stoichita, che 
mostra quanto sia diffuso, in rapporto all’Immacolata Conce
zione, il topos del Deus pictor, artefice diretto del prodigio che 
talvolta occhieggia dall'alto dei dipinti, ritiene che l’etichetta 
serva al pittore per rimarcare il proprio ruolo di autore: “il car
tellino è un mezzo proprio della pratica deU’inganno/disingan- 
no: inganna l'occhio dello spettatore, ma allo stesso tempo 
denuncia la ‘fabbricazione’ nuova di quell'immagine che (sen
za di questo) avrebbe potuto apparire uscita dal pennello di 
Dio" (p. 147). Interpreterei piuttosto il cartiglio come un’affer
mazione di modestia (“nessuno pensi a qualcosa di divino”), e

19 Vittorio Casale, op. cit., p. 77.
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anche come espressione della volontà di distinguere il piano 
della realtà (in cui si colloca anche chi contempla il quadro) e 
quello della visione, in cui potenzialmente si colloca la scena 
rappresentata. Quei lembi accartocciati di carta ci inducono a 
penetrare una dimensione altra rispetto a quella in cui ci sia
mo collocati. E del resto Stoichita ha buon gioco a mostrare il 
rilievo che l'immagine rappresentata o scolpita ha come susci
tatrice di visione: altre due opere di Zurbaràn, il crocifisso di 
Chicago e il crocifìsso con pittore del Prado, ci portano nella 
stessa direzione (pp. 79-86).

Alla conclusione di questo percorso di lettura, che spero 
abbia evidenziato l’importanza dell’opera recensita, faccio due 
considerazioni di metodo. La prima riguarda la legittimità del
la delimitazione del campo di studio ad una scuola pittorica 
nazionale, quella spagnola. Per Stoichita, mi sembra si possa 
dire che la scelta è funzionale allo studio di una tradizione nel 
suo farsi progressivo, e in effetti egli non lesina (dalle miniatu
re medievali francesi a Raffaello e Bernini) i riferimenti 
air'esterno” che sono di volta in volta necessari. È però da evi
tare che questa scelta operativa induca nei lettori l’idea di una 
superiorità ispanica a livello di concezione teorica del proble
ma e di capacità di trovargli soluzioni. Non si discutono, natu
ralmente, la qualità eccezionale dei risultati, né il livello e il 
rilievo che gli spirituali spagnoli rivestirono nella Chiesa 
postridentina. Anche da qui discende la necessità per gli artisti 
spagnoli o ispanizzati di interrogarsi teoricamente sulla rap
presentabilità di una visione; qui Stoichita sa mettere in debita 
luce, ad esempio, l’importanza di Vicente Carducho nell’af- 
frontare il problema tecnico-teorico del doppio punto di vista 
prospettico- quello del visionario e quello di chi vede il quadro- 
su cui costruire il quadro di visione (pp. 108-113). Non si 
discutono neppure i rapporti strettissimi che legarono gli arti
sti spagnoli ad un momento della storia della spiritualità estre
mamente plurale e creativo: un solo nome, il Greco, che oggi 
nessuno legge più senza riferimenti al suo orizzonte spiritua

20 Basti il rimando a David Davies, La ascensión de la mente hacia 
Dios: la iconografía religiosa del Greco y la reforma espiritual en España, 
in El Greco: identidad y transformación. Creta, Italia, España, Milano, 
Skira, 1999, pp. 175-203.
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le20, e di cui anche Stoichita ha occasione di occuparsi analiz
zando la Resurrezione del Prado quale momento essenziale per 
l’abbandono della visione come immagine neH'immagine, 
come contiguità al piano della realtà.

Detto tutto ciò, quando scorro il catalogo già citato del
l’esposizione di Roma e trovo uno studio affine a quello degli 
spagnoli della rappresentazione psicologica dei visionari, o la 
stessa abbondanza di nuvole, o di personaggi terzi testimoni 
deH'esperienza del visionario, o ancora (ed è fatto di più sottile 
rilievo) il già ricordato doppio punto di vista (per cui la visione 
può essere vista molto più agevolmente dallo spettatore che 
dal visionario21, che per altro, vedendola con gli occhi della 
mente, non ha bisogno di metterla a fuoco con quelli del cor
po), mi pongo il problema di quanto siano distinguibili a livel
lo strutturale, nel modo cioè di affrontare lo squisito problema 
rappresentativo, le scuole pittoriche nazionali.

Infine, una seconda osservazione ancora più generale. Nel
la postfazione di Lucia Corrain, responsabile dell'edizione ita
liana del libro, l’opera di Stoichita è posta sotto l’egida della 
semiotica e dello strutturalismo, e dello studioso romeno si 
traccia il profilo intellettuale rimarcando il fatto che fu allievo 
di Cesare Brandi in Italia e Louis Marin in Francia. La stessa 
studiosa definisce il libro “uno studio al quale dovrebbero 
rivolgersi non solo i semiologi del visivo, ma anche quegli sto
rici dell'arte, eredi della grande tradizione italiana, che si sof
fermano troppo spesso sul 'pennelllo' dell’artista, sulla colloca
zione storica del dipinto, sulle influenze che rivela -pur impor
tanti per la conoscenza della vita dell’opera- senza però dire 
nulla, o poco, sul senso e sul significato dell’opera stessa” (pp. 
255-256). In modo un po' apodittico, mi sembra, qui si fa giu
stizia sommaria di un tipo di scuola tra lo storico e il filologico 
cui non mi sembra il caso di diseducare l'itala nazione (i nemi
ci sono altrove, e sono i valori estetici e i valori dello spirito 
ravvisati tra i pigmenti). Del resto, se dovessi definire la semio
tica di Stoichita, non saprei meglio chiamarla che “filologi

21 Una costante, questa, della pittura di Giovanni Lanfranco, che si 
impone con forte evidenza anche a chi semplicemente scorra il catalogo 
della mostra Giovanni Lanfranco. Un pittore barocco tra Parma e Napoli, 
a cura di Erich Schleier, Milano, Electa, 2001.
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ca”22, visto che il libro rivela una capacità profonda di leggere 
l’opera pittorica come sistema segnico da collegare con rigore 
entro le coordinate sue proprie, coordinate che, nel caso del 
quadro di visione, sono storiche, ma anche teologiche e spiri
tuali. Inoltre, se è inevitabile in una ricerca del genere che l'ap
prezzamento estetico e quello tecnico passino in secondo pia
no a fronte del problema centrale della rappresentabilità, ciò 
non toglie che nel suo lavoro Stoichita sia ben lontano dall’ap- 
pagarsi di una descrizione di "strutture", o di "strutture ricor
renti”. E anche la questione tecnica viene affrontata ove sia 
funzionale alla comprensione deH’evoluzione del problema 
della rappresentabilità: penso, ad esempio, alla "poetica della 
macchia”, cioè alla tecnica di sfumato e alla valorizzazione 
della distanza prospettica, sistematicamente usati nei quadri 
di visione per “rendere la ‘differenza’ di ciò che sta lontano, di 
ciò che non è utile, di ciò che nel sacro è confuso e nella visio
ne è approssimativo” (p. 124). La questione dominante del 
libro è proprio il farsi quadro di ciò che alla materialità non è 
arrivato. Se affrontare e risolvere brillantemente la questione 
sia opera stricto sensu da strutturalista non so (e rispondere è 
difficile nel momento in cui strutturalisti lo si è un po' tutti, 
così come, absit iniuria, tutti furono un po’ idealisti); ma sarei 
tentato di dire che mai come in questo caso è il metodo che si 
piega alla ricerca della risposta, e non viceversa.

Nel grande dibattito sul rapporto tra testo visuale e lettera
tura, il libro di Stoichita occupa poi uno spazio di grande rilie
vo perché ci mostra, in un caso particolarmente illuminante, la 
distinzione tra testo verbale e testo visivo: “la pittura è spazia
le perché ci mostra contemporaneamente tutti gli elementi di 
una data rappresentazione. [...] Per contro, il discorso verbale, 
anche quello letterario, è rettilineo, presenta di volta in volta 
un solo oggetto, un solo movimento, una sola azione; ed è

22 E penso, naturalmente, ai suggerimenti metodologici di Cesare 
Segre, Semiotica filologica, Torino, Einaudi, 1979, dove si sostiene che 
“un atteggiamento e un’esperienza filologici sono indispensabili per 
affrontare lo studio di codici e sistemi culturali, di testi e di contesti” , e 
che “l'atteggiamento filologico può fungere da appello alle finalità della 
semiotica. Ma l'atteggiamento filologico può anche salvare la semiotica 
dal narcisismo della parola, dall’ebbrezza di fughe senza ritorno” (p. 6).
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anche selettivo, nel senso che se per esempio parlo di una per
sona, non posso contemporaneamente dire come fatta, se alta 
o bassa, bruna o bionda, ecc., com’è vestita, con che fogge, con 
che colori, e così via; e posso anche non dirlo, se non è perti
nente al mio discorso. La pittura non può prescindere da que
sti particolari, è costretta sempre a compromettersi"; e, inoltre, 
nel momento in cui dietro il quadro di visione vi è normalmen
te un testo verbale, è anche “interessante vedere in che modo il 
pittore ha reso concreto ciò che lo scrittore può dire in modo 
allusivo o sommario; mentre a sua volta il pittore può mettere 
di suo particolari e connotazioni assenti nel testo letterario"23. 
La ricerca di Stoichita dimostra quanto tutto ciò sia vero, e 
con accentuata intensità, quando il quadro rappresenta una 
visione, con una simultaneità di piani che non solo è impossi
bile nel testo verbale, ma persino nella vita. Inoltre, il suo sfor
zo ci porta a comprendere non il senso di ciò che è rappresen
tato, ma il nesso tra l’oggetto e la sua rappresentazione, ossia, 
in modo autonomo rispetto al contenuto, il senso del quadro 
in rapporto -  e questo mai Stoichita mostra di dimenticarlo- 
con le finalità che esso si pone, e il sistema di credenza cui il 
quadro si riferisce. In tal senso, credo, la sensibilità semiotica 
di Stoichita gli impedisce di vedere i pezzi che studia, e l’evolu
zione di tutto un sottogenere della pittura religiosa, come qual
cosa di svincolabile da un sistema di riferimenti 'altri'; il che 
poi non toglie che l'assoluto del quadro abbia, una volta che se 
ne è capito il senso, la sua piena autonomia, proprio perché il 
quadro è distinto dall’esperienza che raccoglie: “Nel quadro di 
visione l'esperienza mistica è trasposta dall'intemo all’esterno. 
Ed è quest’atto di ‘esteriorizzazione’ a formarne il vero sogget
to” (p. 239).

23 Cesare Segre, La pelle di San Bartolomeo, Torino, Einaudi, 2003, 
pp .104 e 105.




