
S A IN T E  T H É R È S E  D E  L IS IE U X  
M O D È L E  D E  V IE  C O N T E M P L A T IV E

S u m m a r iu m . - Cum sancta Theresia a Iesu Infante talis vitae spiritualis ubi, sub « mfantiae spiritualis » nomine, nulla operetur gratia, quae commu- nem modum aliquatenus excedat, ab omnibus semper et ubique exemplum  et doctor habeatur, quomodo eadem Virgo carmelitana huius vitae, quae stricto sensu contemplativa vocatur, perfectum exemplar esse valeat, non statim  patere potest. Utrum vero tam apparentis repugnantiae ultima radix, et forte solutionis principium, in hac trita inter « viam contemplativam » et « viam com m unem » distinctione quaerenda sit, auctor methodice inquirit. Integram proinde theresianae vitae structuram considerat atque, propria ip- sius natura ut stricte mystica indubitanter detecta, ostendit sic dictam « par- 
vam infantiae spiritualis viam » alterius essentiae esse non posse, ita ut ma­nifestum sit « parvitatem » istius viae nihil aliud esse posse nisi omnis distan- tiae inter nos et Deum abrogationem ab Ipsius Amore et Misericordia pro- cedentem, qui semper prior diligit nos. Quo comperto luce clarius patet Le- xoviensem Virginem quasi totius Carmelitanae spiritualitatis perfectam per- 
fecteque nostris temporibus adaptatam synthesim non sine quadam divinae Providentiae innovatione mirabiliter extitisse.

Avec Thérèse de Lisieux, plus de question préalable. Qui 
songerait à mettre en doute l’authenticité chrétienne de sa vie ou 
de sa contemplation? Chez elle, l’Evangile règne en toute sa pureté. 
Quoi de plus évident? Un problème, pourtant, se pose: celui-là 
même que notre titre paraît tenir pour résolu.

I . - L E  P R O B L E M E

Est-il possible de tenir, en toute rigueur de termes, pour un 
modèle de vie contemplative l’humble petite Carmélite de Lisieux? 
Assurément, la situer ainsi sur le plan de la vie, non de la 
doctrine, c’est éviter de l’assimiler aux maîtres incontestés de la 
contemplation. Heureuse paraît la réserve. Est-elle suffisante?

Sans doute, le temps n ’est plus où la publication de l 'H istoire 
d ’une âme navrait le coeur d ’une austère Prieure.1 Aujourd’hui,

i Cf. R . P . P h i l ip p e  d e l a  T r i n i t é  O . C. D., Actualités thérésiennes, dans 
Ephem erides Carmeliticae, t. VII (1956), p. 533, en présentant les M anuscrits 
autobiographiques, et en analysant le ch. VI de l’Introduction : « Une Prieure 
très en vue, écrivait: ’ Il y a là des aperçus de vie spirituelle que l’âge et 
l'expérience eussent, sans doute, modifiés ’. Une autre surenchérissait: 'La
pensée que cette publication est lancée aux quatre vents du Ciel me navre 
le coeur au-delà de tout ce que je puis exprimer '. »

Ephemerides Carmeliticae 13 (1962/1-2) 80-135
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en saisissant contraste, tel théologien spirituel non moins prudent 
qu’averti n’hésite pas à qualifier la petite Thérèse de « grande et 
puissante contemplative ». L'hommage, il est vrai, tend surtout à 
mettre en relief l’affinité que son auteur observe entre Thérèse 
de Lisieux et saint Jean de la Croix.2 Irait-il jusqu’à présenter 
Thérèse comme un modèle de vie contemplative?

Le fait est que personne ne semble y avoir songé. L’ « ouragan 
de gloire » n ’a pas été déclanché par des mérites de contemplative, 
mais par la séduction d’une sainteté souriante, par la puissance 
d’une thaumaturge, et plus encore peut-être par la familiarité 
d’ « une Sainte parmi nous » .3 Ni les panégyristes les plus enthou­
siastes, ni l ’Eglise elle-même, n ’ont expressément salué en Thérèse 
de Lisieux un modèle de vie contemplative. Pour tous, c’est indu­
bitablement un modèle, voire même un docteur, mais de quoi? 
D’une « enfance spirituelle » faite pour les « petites âmes », c’est-à- 
dire, ce semble, pour des âmes non appelées à la « vie contem­
plative » ou auxquelles leur « petitesse » même ne permet pas 
d’en occuper les sommets 4 Lorsqu'on a étudié, à son propos, 
« la vie active d ’une contemplative », on entendait bien plutôt 
justifier, en raison de sa fécondité apostolique, son immolation  
carmélitaine que montrer sa valeur exemplaire précisément en 
tant que vie contem plative.5 Lorsqu’on l ’a déclarée Tune des plus 
grandes mystiques de tous les temps, en l’adjoignant, sur un pied

2 Cf. T. R. P. M a r ie -E u g è n e  de l ’E n f a n t - J é s u s  O. C. D., Je veux vo ir Dieu, 
p. 579: « C’est en effet vers saint Jean de la Croix qu'est allée la grande et 
puissante contemplative que fut sainte Thérèse de l ’Enfant-Jésus. »

3 Qu’il soit permis de rappeler l’ouvrage collectif publié sous ce titre, 
en 1937, chez Pion, par quinze auteurs, parmi lesquels Edouard Estaunié, 
Gustave Thibon, Jacques Malègue, Stanislas Fumet, Bélà Dlouha, Ribeiro- 
Conto, et plus encore l'admirable opuscule de Jean N a d a l, Thérèse parm i 
nous, aux éditions Saint-Paul.

4 Cf., comme document particulièrement caractéristique, l'ouvrage in­
titulé: A l’école de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus ou sa véritable doctrine 
commentée par elle-même et appuyée sur les écrits des Docteurs e t des 
théologiens de la sainte Eglise, 6e éd., in-8° de 80 p., Carmel de Lisieux 
1948. Tout l'opuscule consiste en un dialogue fictif entre « Thérèse » et 
« la petite âme. » Je tiens de la Révérende Mère Agnès de Jésus en per­
sonne que, bien que les lettres d’approbation lui aient été adressées, elle 
n’était pour rien dans la composition de cet ouvrage, qu’elle ne se sentait 
d ailleurs pas disposée à approuver.

5 Chanoine T h e l l i e r  de P o n c h e v i l l e ,  La vie active d ’une contem plative, Paris 1946.
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d’égalité, aux deux Maîtres du Carmel réformé, c’était en tant 
que sainte et docteur de l’enfance spirituelle, nullement en tant 
que modèle de « vie contemplative », au sens technique de l’expres­
sion. 6 Lorsqu’on en vient, maintenant, à lui consacrer des thèses 
méthodiquement élaborées où la rigueur de la méthode n ’est pas 
inégale à la ferveur spirituelle ou à la pénétration psychologique, 
on étudie tel ou tel élément de sa p en sée,7 on analyse sa notion  
de charité fraternelle,8 mais l’on ne se préoccupe pas de savoir 
si sa théologie ou sa pratique de l ’oraison seraient de nature à 
la faire considérer comme un modèle de vie contem plative.9

Il ne faudrait pas, en s’imaginant qu’elle peut l’être, con­
fondre vie contemplative et sainteté. Ce qui est assuré, chez Thérèse 
de Lisieux, c'est sa sainteté. Sa canonisation a m is hors de dis­
cussion l'héroïcité de ses vertus. Im possible de la contester, sans 
professer, sur la sainteté, une doctrine différente de celle de

6 Cf. M. M. P h i l ip o n  O . P., En lisant van der Meersch, réflexions d ’un 
théologien, dans La pe tite  sainte Thérèse de Maxence van der Meersch de­
vant la critique et devant les textes, Paris 1950, p. 84: « Ce n’est pas deux 
Docteurs que le Carmel a donnés à l'Eglise, mais trois et trois de pre­
mière grandeur. Si sainte Thérèse d’Avila fut le docteur de l’oraison con­
templative et la Mère spirituelle de la réforme du Carmel, si saint Jean 
de la Croix demeure l’incomparable « Docteur mystique » des « nuits » et 
de la « vive flamme d’amour », Thérèse de Lisieux nous apparaît comme 
la Sainte et le Docteur de l’Enfance spirituelle et, sous les apparences les 
plus ordinaires, Tune des plus grandes mystiques de tous les temps. Il a 
jailli de cette âme d’enfant de telles lumières que l’Eglise du Christ en 
demeure illuminée pour toujours! »

7 Cf. P. C a m i l lo  d e l  S. C u o r e  O . C. D., Dio e Santità nel pensiero d i 
S. Teresa di Lisieux. Pars dissertationis ad lauream in Facultate S. Theolo- 
giae apud Collegium internationale O. C. D., in-8° de 96 p., Genova 1961. La 
qualité de cette pars trop réduite fait très vivement souhaiter la prompte 
publication de la thèse intégrale.

8 Cf. P. D e s c o u v e m o n t , Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et son prochain, 
in-8° de X-270 p., Paris 1962. Thèse de Doctorat en théologie soutenue à Lille 
en octobre 1959.

f Sans confondre une expression avec son contenu, il ne serait pas 
inutile d’explorer, de façon méthodique et exhaustive, tous les travaux 
publiés sur Thérèse de Lisieux, pour y chercher les deux mots: vie contem ­
plative  appliqués à sa vie et à son message. Rien de plus rare, à supposer 
qu’il s ’en présente un seul cas. Pour ne donner que deux exemples signi­
ficatifs entre tous, ils ne sont pas moins absents de L’E sprit de sainte 
Thérèse de l'Enfant-Jésus d'après ses écrits e t les tém oins oculaires de sa 
vie, que de Sainte Thérèse de Lisieux: une voie toute nouvelle du R. P. 
P h i l ip o n ,  Paris 1946. L’ouvrage tout récent, et d'ailleurs plein de mérites, 
de M. D. P o in s e n e t ,  Thérèse de Lisieux tém oin de la foi, Paris 1962, ne fait 
pas exception à la règle.



SAINTE THÉRÈSE DE LISIEUX MODÈLE DE VIE CONTEMPLATIVE 8 3

l’Eglise catholique. Une doctrine qui, non seulem ent distinguerait, 
mais disjoindrait perfection morale et sainteté. C’est ce que fit 
naguère Maxence van der Meersch. Que reste-t-il de ses extrava­
gances? Pour avoir porté, sur une vie dont tout démontre — et 
dont l’Eglise proclame — qu’elle fut réussite plénière, un dia­
gnostic d’échec complet, il a fait la preuve que, ne pouvant se 
contenter d ’observer son personnage, il le recréait. Fonction essen­
tielle chez un romancier. Péché mortel chez un biographe. Mais 
que serait-il arrivé si, au lieu d’inventer de toutes pièces d’incu­
rables déficiences dans l’ordre des vertus ou de sombres drames 
entre personnages humains, le romancier avait pris soin de se 
dire que cette vie de carmélite devait être une vie intégralement 
contemplative, et s ’était avisé d ’examiner cette vie contemplative 
en son essence même, pour en apprécier la structure et le rythme, 
pour évaluer la qualité des rapports qu’elle devait établir, non 
avec Mère Marie de Gonzague, mais avec Dieu, ce Dieu dont la 
petite Thérèse attendait de cette vie même qu’elle lui procurât, 
au delà de la connaissance et de l’amour, la fruition? 10

Il serait arrivé qu’atteignant alors une réalité proprement 
tragique, il aurait soulevé le problème de véritables échecs. Car 
tel est le point précis où apparaissent, tout à la fois, dans la vie 
de cette Sainte des conflits, peut-être des insuffisances, et, par 
conséquent, dans notre titre, quelques risques d’inexactitude ou 
d’excès.

D’autant que c’est Thérèse elle-même qui a mis en pleine 
lumière ce point si délicat. Nombreuses, constantes, implacables, 
sont les confidences où elle avoue la pauvreté de ses oraisons et 
actions de grâces, la sécheresse qui y règne, la vacuité qui les 
désole. Pour peu qu’on la croie sur parole, on se les représentera 
comme habituellement constituées par la rencontre de deux som­
m eils: le sommeil de Jésus, le som meil de Thérèse. Or, contre 
cette somnolence qui, si souvent, menace de la submerger, de 
quelles ressources disposait donc la plus grande Sainte des temps

10 Cf. S a i n t  J ea n  de l a  C r o ix , Cantique spirituel, str. XXXVIII, v . 2, éd. 
P. L u c ie n -M a r ie  de S a in t -J o s e p h , p. 904: « Car il semble, et il est de la sorte, 
que toute la substance de l’âme plongée en gloire exalte Dieu, et elle sent 
aussi, par manière de fruition, une intime suavité qui la fait déborder à  
louer, révérer, estimer et magnifier Dieu, avec une grande joie confite en 
amour ». - Essentiel, ce point de vue est resté étranger à  M . V a n  d er  M e e r s c h .  
C’est à peine si, à deux reprises, dans La Petite sainte Thérèse, pp. 106 et 
196-197, il l'effleure, de très loin: « Oh! ne crains pas, Seigneur, que je 
t’éveille!... » Rien sur la prière de Thérèse.
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modernes? De grâces insignes d’oraison? Nullement. Du plus 
humble, du moins contemplatif de tous les moyens : la lectu re.11 
Mais, pour sainte qu'elle soit, une carmélite dont l ’oraison est 
caractérisée par de telles difficultés, et sauvée par un tel remède, 
peut-elle être considérée comme un modèle de vie contemplative?

Voilà sans doute ce qui explique pourquoi l’auteur d’un article 
technique fort remarquable sur la spiritualité du Carmel, après 
avoir, dans son « esquisse historique, » consacré à « l'attachante 
figure que fut » Thérèse de Lisieux un paragraphe inspiré de la 
plus pénétrante sym pathie,12 n ’a plus, lorsqu'il expose « la doctrine 
de l’oraison, » un seul m ot à dire sur celle dont il avait tenu  
à vanter l’originalité et la force de rajeunissem ent.13 Pourquoi 
un tel silence, après un tel discours? La réponse se présente 
d’elle-même: originale et rafraîchissante en matière de sainteté, 
la petite Thérèse peut être oubliée sans dommage lorsqu’il s ’agit 
d’oraison et de vie contemplative.

u  Sur tout ceci, cf. A. C om b es, Introduction à la spiritualité de sainte 
Thérèse de l’Enfant-Jésus, Paris 1948, ch. VII, Notion et pratique thérésiennes 
de l’oraison mentale au Carmel, pp. 254-275.

12 Cf. P. G a b r ie l  de S a in te -M a r ie  M a d e le in e  O. C. D., Carmes déchaussés, 
B. L’époque moderne, dans le Dictionnaire de spiritualité, t. II (1937), col. 
178-179: « Que dire, pour terminer, de l’apparition, au sein du Carmel, à la 
fin du siècle passé, de l'attachante figure que fut sainte Thérèse de l'En- 
fant-Jésus de Lisieux? Assurément il serait déplacé d’en faire simplement 
un témoin de la tradition spirituelle qui trouve son origine chez Thérèse 
de Jésus et Jean de la Croix. La doctrine de « l’enfance spirituelle » puisée 
immédiatement aux sources évangéliques, et vécue sous la poussée de l ’Es­
prit avant d’être traduite dans l ’H istoire d'une âme, est d’une fraîcheur si 
exquise et d’une persuasion si entraînante qu'on a pu légitimement parler 
à son sujet d’une « renaissance spirituelle » dont on serait bien mal venu 
à contester l ’originalité. Mais il serait également injuste de ne pas vouloir 
reconnaître chez sainte Thérèse de l ’Enfant-Jésus la « frappe » thérésienne. 
Le sens aigu du primat de l’amour dans la vie spirituelle et l ’esprit de 
« totalité » qu’on découvre sans peine sous les roses effeuillées qui cachent 
le crucifix, sont bien un héritage de famille, transmis par l ’éducation mo­
nastique et par la fréquentation des oeuvres de saint Jean de la Croix en 
particulier. Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus s ’en est abondamment nourrie; 
et si les citations du Saint, disséminées dans l 'Histoire d ’une âme, mani­
festent que, même sur le soir de sa vie. Thérèse repensait volontiers aux 
thèmes fondamentaux du Docteur mystique qui avaient enchanté sa jeunesse, 
nous y trouvons la preuve que la doctrine de « l ’enfance spirituelle » s ’en- 
châsse aisément dans la doctrine ’ thérésienne ' e t pourra, délicatement, la 
’ rajeunir ’ ». Sans doute, mais en quoi et comment?

13 Cf. P. G a b r ie l  d e  S a in te -M a r ie  M a d e le in e , art. cit., 2. La Doctrine de 
l'oraison, col. 179-192, 4. La synthèse de la vie spirituelle, col. 197-205, et 
Conclusion générale, col. 205-208. A plusieurs reprises, la place de Thérèse

■i
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II. - VIE CONTEMPLATIVE OU VIE COMMUNE?
Spontanée, cette réponse paraît d’autant moins imprudente 

qu’elle trouve aussitôt chez Thérèse elle-même, à Lisieux et dans 
la tradition du Carmel, un triple appui. Non contente d’avoir 
éprouvé, dans la pratique de l'oraison, de graves et constantes 
difficultés. Soeur Thérèse de l’Enfant-Jésus a donné l ’absence de 
toute faveur extraordinaire comme caractéristique de cette « voie 
commune » où elle se réjouissait de cheminer à la suite de la 
Sainte V ierge.14 De son côté, le Carmel de Lisieux n’a cessé de 
présenter sa Sainte comme le modèle et le docteur de cette « pe­
tite voie » .15 Rien d’anormal à cela puisque, tout en dissertant 
avec tant d ’insistance et de profondeur sur la contemplation infuse, 
les théologiens du Carmel n ’ont jamais ignoré l’existence et la 
valeur d’une autre voie de perfection. Relisons simplement les 
lignes que voici. Elles semblent écrites pour nous :

de Lisieux eût été très facile à trouver, par exemple parmi les Disciples, 
col. 191-192.

14 Bien des textes pourraient être cités. Contentons-nous de ce « Souvenir 
inédit » cité par l'Esprit de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, p. 159: « Oh! 
non, pas cette merveille-là!... ce serait sortir de ma « petite voie d’hum ilité»; 
il faut que les petites âmes ne puissent rien m ’envier »; et surtout de ces 
vers, si pleins de sens, par lesquels Pourquoi je  t ’aime, ô Marie définit le 
statut thérésien en fonction de la sim plicité  mariale, pp. 429, 431:

L’étroit chemin du ciel, tu l ’as rendu visible
En pratiquant toujours les plus humbles vertus.
Le nombre des petits est bien grand sur la terre,
Ils peuvent, sans trembler, vers toi lever les yeux;
Par la commune voie, incomparable Mère,
Il te plaît de marcher pour les guider aux cieux!

(je souligne)
15 Ici aussi on pourrait multiplier sans fin les témoignages. Cueillons,

presque au hasard, seulement ceux-ci. Dans l 'Esprit de sainte Thérèse de
l’Enfant Jésus, p. 157: « Tout est ordinaire dans la vie de notre Sainte, tout 
y est effacé. Elle a, en réalité, beaucoup souffert, mais sans autre forme 
d’assistance céleste que ces grâces cachées par lesquelles, selon les voies 
ordinaires de sa Providence, Dieu soutient les âmes fidèles »; et dans A 
l’école, p. 5: « Le Seigneur m ’a faite tou te sim ple  de coeur et d’esprit, et 
j ’ai estim é chaque jour davantage les charmes et les bienfaits de cette belle 
vertu de l ’enfance. Je contemplais avec ravissement la vie de la Sainte 
Vierge à Nazareth, et, la prenant pour modèle, je suivis à son exemple une 
voie « où rien ne sort de l’ordinaire », où la perfection s ’exerce avant tout 
en de petits actes de vertu simples et bien cachés»; p. 12: «Croyez bien 
que je n’ai jamais désiré ni recherché les états d’oraison, et les faveurs 
extraordinaires... »



8 6 ANDRÉ COMBES

Chez les théologiens de l'école s’est précisée graduellement davan­
tage l’idée de distinguer de la « voie contemplative » une « voie 
commune» qui mène elle aussi à la perfection. Ils proclament 
ouvertement que la contemplation infuse n’est pas nécessairement 
liée à la perfection; mais ils reconnaissent aussi que la haute per­
fection s’accompagne ordinairement de l’union mystique. Comme 
ils entendent orienter les âmes vers la perfection la plus haute, 
ils leur proposent la perfection mystique et les grâces contem­
platives comme des dons de la miséricorde divine auxquels il faut 
se préparer et se disposer, sans aller toutefois jusqu’à leur pro­
mettre qu’une préparation généreuse doive être nécessairement 
suivie de la concession des oraisons mystiques. Dieu peut avoir 
des motifs — et ce seront encore des motifs de miséricorde — pour 
maintenir une âme généreuse dans la « voie commune », et l’âme 
peut être certaine qu’en ce cas elle n’y perdra rien. Il y  a chez 
ces auteurs une double préoccupation constante: montrer à l’âme 
qu’elle peut faire entrer l’union mystique dans son idéal de vie 
et la poursuivre en s’y disposant par une vie généreuse; et toute­
fois ne pas lui faire croire qu’elle ne peut devenir sainte sans 
jouir de la contemplation infuse. En deux mots: les oraisons my­
stiques sont ordinairement accordées à l’âme parfaite, mais elles 
ne sont pas nécessaires à la perfection.16
Tout devient clair, ce semble, à cette lumière. Thérèse de 

Lisieux reçoit ainsi une place nettem ent définie dans la tradition 
carmélitaine. Elle survient comme l’illustration décisive de cette 
distinction théorique. A elle seule, elle en démontre tout à la fois 
l'opportunité salvatrice et l’extrême fécondité. Sainte de la « voie 
commune », elle est l’âme parfaite dont la générosité n ’a pas reçu 
la récompense ordinaire, mais qui n ’a rien perdu — au contraire! 
— à ce régime de miséricorde. Dépouillée de ce don suprême, 
elle libère à jamais les « petites âmes » de la fascination des 
« oraisons mystiques » et de l’accablement d’en être constamment 
frustrées. A sa suite, sans grâces contemplatives, des légions de 
petites âmes parviennent et, de plus en plus, parviendront à la 
sainteté.17 Rien de plus manifeste. Rien de plus satisfaisant.

16 P. G a b r ie l  de S a in te -M a r ie  M a d e le in e , Carmes déchaussés. Synthèse de 
la vie spirituelle. C. Les théologiens, 1. La grande époque, dans le Dict. de 
spiritualité, t. II, col. 200-201.

17 Voir, parmi d’innombrables textes, tout l’ouvrage intitulé A l’école..., 
et ce témoignage si expressif de son ancienne novice, Soeur M a r ie  d e l a  T r i n i t é ,  
au Procès apostolique, n° 2346: « Les dons surnaturels, miracles, extases, 
etc...., que l'on admire ordinairement dans la vie des saints, ne furent pas 
le partage de la Servante de Dieu: sa vie, ici-bas, ne sortit pas de l’ordinaire; 
c’est là son cachet particulier qui la rend imitable et accessible à tous. Le
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III. - I M P A S S E
Est-ce bien sûr? Avant de s’abandonner à une satisfaction si 

plénière, il ne serait peut-être pas superflu de vérifier la qualité 
de l’évidence qui la fonde. Pour peu que l’on prenne conscience 
des conséquences qu’elle ne peut manquer d’engendrer, on se 
défend mal contre une inquiétude croissante. Malgré le nombre 
et l’autorité de ceux qui se montrent persuadés, n ’y aurait-il pas 
là plus d’apparence que de réalité?

Une première constatation est immédiate. Ainsi réduite à la 
voie commune, sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus n ’intervient plus 
seulement dans l’histoire de la sainteté, mais aussi dans l’histoire 
de la théologie spirituelle. Elle y apparaît comme une réponse de 
Dieu — pour ne pas dire: la réponse — à de mémorables con­
troverses. Sans grâces spirituelles étrangères à la voie com m une,18 
la petite Thérèse est devenue une grande Sainte, voire, selon la 
parole fameuse de saint Pie X, la plus grande Sainte des temps 
modernes. Par le fait même, elle apporte la plus décisive des 
confirmations aux théologiens qui se refusaient à inclure la con­
templation infuse dans l’itinéraire normal de la sainteté, le plus 
éclatant des démentis à ceux qui défendaient si pertinacement la 
thèse contraire.19 Elle invite les théoriciens à renoncer à des 
classifications fallacieuses où sont accouplés des termes qui dési­
gnent des entités incompatibles. Plutôt que de vouloir, à tout 
prix, voir en elle un modèle de vie mystique-com m une,20 ne

bon Dieu lui faisait sentir qu’il le voulait ainsi pour la donner comme 
m odèle aux nombreuses âmes qui marchent par la voie commune dans la 
nuit de la Foi », cité par M. M. P h i l ip o n ,  Sainte Thérèse de Lisieux, p. 320, 
qui dira lui-même un peu plus loin, dans sa Conclusion, p. 324: « Le trait 
de génie de Thérèse fut d’avoir ramené la sainteté à sa pure essence et 
d'avoir montré l ’idéal de la perfection accessible à tous « par la voie com­mune ».

18 Citons encore cette déclaration si caractéristique du R. P. L ia g r e , Re­
traite avec sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Lisieux 1940, p. 81: « L’oraison 
de Thérèse était-elle contemplative? Oui, mais d’une contemplation si simple 
qu’elle est à notre mesure... »

19 L ’u n  d e s  e x p o s é s  l e s  p lu s  r é c e n t s  d e  c e t t e  c o n t r o v e r s e  s e  l i t  d a n s  
l ’o e u v r e  s i  r ic h e  d u  P . A m a to  D a g n in o , La vita  interiore, 2« é d . ,  M ila n  1961,
pp. 1028-1066.

20 Cf. A. D a g n in o , o . c., p. 1064, exposant la pensée du P. Gabriel: « I 
modelli che, secondo P. Gabriele, avrebbero collaudato la sua teoria nel campo 
dell’esperienza, sarebbero: per la via mistica-contemplativa, S. Giovanni 
della Croce e S. Teresa d’Avila; per la via mistica-comune, S. Teresa di 
Lisieux ».
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serait-il pas plus loyal de convenir que sa petite voie d’enfance 
spirituelle n’est pas autre chose qu’un cheminement d’ascèse pure, 
capable de conduire jusqu’à la plus haute sainteté?21

Tel est, du moins, le point que cette voie est censée atteindre. 
Mais est-il rigoureusement exact qu’elle l’atteigne? On ne devrait 
pouvoir répondre qu'avec circonspection. Certes, pour déférer aux 
requêtes de l ’expérience, on n’hésite pas à déclarer la perfection  
possible sans contemplation infuse. Va-t-on toutefois jusqu’à 
soutenir que, quelle que soit la voie suivie, il n ’y aurait qu’une 
seule et même perfection? Non. On hésite. Irrésistiblem ent, on 
introduit distinction et hiérarchie. Hiérarchie plus instinctive 
que systématique, peut-être. Le fait est qu’en ne souligne que le 
caractère plénier, ou supérieur, de l’une de ces perfections, sans 
expliciter le caractère incomplet, ou inférieur, de l ’autre. Mais à 
partir du moment où l’on ne dissim ule pas que « la pleine per­
fection », « la haute perfection », est celle « qui s’accompagne de 
l’union mystique » ,22 on ne peut plus empêcher personne de con­
clure que la perfection qui n ’est pas accompagnée de cette union 
mystique reste à un niveau relativement inférieur. Il y  a donc 
perfection et perfection. Quiconque ne reçoit pas « la concession  
des oraisons mystiques » n’atteint pas « la perfection la plus 
haute ». Mais on doit maintenir que l ’union mystique est le « terme 
connaturel » de la vie contem plative.23 Par conséquent, devenue 
« sainte sans jouir de la contemplation infuse », Thérèse de Lisieux

21 C’est bien cette exclusivité de l ’ascèse, dans les limites de chaque 
« petite âme, » qu’enseigne la « Thérèse » de A l’école..., p. 4: « Je veux dire 
qu’il faut s’efforcer de faire tou t ce qui est en soi, de donner sans compter, 
de pratiquer la vertu en toute occasion, de prouver son amour par toutes 
les délicatesses et toutes les tendresses dont il est capable, en un mot, 
s ’efforcer de produire toutes les oeuvres qui son t en notre pouvoir, par 
amour de Dieu ». Sur quoi l’auteur ajoute: « Ensuite, il faut mettre toute 
sa confiance en lui, qui seul sanctifie les oeuvres et peut aussi sanctifier 
sans les oeuvres, car par elles-mêmes, elles ne sont rien à ses yeux, sans 
son amour ». Toute la question est de savoir si cet ordre et ce redressement 
sont authentiquement thérésiens.

22 Cf. P. G a b r ie l  d e S a in t e - M a r ie  M a d e le in e , o . c . , col. 198: « Il n ’y a pas 
à en douter, pour sainte Thérèse [d’Avila], les âmes carmélitaines sont 
appelées à l ’union contemplative. [...] C’est ainsi que Thérèse entend la vie 
contemplative: elle tend à la pleine perfection » ; et le texte des col. 200-201 
cité plus haut, note 16.

23 Cf. P. G a b r ie l, o . c . ,  col. 198, résumant la doctrine de sainte Thérèse 
d’Avila: « La contemplation infuse et l’union mystique ne sont pas des 
grâces « extraordinaires », mais le terme « connaturel » vers lequel s ’oriente 
la vie contemplative ».
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est restée privée du terme connaturel de son chemin de perfe­
ction. En elle éclate en pleine lumière l’admirable fécondité de 
« l’union de conformité » ,24 mais, si cette union est « substan­
tielle », il importe de reconnaître qu’elle n ’est pas « intégrale » .25 
Qu’est-ce à dire, sinon qu'à parler franc, la plus grande Sainte 
des temps modernes n ’est qu’une sainte décapitée?

Erreur, m ’objectera-t-on, erreur déloyale: que faites-vous de 
l ’adverbe ordinairement?  Vous l’oubliez, parce qu’à lui seul, il vous 
condamne. Enseigner, en effet, que la haute perfection s’accom­
pagne ordinairem ent de l’union mystique, c ’est prendre soin 
d’inscrire l’exception dans l’énoncé même de la règle. C’est en 
même temps garantir, contrairement à votre exégèse tendancieuse, 
qu’aucune différence de niveau ne distingue règle et exception. 
Puisque c ’est la haute perfection qu’accompagne ordinairement 
l’union mystique, il va de soi que c’est encore la haute perfection  
qui, exceptionnellement, n ’en est pas accompagnée.

Il serait, à coup sûr, bien désirable que toutes ces notions 
fussent harmonieusement accordées. En est-il réellement ainsi? 
Les deux perfections, nous dit-on, sont rigoureusement équivalen­
tes : pourquoi, dès lors, proposer aux âmes « la perfection my­
stique », afin de les « orienter vers la perfection la plus haute »? 
S ’il n’y a pas de différence réelle de niveau, mieux vaudrait ne 
pas entretenir des aspirations illusoires et laisser chacun libre de 
tendre à la perfection qui lui convient. D'autre part, on nous 
assure que la nature de la perfection accordée à chaque âme ne 
dépend que de la liberté — toujours miséricordieuse — de Dieu, 
mais on n’hésite pas à déclarer, ce qui d'ailleurs est conforme à 
la pensée de saint Jean de la Croix et de sainte Thérèse d’Avila, 
que ceux qui n’arrivent pas à la perfection mystique sont victimes 
d’un manque de générosité.26 Pour avoir voulu maintenir une

24 Cf. P. G a b r ie l, o . c ., col. 202, résumant la Summ a theologiae m ysticae 
de P h i l ip p e  de l a  T r in i t é :  « L’âme bien disposée qui ne la [sc. la grâce 
« gratuite » de la contemplation infuse] reçoit pas ne doit pas s ’en troubler: 
l ’union de conformité à laquelle elle aboutira, est elle aussi, bien qu'à sa 
façon, une contemplation perpétuelle ».

25 Cf. P. G a b r ie l, o . c . ,  col. 198: « La perfection spirituelle qui comprend 
l’union mystique est donc conçue comme la perfection intégrale; non pas 
comme la perfection substantielle ».

26 Cf. P. G a b r ie l, o . c., col. 198, à propos de Thérèse d'Avila: « Dieu 
convie toutes les âmes à boire à la fontaine d’eau vive..., et la Sainte semble 
tout à fait convaincue que, si l ’âme ne demeure pas en arrière, un jour elle 
arrivera jusqu’à cette source de vie. Beaucoup n ’y arrivent pas faute de 
générosité»; col. 199: « Chez Jean de la Croix comme chez Thérèse de Jésus,
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relation aussi étroite que possible entre perfection et grâces my­
stiques, tout en refusant d’aller jusqu'à reconnaître entre elles un 
lien de nécessité, n'a-t-on pas installé à la racine de cette doctrine 
une contradiction subtile qui la menace de ruine aussitôt qu’on 
essaie de l’appliquer? Ne propose-t-on pas surtout aux âmes une 
source permanente d’incertitude et d’anxiété? Quiconque se sentira 
étranger aux grâces mystiques devra toujours se demander s’il est 
assez généreux. Normalement, il devra se présumer coupable, car 
nul ne peut se flatter d’être à la fois hors de la règle et innocent.

Telle doit être, pourtant, Thérèse de Lisieux. Dans ces per­
spectives, elle incarne en effet l’exception. Ce n ’est pas assez dire. 
Elle l’incarne avec une telle force, qu’en elle et par elle l ’exception 
tend, non seulement à nuancer la règle, mais à la supplanter. 
Plus on insiste sur la valeur universelle et la suffisance de sa 
« petite voie », plus on exténue le caractère exceptionnel de cette 
« voie commune ». A la limite, on le supprime. Elle devient la 
voie normale. Ordinairement, c’est ainsi que Dieu veut conduire à 
la perfection. La modification est profonde. Le contraste éclatant. 
L’opposition, à la vérité, radicale. Est-elle légitime?

Peut-être, si cette « voie commune » ne pouvait être attribuée 
qu’à une seule et unique cause. Si, dans tous les cas, l’on était 
assuré qu’elle soit voulue de Dieu, il n ’y aurait rien de mieux à 
faire que de l'accepter comme telle. Mais la réalité est bien dif­
férente. On n’ignore pas que la cause de cette voie commune peut 
être située au niveau de la responsabilité humaine. Elle peut con­
sister en un défaut de générosité, qui rend inefficace le dessein du 
Seigneur. Telle est même la cause que l’on doit ordinairem ent 
déceler. Mais alors, que penser? Serait-ce, en définitive, pour avoir 
manqué de générosité, que Thérèse de Lisieux n’aurait connu que 
l ’union « substantielle »? Sa petite voie, précisément parce qu’elle 
exclut tout ce qui est hors du commun, inclinerait-elle les âmes à 
manquer de cette générosité totale à laquelle il n'est pas douteux

l'union mystique s'enchâsse dans une vie spirituelle pleinement généreuse ». 
Ajoutons, en effet, ce texte de saint J ea n  d e l a  C r o ix , Vive flamme, str. II, 
v. 5, p. 1007: « C'est en cet endroit que nous devons remarquer la raison 
pour quoi il y a si peu d’âmes qui arrivent à ce si haut degré de perfection  
d’union avec Dieu. Sur quoi il faut savoir que ce n’est point que Dieu veuille 
que le nombre de ces esprits élevés soit petit; car plutôt il voudrait que 
tous fussent parfaits, mais c ’est qu’i l  trouve peu de vaisseaux qui soient 
capables d'une oeuvre si haute et relevée. Car comme II les éprouve en 
choses petites et les trouve lâches... » et la suite.
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que Dieu ait coutume de répondre par le don mystique pro­
prement d it?27

Nous n’avions pas tort d’hésiter. Pour juger pleinement sa­
tisfaisante une situation si complexe, il faudrait plus d’aveuglement 
encore que de bonne volonté. Nous avons voulu éclairer notre 
problème par un recours aux principes, et nous voici renvoyés à 
deux certitudes élémentaires : carmélite, Thérèse de Lisieux a 
mené une vie contemplative; dans cette vie, elle est parvenue à 
la sainteté. Ce n ’est pas assez pour faire d ’elle un modèle de vie 
contemplative, mais ce qu’on ajoute ne peut qu’achever de nous 
en dissuader. Dans cette vie contemplative, c’est par la voie com ­
mune — nous assure-t-on — qu’elle a atteint sa perfection .28 Cer­
tes, concédons-le sans peine, on comprend dès lors à merveille 
pourquoi elle semble beaucoup plus proche du commun des mor­
tels que les saints gratifiés d’intenses et spectaculaires faveurs 
mystiques. Mais quel revers a cette médaille! S'il est vrai que 
Thérèse de Lisieux n'a pas été conduite, pour son propre compte, 
jusqu’au « terme connaturel » de la vie spirituelle, par quel prodige 
d’illogisme pourrait-elle entraîner vers le but qu’elle n'a pas atteint 
les âmes qui s ’appliquent à la suivre? Il faut dire plus : inévita­
blement, elle les en détourne. De soi, son exemple, sa doctrine 
tendent à affaiblir, voire à éteindre, chez les « petites âmes » qui 
lui accordent toute leur confiance, l’aspiration — démesurée, dès 
lors, pour leur « petitesse » — à cette union mystique vers laquelle 
elles sont, pourtant, comme naturellement orientées par leur 
baptême, et éventuellement par leur profession religieuse, mais 
à laquelle elles ne peuvent plus que juger indiscret, superflu même, 
de se préparer.

Cela étant, une seule conclusion paraît légitime. En sainte 
Thérèse d’Avila et en saint Jean de la Croix, le Carmel offre au 
monde deux parfaits modèles de vie contemplative. On ne pourrait, 
sans confondre vie contemplative et sainteté, attribuer même mé­
rite et même rôle à leur humble fille de Lisieux.

27 Cf. P. G a b r ie l, o . c . ,  col. 198: « Si l’âme est généreuse, Dieu ne le 
sera pas moins. Le don total de l’âme prépare le don total de Dieu ».

28 Encore cette affirmation toute récente de Michel D e  K e r d r e u x , Sainte 
Thérèse de Lisieux. Perspectives pour le tem ps présent, Paris 1961, p. 165: 
« A tous elle veut indiquer la voie, sa « petite voie » qui n ’est autre en 
réalité que la voie commune. Dans la simplicité, dans la foi pure, dans une 
vie sans éclat, elle a su y marcher en Sainte et atteindre rapidement les 
plus hauts sommets de la perfection ».
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IV. - E V A S I O N
Voilà où nous conduit la conjonction des données lexoviennes 

et de quelques définitions fondamentales. C’est une impasse. Impos­
sible, assurément, d’en sortir, si ces données sont correctes, exactes 
ces définitions. Mais plutôt que de se résigner à admettre que, 
m utilée dans sa perfection, la plus grande Sainte des temps mo­
dernes serait, en vertu de cette déficience même, maîtresse de 
médiocrité, ne devrait-on pas tenter d’inlassables vérifications?

Les limites qu’il nous est ici interdit de franchir ne nous 
permettent d’aller jusqu’au bout ni de nos forces, ni de celles 
de notre lecteur. Tout ce qu’il nous est loisible de faire, c’est 
d’esquisser un plan d’évasion. A d’autres travaux, ou à d’autres 
travailleurs, de le développer selon toute l ’ampleur désirable.

Pour être efficace, il est tout d’abord nécessaire que ce plan 
se laisse disposer selon un certain ordre. Un ordre qui ne soit 
pas celui qui, à première vue, s ’imposerait. Le plus urgent serait, 
semble-t-il, de définir ce qu'on entend par contemplation et vie 
contemplative. Cela fait, on pourrait chercher à savoir si Thérèse 
de Lisieux est un m odèle de la réalité ainsi définie. Voilà bien, 
dans une certaine mesure, ce que nous venons de faire. Nous 
voyons où ce processus nous a conduits. Ce n’est point par ac­
cident. Le risque est inhérent à la méthode. Surtout si Thérèse 
de Lisieux apporte quelque chose de nouveau. Or, à cet égard, la 
conviction des meilleurs interprètes, appuyée sur une formule 
authentiquement thérésienne, est te lle ,29 qu’il y a là tout au moins 
une hypothèse qu’il importe de respecter. La respecterait-on de 
façon suffisante, si l’on com mençait par se mettre dans l ’esprit 
les définitions de la contemplation données par Plotin ou le Pseudo- 
Denys, Hugues ou Richard de Saint-Victor, saint Thomas d’Aquin 
ou Gerson, Ruysbroeck ou Denys le Chartreux, voire Thérèse d’A- 
vila, Jean de la Croix, Philippe de la Trinité ou Balthazar de sainte 
Catherine de Sienne? De soi, une telle érudition, même élaborée 
en examen critique, ne pourrait nous acheminer vers Thérèse de 
Lisieux que dans la stricte mesure où Thérèse de Lisieux n ’aurait 
rien ajouté à l ’aire circonscrite par ces définitions, c ’est-à-dire

29 Cf. M. M. P h i l ip o n ,  Sainte Thérèse de Lisieux: une voie toute nouvelle, 
Paris 1946, titre reposant sur ce texte de S a i n t e  T h é r è s e  d e L i s i e u x ,  Ma­
nuscrits autobiographiques, p. 244: « Je veux chercher le moyen d’aller au Ciel 
par une petite voie bien droite, bien courte, une petite voie toute nouvelle ».
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dans la mesure même où cette hypothèse serait controuvée. Sans 
doute, il est excellent, ou pour mieux dire nécessaire, de connaître 
toutes ces doctrines, à la condition de garder l’esprit assez frais 
pour n’être pas tenté de tout ramener à l ’une ou à l'autre. Il 
pourrait fort bien arriver qu’une attention excessive à elles ac­
cordée fût fatale au discernement d’un hypothétique élém ent de 
nouveauté. Pour voir un être nouveau en sa nouveauté même, il 
ne faut pas commencer par se remplir les yeux, ou l’esprit, de ce 
qui n ’est pas lui. Il faut, au contraire, les purifier. Sans bornes 
est le champ d’application du fameux brocard scolastique: intus 
apparens prohibet extraneum. Si Thérèse de Lisieux a vraiment 
« inventé », puis enseigné, une « voie toute nouvelle », il ne faut 
pas risquer d’être frappé de cécité devant ce qui constitue pré­
cisément son originalité. Il faut donc commencer par l’observer, 
pour être capable de la décrire en sa singularité même et, enfin, 
de la comparer.

L’objet adéquat de cette observation, ce devrait être la vie 
tout entière de sainte Thérèse de Lisieux, prise selon le dé­
roulement chronologique de tout ce qui peut en être connu. 
Rien de plus im possible que de conduire ici un tel examen.30 
Contre les requêtes les plus essentielles de la méthode, nous som­
mes contraints de choisir. Choisissons, du moins, dans l ’ensem ble 
de cet itinéraire spirituel, les articulations les plus significatives, 
celles qui nous donneront le moyen de répondre à la première 
question qui nous soit ici posés: est-il exact que Thérèse de Li­
sieux ait si bien suivi la voie commune, que ce soit cette voie 
qui l'ait conduite à sa perfection? Si nous parvenons à nous 
mettre au clair sur ce point essentiel, il ne sera sans doute plus 
très difficile d'élucider la seconde question qui porte, elle, sur 
son message: est-il exact que sa petite voie d’enfance spirituelle 
coïncide si rigoureusement avec la voie commune, qu’elle se ré­
duise à un cheminement d'ascèse pure, caractérisé toutefois par 
une prédominance notable de confiance et d’amour?

30 C’est ce que j ’ai essayé de faire dans l ’oeuvre que je me proposais 
d’éditer sous le titre d 'Itinéraire spirituel de sainte Thérèse de VEnfant-Jésus. 
Entreprise dès 1946 et indéfiniment retardée depuis pour des causes fort 
diverses, elle a vu ses sept premiers chapitres paraître, en traduction 
allemande, sous le titre: Der geistige Weg der hl. Theresia vom  Kinde Jesu, 
dans M ystische Theologie, Jahrbuch 1956-1959, Volksliturgisches Apostolat 
Klosterneuburg (Autriche).
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V. - STRUCTURE DE LA VIE THERESIENNE
1. E v id e n c e

Pour peu qu'on y prenne garde, la première question doit 
être immédiatement réduite de moité. A la vérité, toute la por­
tion de vie thérésienne antérieure à l'entrée au Carmel lui échap­
pe complètement. Le témoignage de Thérèse sur elle-même suffit 
à le prouver. Prévenue, dès l’éveil de sa conscience, de grâces 
hors du commun, cette fillette a grandi dans l’étreinte, douce ou 
amère mais toujours pleinement, efficace, de l’Esprit. Il serait 
assurément très facile de décrire, avec toute la précision que 
permettent ses confidences ou que suggèrent ses réalisations, les 
actes de vertus qui ont inlassablement jalonné sa route. On mon­
trerait sans peine, on a montré, leur caractère généreux, sou­
vent héroïque, voire exceptionnel Quand il n’y aurait, dans cette 
première phase, que ce voyage à Rome, uniquement entrepris 
pour obtenir du Saint-Père la permission de s ’immoler sans ré­
serve dès ses quinze ans, et l ’accomplissement de ce dessein dès 
que la porte conventuelle voulut bien céder à la pression de son 
seul désir, on ne serait pas embarrassé pour commenter la sincé­
rité, l ’intensité, l’efficacité de cette ascèse.

Décrire de la sorte les quinze premières années de Thérèse, 
ce serait pourtant refuser de percevoir la seule réalité qui, pour 
elle, comptait. Ce serait oublier que cette volonté dont on admire 
les prouesses, indubitablement admirables, s ’est toujours tenue, 
elle, pour une pure et simple réponse. Personne, peut-être, n ’a 
eu, plus que Thérèse, la certitude précoce d’être prévenue. 
Lorsqu’elle écrira l’histoire de son âme, elle exprimera cette vé­
rité première en termes doctrinaux31; mais, dès l'âge de trois 
ans, elle savait que le bon Dieu attendait beaucoup d’elle, et elle 
avait comme ligne de conduite de ne rien lui refuser; passivité

31 Cf. H istoire d'une âme, éd. typographique des M anuscrits autobio­
graphiques, Carmel de Lisieux 1957, pp. 4-5, 92-93. C’est toujours cette édition  
que je vais citer, mais je me permets, contre la décision de l’éditeur, de 
conserver le titre; Histoire d ’une âme. Le scrupule qui lui a finalement 
inspiré d’y renoncer perd, à mon sens, toute valeur devant les premières 
lignes du texte lui-même, p. 3: « C’est à vous, ma Mère chérie..., que je 
viens confier l 'histoire de mon âme ». L’éditeur, dans le t. I, Introduction, 
de ses Manuscrits autobiographiques, Carmel de Lisieux 1956, ch. 3, p. 57, 
avait très judicieusement observé: « Cette formule de Thérèse à peine mo­
difiée a pu servir de titre, dans la suite, aux trois manuscrits. Elle est 
leur premier principe d’intelligibilité ».
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initiale, dont elle pourra constater sur son lit de mort qu’elle 
n'a jamais défa illi.32 C'est cette disposition qui permet de rendre 
compte, par sa cause profonde, de la progression inouïe qui, par 
une série, nombreuse et cohérente, de promotions expérimentales, 
conduisit cette enfant si fragile à l’austère virilité du Carmel.

Tout compte fait, Thérèse est une âme aspirée, qui consent 
à une vertigineuse ascension. A un âge qu’il est im possible de 
préciser mais qui est notablement antérieur à sa première com­
munion, un lien personnel s ’établit entre Jésus et son âme. Ils 
se « regardent ». Ils se comprennent. Ils s ’aim ent.33 Sa première 
communion, par la « fusion » qu’elle opère, la pénètre de toute 
la joie du ciel. Alors commencent ces mystérieux échanges qui 
vont être la loi de sa vie: elle livre à Jésus sa liberté pour re­
cevoir sa force d ivine.34 Noël 1886, consommant cette inspiration, 
l'emporte en une course de géant.35 Sans tarder, le Crucifié lui 
fait connaître sa soif des âmes, qui la dévore au ssitôt.36 Au Bel­
védère des Buissonnets, elle touche le C iel.37 Rome l ’affermit

32 Cf. Soeur G e n e v iè v e  de l a  S a in te -F a c e , Déposition  au procès informatif, 
Summ arium, p. 431, § 272, où il s’agit des dernières semaines de Thérèse: 
« Comme nous lui demandions si elle avait été toujours fidèle aux grâces
divines, elle répondit simplement: ’ Oui, depuis l’âge de trois ans, je n’ai
rien refusé au Bon Dieu ' ».

33 Cf. Histoire d'une âme, p. 83, à propos de la première communion: 
« Depuis longtemps, Jésus et la pauvre petite Thérèse s'étaient regardés et 
s ’étaient compris... »

34 Cf. H istoire d ’une âme, pp. 83-84: «1 Ce jour-là, ce n ’était plus un regard, 
mais une fusion, ils n ’étaient plus deux, Thérèse avait disparu, comme la 
goutte d’eau qui se perd au sein de l ’océan. Jésus restait seul, Il était le 
maître, le Roi. Thérèse ne lui avait-elle pas demandé de lui ôter sa liberté, 
car sa liberté  lui faisait peur, elle se sentait si faible, si fragile que pour 
jamais elle voulait s ’unir à la Force divine!... Sa joie était trop grande... 
toute la joie du Ciel venant dans un coeur... »

35 Cf. H istoire d ’une âme, pp. 107-108: « En cette nuit où II se fit faible
et souffrant pour mon amour, Il me rendit forte  et courageuse. Il me revêtit 
de ses armes et depuis cette nuit bénie, je ne fus vaincue en aucun combat, 
mais au contraire je marchai de victoires en victoires et commençai pour 
ainsi dire, une course de géantl... »

36 Cf. H istoire d ’une âme, pp. 109-110: « Le cri de Jésus sur la Croix 
retentissait aussi continuellement dans mon coeur: « J'ai soif. » Ces paroles 
allumaient en moi une ardeur inconnue et très vive... Je voulais donner à 
boire à mon Bien-Aimé et je me sentais moi-même dévorée de la soif des 
ames... », et Novissima verba, p. 107.

5  Histoire d ’une âme, pp. 115-116: «L e doute n’était plus possible, 
oja la Foi et l’Espérance n'étaient plus nécessaires, l ’amour nous faisait 
rouver sur la terre Celui que nous cherchions ». Il est non moins significatif 

* remarquable que Thérèse ne puisse ni évoquer ces grâces sans citer
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dans un abandon sans réserve et inaugure un aspect essentiel de 
son cheminement spirituel: le discernement de l’intention divine 
dans la contrariété qui brise son esp o ir .38 Noël 1887 éprouve sa 
confiance jusqu’aux confins du désespoir, mais confirme sa voie 
propre en lui révélant la valeur incomparable de la pure foi: 
grosse comme un grain de sénevé, la foi soulève des montagnes; 
parfaite, elle appelle les refus provisoires du Seigneur.39

Bref, la route qui conduit la petite Thérèse à sa peu probable 
victoire du 9 avril 1888 est une voie aussi intégralement mystique 
que possible, où l'expérience des prévenances, de l’amour, de la 
prédilection, de la puissance de Jésus, avec une pénétration crois­
sante de ses intentions et un abandon com plet à son bon plaisir, 
est d’une continuité, d’une intensité, d’une fécondité hors de 
pair. Toute l’ascèse qui frappe les observateurs découle de cette 
source secrète. Rien de « commun » en cette voie. Il suit de là 
qu'au moment où elle pénètre, avec une allégresse si consciente 
des épreuves qu’elle affronte, dans 1’« arche » où elle entend me­
ner une vie intégralement contem plative,40 Thérèse Martin est 
déjà une contemplative qui doit au Saint-Esprit de ne chercher 
en rien sa volonté, mais toujours celle de Dieu. Aurait-elle cessé, 
au Carmel, d’être mystique?

Quelle que puisse être la réponse, deux observations doivent 
être faites sans plus tarder. Il est d ’abord m anifeste que, les 
choses étant telles que je viens de les rappeler, personne ne de­
vrait pouvoir se permettre de soutenir que Thérèse n'a cheminé 
que par la voie commune. S ’il y a, dans cette proposition, une

saint J ea n  de l a  C r o ix , Cantique spirituel, s t r .  XXV (p. 115), ni se dispenser 
d’ajouter, révélant ainsi elle-même la source mystique de son ascèse, pp. 
116-117: « Des grâces aussi grandes ne devaient pas rester sans fruits, aussi 
furent-ils abondants, la pratique de la vertu nous devint douce et naturelle... »

38 Cf. H istoire d'une âme, p. 158: « ... en un mot, je voulais amuser le 
petit Jésus, lui faire plaisir, je voulais me livrer à ses caprices enfantins... 
Il avait exaucé ma prière...»; et L ettre XVIII, du 20 novembre 1887, p. 48: 
« Je suis la petite  balle de l’Enfant-Jésus ; s’il veut briser son jouet, il est 
bien libre, oui, je veux bien tout ce qu’il veut ».

39 Cf. H istoire d ’une âme, p. 166: « Cette épreuve fut bien grande pour 
ma foi, mais Celui dont le coeur veille pendant son sommeil, me fit com­
prendre qu’à ceux dont la foi égale un grain de sénevé, il accorde des miracles 
et fait changer de place les montagnes, afin d’affermir cette foi si petite;  
mais pour ses intimes, pour sa Mère, il ne fait pas de miracles avant d ’avoir 
éprouvé leur foi... »

40 Cf. H istoire d ’une âme, pp. 172-173: « Quelques instants après, les portes 
de l’arche sainte se fermaient sur moi.... Les illusions, le bon Dieu m'a fait 
la grâce de n’en avoir A u c u n e  en entrant au Carmel... »
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part de vérité, elle ne peut concerner que les neuf dernières 
années de cette courte existence. Il est hors de doute qu’avant d’en 
être réduite à une « petite voie » quelconque, Thérèse a connu une 
véritable surabondance de grâces intensément m ystiques,41 aussi 
bien intellectuelles qu’affectives. C’est en m ystique qu’elle est en­
trée au Carmel. La seule question est donc de savoir si le Carmel 
a éliminé la mystique, ou s’il l’a métamorphosée.

Cette question peut d'ores et déjà recevoir une très péné­
trante lumière de l’admirable définition que nous venons de lire 
sous la plume du R. P. Lucien-Marie de Saint-Joseph à propos 
de saint Jean de la Croix. La substance de la vie contemplative, 
écrit-il, c ’est la recherche d’une relation personnelle avec D ieu .41bis 
A la différence de beaucoup d’autres, cette définition a le mérite 
de toucher l’essentiel, tout en restant aussi compréhensive et peu 
exclusive que possible. On voit avec quelle perfection elle s ’ap­
plique au cas de Thérèse Martin avant son entrée au Carmel. 
Qui a pu chercher, avec plus de ferveur et de ténacité qu’elle, 
une relation personnelle avec Dieu? Il me semble, pourtant, que, 
dès cette première phase de son itinéraire spirituel, on serrerait 
de beaucoup plus près encore la démarche qui, de jour en jour, 
y prend plus d’assurance et de fermeté, si Ton disait: pour Thé­
rèse, la vie contemplative est, au delà de tout choix subjectif, la 
réponse de tout son être à la relation personnelle qu’il plaît à 
Jésus d’avoir avec elle. Cette notion explique son mouvement 
vers le Carmel. Ce mouvement ayant abouti, cesserait-elle de tout 
expliquer?

2. Au C a r m e l

C'est donc ici seulement que la question doit se poser. Thé­
rèse en est bien d’accord, puisqu’elle ne signale qu’à propos de 
sa vie religieuse les épreuves de son oraison. Pour suivre avec 
assez de précision son itinéraire de contemplative, il ne sera pas 
arbitraire d’y marquer trois étapes principales: avant 1893, de 
1893 à 1896, 1897. Il ne s’agit, bien entendu, que d’un schéma 
extrêmement réduit.

41 On ne doit pas négliger de rappeler les confidences, trop brèves mais 
si expressives, relatives à sa vie aux Buissonnets avant le pèlerinage romain, 
cf. Histoire d ’une âme, pp. 127-128: « Je grandissais dans l'amour du Bon 
Dieu, je sentais en mon coeur des élans inconnus jusqu’alors, parfois j ’avais 
de véritables transports d’amour. Un soir ne sachant comment dire à Jésus 
que je l ’aimais et combien je désirais qu’il soit partout aimé et glorifié...»; 
cf. Novissima verba  au 7 juillet, p. 52.

41bls Voir ci-dessus p. 79.
7
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A) Avant 1893
Malgré la publication, en 1948, de quatre-vingt-quatorze let­

tres relatives à cette période, qui ont enrichi de façon saisissante 
les pages si sobres de l 'H istoire d ’une âme, ces cinq premières 
années nous demeurent les moins bien connues. Thérèse, tou­
tefois, en a assez dit pour qu’il ne soit pas im possible de savoir 
si, à partir du 9 avril 1888, l'ascèse a supplanté, dans sa vie, la 
mystique. Observons, dans ce dessein, quatre points particulière­
ment significatifs.

a) La souffrance
Avare de détails, Thérèse n ’a pas hésité à formuler en quel­

ques mots la loi inexorable qui a pesé sur toute la durée de ces 
cinq années : « La souffrance m ’a tendu les bras... Pendant 5 
années cette voie fut la mienne » .42 II ne s’agit pas là d’un grossis­
sement rétrospectif. Nous en sommes assurés. En pleine épreuve, 
moins d’un an après son entrée victorieuse, elle avait écrit à sa 
chère Céline ces lignes plus cruelles encore:

Maintenant, nous n'avons plus rien à espérer sur la terre, plus 
rien que la souffrance et encore la souffrance. Quand nous aurons 
fini, la souffrance sera encore là qui nous tendra les bras.43
Elle n ’a jamais reculé, pourtant. Pourquoi? Parce qu'elle au­

rait opposé, à cette permanente menace de submersion doulou­
reuse, l ’invincible énergie de sa volonté et, par la m ise en oeuvre 
de toutes ses vertus, aurait réussi à tenir assez longtemps pour 
atteindre enfin sa libération? Ce serait cela, semble-t-il. la « voie 
commune ». Ce n ’est pas la sienne. Assurément, c ’est bien cela 
qui, d’une certaine façon, s ’est passé. En toute hypothèse, il ne 
peut en être autrement. Mais cette face ascétique ne doit pas 
dissimuler la réalité plus profonde. Si Thérèse a tenu bon sous 
la souffrance, au point d’en venir à la désirer, c ’est parce qu'elle 
en avait appris de Jésus lui-même le sens et la valeur:

Ce que je venais faire au Carmel, je l'ai déclaré aux pieds de 
Jésus-Hostie, dans l’examen qui précéda ma profession: «Je suis 
venue pour sauver les âmes et surtout afin de prier pour les prê­
tres ». Lorsqu’on veut atteindre un but, il faut en prendre les 
moyens; Jésus me fit comprendre que c’était par la croix qu’il vou­

42 Cf. Histoire d ’une âme, p. 174.
43 Lettre LVIII, de février 1889, p. 110.
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lait me donner des âmes et mon attrait pour la souffrance grandit 
à mesure que la souffrance augmentait.44
Telle est la raison — c ’est une raison mystique — pour la­

quelle « sous le pressoir de la souffrance » ,45 elle a pu, sans au­
cune exaltation, en toute sincérité, écrire : « Oh! quel sort digne 
d'envie » ,46 se « jeter avec amour » dans les bras que lui tendait 
la souffrance, parce que c ’est là qu’elle trouvait Jésu s,47 et con­
clure, avec l ’inflexible logique qui la caractérise : « Le bonheur, 
il n ’est que dans la souffrance, et dans la souffrance sans aucune 
consolation » .48

b) M ystique et ascèse
Il y a donc, ce semble, chez Thérèse, un lien profond et per­

manent entre ascèse et mystique, mais un lien orienté selon l’in­
version que j ’ai déjà signalée. Elle ne cesse de déployer, confor­
mément à toutes les requêtes de sa vie régulière, une intense fi­
délité, mais le principe de cette action, sinon — du moins encore 
— cette action même, lui est infusé par prévenance très person­
nelle de Jésus. Cette relation et son sens si remarquable sont 
m is en pleine lumière au moment où survient la contrariété la 
plus douloureuse: le retard de sa profession. Tout comme le 
délai opposé à son entrée en religion, ce retard est contradictoire 
à toutes ses aspirations, à toutes ses lumières, à tous ses efforts. 
N'ayant d’autre propos, d’autre raison d'être, que cette union dé­
finitive avec Jésus, comment pourrait-elle reconnaître la volonté 
de Jésus en cette négation de l'élan que lui-même provoque et 
dont il est l’unique but? Par réflexion, raisonnement, consultation, 
appel à tous les m otifs de foi, de confiance, d’amour? Nullement. 
Par infusion inopinée, durant son oraison, d’une lumière surnatu­
relle. Lumière décisive, qui rectifie, pour toujours, ce qui restait

44 H istoire d'une âme, p. 174.
45 Cf. S a in t e  T h é r è s e  de L is i e u x ,  Mes désirs près du Tabernacle. Cette 

poésie est de 1896, mais l’idée qu’elle exprime est bien antérieure.
46 Dans la Lettre LVIII à Céline, immédiatement après le texte cité plus 

haut, note 43, Thérèse précise chez quels êtres elle discerne ce sentiment 
paradoxal: « Les Chérubins dans le Ciel envient notre bonheur ». C’est une 
idée qui lui est très chère: pouvoir souffrir est un privilège de l ’homme. On 
voit pourquoi.

47 Cf. Histoire d'une âme, p. 174: « La souffrance m ’a tendu les bras et je 
ni y suis jetée avec am our»; et A. C om b es, Deux flammes d'amour, Paris 
1959, ch. 6, « Les bras de Jésus, » pp. 82-98.

48 Lettre L, du 7 ou 8 janvier 1889, à Soeur Agnès de Jésus, p. 99.
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d’un peu trop personnel en sa volonté, et qui détermine, en 
même temps qu’un maximum de générosité ascétique, la nature 
même de cette généreuse réponse à la pure et simple volonté de 
Jésus :

Au premier moment il me fut bien difficile d’accepter ce grand 
sacrifice, mais bientôt la lumière se fit dans mon âme; je méditais 
alors les « Fondements de la vie spirituelle » par le Père Surin; 
un jour pendant l’oraison je compris que mon désir si vif de faire 
profession était mélangé d’un grand amour-propre; puisque je 
m’étais donnée à Jésus pour lui faire plaisir, le consoler, je ne 
devais pas l’obliger à faire ma volonté au lieu de la sienne; je 
compris encore qu’une fiancée devait être parée pour le jour de 
ses noces et moi je n’avais rien fait dans ce but ... alors je dis à 
Jésus: «O mon Dieu! je ne vous demande pas de prononcer mes 
saints voeux, j ’attendrai autant que vous le voudrez, seulement 
je ne veux pas que par ma faute mon union avec vous soit différée, 
aussi je vais mettre tous mes soins à me faire une belle robe 
enrichie de pierreries; quand vous la trouverez assez richement 
ornée je suis sûre que toutes les créatures ne vous empêcheront 
pas de descendre vers moi afin de m’unir pour toujours à vous, 
ô mon Bien-AiméL.49

«  H istoire d'une âme, pp. 184-185. La phrase qui suit n ’est pas moins 
lourde de sens: « Depuis ma prise d’habit, j ’avais déjà reçu d’abondantes 
lumières sur la perfection religieuse, principalement au sujet du voeu de 
Pauvreté ». Ces lumières ne lui venaient pas de sa maîtresse des novices, 
mais, comme elle le précise aussitôt après, de son « Directeur, » Jésus. - Il 
serait important de savoir si elle n’en devait pas une petite partie au P. Surin. 
Le seul fait qu’elle tienne à mentionner sa lecture méditée des célèbres Fon­
dem ents invite à le croire. On ne saurait, sans imprudence, affirmer que 
c’est tel ou tel passage qui a dû éclairer sa conscience sur l ’amour-propre qui 
s ’y dissimulait, mais on ne peut relever sans intérêt, d'abord ce jugement 
d'ensemble du P. C a v a lle r a , dans la préface de son édition de J. J. S u r in ,  Les 
fondem ents de la vie spirituelle tirés du livre de l'Im itation de Jésus-Christ, 
Paris 1930, p. 15: « Doctrine très simple en vérité, se ramenant à quelques 
idées fondamentales développées avec l ’ardeur d’une conviction profonde et 
toutes les ressources d’une observation aiguë, habile à découvrir les moindres 
recherches de I’amour-propre et à mettre à nu les subterfuges par lesquels la 
nature essaie de se dissimuler à elle-même la poursuite de sa satisfaction  
personnelle sous l ’apparence du bien » ; ensuite, ces déclarations si fermes du 
livre I, ch. 4 (sur Im itation, III, 12, 5). p. 61: « Le chemin pour arriver au 
choix de ce divin vouloir sans se méprendre, c’est de mortifier en nous-mêmes 
tous nos propres intérêts et désirs ; plus l ’homme est mort à soi-même, et 
plus il est dépendant de Dieu, et capable de sa grâce»; du livre III, 3 (sur 
III, 21, 3), p. 162: « Le troisième degré de ceux qui sont trop dans le 
sentiment d’eux-mêmes, comprend certaines personnes qui, ayant acquis une 
véritable vertu, n’ont pas encore déraciné tout ce qui est de leur manière
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Où apparaît de façon remarquable la structure de cette illu­
mination. Elle inclut un argument en forme — « puisque je m ’é­
tais donnée... » —, et ceci restera typiquement thérésien, mais elle 
transcende le contexte mental de la novice et tend, non seule­
ment à raviver, mais à dilater son intelligence du lien qui la 
rattache à Jésus.

c) La sécheresse
La leçon ne sera pas perdue. Elle ne va plus cesser d’éclairer 

toutes les obscurités de la route. C’est elle qui résout à fond le 
problème crucial de la sécheresse permanente. « La sécheresse 
était mon pain quotidien», avoue Ihérèse, Comme elle ajoute 
qu'elle était « privée de consolation » ,50 et qu'elle déclare, en une 
occasion d’exceptionnelle importance : « Ma retraite de profession  
fut donc comme toutes celles qui la suivirent une retraite de 
grande aridité » ,51 on en déduit sans hésiter qu’elle cheminait 
constamment par la voie dénudée d’une ascèse exclusive de tout 
don mystique.

particulière; mais souvent expérimentent beaucoup cette propriété mêlée 
avec l'esprit de Dieu et ne sont pas si heureux que ceux qui ne se sentent 
plus eux-mêmes, mais seulement D ieu»; du même livre III, 5 (sur II, 11, 2: 
Ubi invenietur talis, qui Deo velit servire gratis?): « D. En quoi consiste le 
service gratuit qu’on rend à Dieu? - R. C’est dans le désir et dans le soin de 
faire les choses qui sont de sa sainte volonté par la seule affection de le 
contenter, sans aucune vue de notre propre intérêt. Cet auteur parle de 
cette disposition comme d’une chose très rare... »; du livre IV, 4 (sur III, 56, 1), 
p. 216: « La route des bons et spirituels c ’est de n'avoir point de désirs de 
choses aussi distinctes; mais être indifférent à tout, ne cherchant que le 
vouloir de Dieu pour son pur amour.... »

50 Cf. Histoire d ’une âme, p. 183.
si H istoire d'une âme, p. 190. Deux remarques sont ici nécessaires. D’abord, 

le texte continue, et la suite montre que cette aridité n’est que la face 
éprouvante d’une conduite essentiellement mystique: « Cependant le Bon Dieu 
me montrait clairement sans que je m'en aperçoive, le moyen de Lui plaire 
et de pratiquer les plus sublimes vertus  (c’est moi qui souligne!). J’ai remar­
qué bien des fois que Jésus ne veut pas me donner de provisions, il me 
nourrit à chaque instant d’une nourriture toute nouvelle, je la trouve en moi 
sans savoir comment elle y  est... Je crois tout simplement que c ’est Jésus 
Lui-même caché au fond de mon pauvre petit coeur qui me fait la grâce 
d’agir en moi et me fait penser tout ce qu’i l  veut que je fasse au moment 
présent ». D’autre part, Thérèse écrit ces lignes en 1895. Par conséquent, 
l’expression « toutes celles qui la suivirent » ne peut désigner la plus impor­
tante de ces retraites subséquentes, la dernière, celle de septembre 1896 qui, 
si nous en croyons la lettre à Soeur Marie du Sacré-Coeur, ne fut certes pas 
« une retraite de grande aridité ».
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Ce serait peut-être vrai d’une autre. D’elle, c’est radicalement 
faux, car, si elle ne dissimule pas cet aspect de sa vie intérieure, 
elle a pris soin de décrire de façon assez précise « l'itinéraire de 
son voyage », pour qu’on soit prévenu que c ’est de toute autre 
chose qu’il s ’agit:

Il faut que la petite solitaire vous dise l’itinéraire de son voyage. 
Le voici: Avant de partir, son Fiancé a semblé lui demander dans 
quel pays elle voulait voyager, quelle route elle désirait suivre... 
La petite fiancée a répondu qu’elle n’avait qu’un désir, celui de 
se rendre au sommet de la Montagne de VAmour. Pour y parvenir, 
bien des routes s'offraient à elle; il y en avait tant de parfaites 
qu’elle se voyait incapable de choisir, alors, elle a dit à son divin 
Guide: «Vous savez où je désire me rendre, vous savez pour qui 
je veux gravir la montagne, pour qui je veux arriver au terme, 
vous savez Celui que j'aime et Celui que je veux contenter uni­
quement. C’est pour lui seul que j’entreprends ce voyage, menez- 
moi donc par les sentiers qu’il aime à parcourir; pourvu qu’il 
soit content, je serai au comble du bonheur. Alors Jésus m’a 
prise par la main et il m’a fait entrer dans un souterrain où il 
ne fait ni froid ni chaud, où le soleil ne luit pas, et que la pluie 
ni le vent ne visitent; un souterrain où je ne vois rien qu’une 
clarté à demi voilée, la clarté que répandent autour d’eux les 
yeux baissés de la Face de mon Fiancé. Mon Fiancé ne me dit 
rien, et moi je ne lui dis rien non plus, sinon que je l'aime, plus que 
moi, et je sens au fond de mon coeur qüe c’est vrai, car je suis 
plus à Lui qu'à moi!... Je ne vois pas que nous avancions vers le 
terme de la montagne, puisque notre voyage se fait sous terre, 
mais pourtant il me semble que nous en approchons, sans savoir 
comment. La route que je suis n'est d’aucune consolation pour 
moi et pourtant elle m’apporte toutes les consolations puisque 
c’est Jésus qui l'a choisie et que je désire le consoler tout seul, 
tout seul!...52
« D'aucune consolation », « toutes les consolations » : voilà 

l’un de ces principes thérésiens fondamentaux qui déconcertent 
certains interprètes, mais qu’il faut prendre en leur littéralité. 
Ici, du moins, on voit aussi clairement que possible pourquoi.

d) « Une épouse à toi »
« C’est Jésus qui l’a choisie ». Cette certitude de fond illu­

mine et justifie tout. Elle est à l’origine de la voie thérésienne. 
Elle en commande tout le développement. Elle provient de l’é­

52 Lettre XCI, du début de septembre 1890, à Soeur Agnès de Jésus, pp. 
164-165.
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lection initiale et découle d’une intuition dont la nature mystique 
va nous apparaître de mieux en mieux. Elle détermine le con­
sentement absolu de cette âme libérée de tout amour-propre, 
parce qu’elle correspond à un amour d’épouse qui attend de 
son seul Epoux la loi de leur union et la grâce de sa fidélité. 
Que dis-je? D’une épouse qui a si parfaitement compris la nature 
de son Epoux, qu’elle n'ignore plus qu’il est lui-même l ’amour 
dont elle doit l’aimer. Voilà ce qu’au jour de sa profession — 
elle a 17 ans et 8 m ois —, l’humble petite Thérèse tient déjà 
pour la vérité centrale de sa vie, et ce qu’elle veut dire lorsque, 
avec un accent de passion qui ne saurait tromper, elle demande 
à Jésus d’être « une épouse à toi »:

O Jésus, mon divin époux! que jamais je ne perde la seconde 
robe de mon Baptême! prends-moi avant que je fasse la plus lé­
gère faute volontaire.53 Que je ne cherche et ne trouve jamais 
que toi seul... Jésus, je ne te demande que la paix, et aussi l’amour, 
l’amour infini sans limite autre que toi ... l’amour qui ne soit plus 
moi mais toi mon Jésus. Jésus que pour toi je meure martyre, 
le martyre du coeur ou du corps, ou plutôt tous les deux... Donne- 
moi de remplir mes voeux dans toute leur perfection et fais-moi 
comprendre ce que doit être une épouse à toi...54

33 L’horreur de Thérèse pour tout péché s’exprime ici avec la plus grande 
force. Une étude méthodique serait à conduire sur ce point, si important chez 
une contemplative, d’autant qu’un théologien a osé écrire: « Par une intuition 
exceptionnelle des dons de sagesse et de conseil, sainte Thérèse de Lisieux a 
su faire de cette vue aimée de sa misère la base de sa spiritualité  » et la 
suite (M . M . P h i l ip o n ,  o . c . ,  p. 7 5). Il y a là, à n’en pas douter, équivoque 
sur l’essentiel. Thérèse fa’a jamais aimé cette form e de misère qu'est le 
péché. Il semble même que l ’appréhension du péché, voire l’inquiétude sur 
ses confessions, ait assez longtemps assiégé son âme, si Ton en juge par les 
fragments de lettres du P. P ic h o n  publiés dans le t. II, N otes et tables, de 
l'édition en fac-similé des M anuscrits autobiographiques, par le P. F r a n ç o is  de  
S a in te -M a r ie , p. 47. Le 4 octobre 1889, Je saint jésuite lui écrivait: « Je vous 
défends au nom de Dieu de mettre en question votre état de grâce... croyez 
obstinément que Jésus vous aime »; et encore, le 20 janvier 1893: « Non, non, 
vous n’avez pas fait de péchés mortels. Je le jure. Non, on ne peut pas 
pécher mortellement sans le savoir. Non, après l'absolution on ne doit pas 
douter de son état de grâce [...] Bannissez donc vos inquiétudes. Dieu le 
veut et je l ’ordonne ». Qu’avait donc pu écrire Thérèse pour provoquer une 
telle réaction? Son importance est considérablement accrue du fait qu’elle 
survient un peu plus de deux ans après la confession libératrice au P. Prou.

54 S a in t e  T hérèse  de L i s i e u x , B illet de profession, dans M anuscrits auto- 
biogr. p. 317 et hors-texte. II faut le lire intégralement. Thérèse ne l’avait pas 
copié dans son autographe. Dès la première édition - Bar-le-Duc 1898 - on 
inséra dans l'Histoire d ’une âme, pp. 127-128, un texte notablement remanié, 
qui persista sous cette forme jusqu’aux dernières éditions (voir, par exemple.
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A moins de ne voir en ces notions, en ces prières, en ces 
offrandes, qu’illusions ou interprétations subjectives, la conclu­
sion est inévitable. Très loin d’être passée de la mystique à l'ascè­
se, la petite Soeur Thérèse de l’Enfant-Jésus a reçu, dès les 
premières années de sa vie monastique, des grâces de telle nature 
que, tout en étant, ce semble, complètement à l’abri de toutes 
visions, révélations ou phénomènes extatiques,55 et sans être, à 
proprement parler, comblée de faveurs savoureuses ou expéri­
mentalement toniques, elle a toujours possédé le sentim ent d’une 
dépendance constante à l ’égard des initiatives du Seigneur, et 
trouvé en elle, au moment voulu, la lumière nécessaire pour agir, 
sans exception, selon le bon plaisir de Jésus.
B) De 1893 à 1896

Ces quatre années replendissent d’éclatantes lumières. On 
pourrait en parler sans fin. De nombreux problèmes sont alors 
inopinément posés à la sagesse de la petite Thérèse. Certains 
touchent à ce que la vie spirituelle a de plus profond. Aucun ne 
reste sans solution. Toujours originale, la solution thérésienne est 
de telle nature qu’il semble im possible d’en concevoir une plus 
parfaite. Toutes ont une source commune. Laquelle? Choisissons, 
pour répondre, quatre problèmes, essentiels.

l’éd. de 1946, p. 134). Dans sa note sur ce billet, o. c., t. II, p. 53, le P. F rançois 
de S a in t e-M arie n’a rien dit à cet égard. Il n ’a pas non plus signalé les 
retouches. Retenons-en quatre: 1° Au tutoiement si expressif, on a substitué 
le pluriel de majesté: Prenez-moi... Que vous seul... 20 On a corrigé l'amour, 
l’amour infini sans lim ites autre que to i en: I’A m o u r  sans bornes, sans limites. 
3° On a supprimé: l’am our qui ne so it plus m oi mais toi mon Jésus. 4° On a 
supprimé: fais-moi com prendre ce que doit être une épouse à toi. - En re­
vanche, le P. François a cité l’étude de Mme Janine M onnot, qui a dégagé les 
caractères de cette écriture et mis ainsi en un relief éclatant les limites de la 
graphologie. En concluant son analyse, d’ailleurs fort remarquable, en ces 
termes: « Il y a, à la fois, l ’effroi d’un enfant et une décision de guerrier 
dans ces tracés, » elle prouve la supériorité de l’histoire qui, atteignant 
le sens du texte et l ’intention de l ’auteur, y perçoit en outre, et beaucoup 
plus encore, l’ardente passion de l’épouse.

55 N ’omettons pas d’observer que, se plaçant précisément à cette époque, 
la lecture de saint Jean de la Croix n’a pu que la rassurer pleinement sur 
cette heureuse privation; cf. H istoire d ’une âme, p. 208: « Ah! que de lumières 
n ’ai-je pas puisées dans les oeuvres de Notre P. S* J. de la C.!... A l’âge de 
17 et 18 ans je n’avais pas d’autre nourriture spirituelle ».
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a) Contem plation et action
Le 20 février 1893, Soeur Agnès de Jésus est élue Prieure. 

Aussitôt, elle nomme Mère Marie de Gonzague m aîtresse des no­
vices, puis, officieusement, elle confie à Soeur Thérèse la tâche 
délicate d’aider en cette fonction la Prieure déposée. Problème 
imprévu, d’une nouveauté déconcertante pour cette religieuse de 
vingt ans, qui ne vit que de solitude et de silence. Du jour au 
lendemain, il lui faut agir. Si elle suit la voie commune, que 
va-t-elle faire? Elle va demander conseil aux Mères expérimen­
tées, réfléchir sur les données concrètes de ce problème, lire 
les livres qui pourront l ’initier à la psychologie, à toutes les exi­
gences de la Règle, s ’appliquer avec plus de zèle que jamais 
aux vertus qu’elle doit désormais non seulement enseigner, mais 
faire pratiquer. Or, de tout cela, elle ne fait rien. Non, certes, 
qu’elle ne fasse rien de nouveau. Mais ce qu’elle fait alors de 
nouveau est d'essence radicalement différente. Ainsi que je crois 
l’avoir déjà suffisamment montré, c’est alors qu’elle découvre 
son « enfance spirituelle » .56 C’est, à la vérité, une découverte 
complexe. Sans pousser l’analyse aussi loin qu’il le faudrait, on 
y remarque quatre moments principaux. Négliger l’un ou plu­
sieurs d ’entre eux serait la déformer substantiellement. Voilà 
pourtant ce que l ’on a pris l’habitude de faire.

Le premier moment est une expérience. L’expérience d’une 
impossibilité. La tâche confiée est irréalisable. De prime abord, 
on pourrait croire que tout, dans cette expérience, se réduit à 
des observations de psychologie humaine. Il n ’en est rien. Pour 
s ’en apercevoir, il suffit de lire ce que Thérèse a écrit:

L orsqu’il m e fu t donné de p én étrer dans le  san ctu aire d es âm es, 
je  v is  tou t de su ite  que la  tâch e  é ta it  au-dessus de m es forces  
[...]. De loin ce la  paraît to u t ro se  de faire du bien aux âmes, de  
leu r fa ire a im er D ieu davantage, enfin  de les  m od eler d ’après ses  
vues e t  ses  p en sées p erso n n elles. De près c ’es t to u t le contraire, 
le  ro se  a  disparu, on  sen t que fa ire  du b ien  c 'est ch ose  a u ssi im ­
p o ssib le  sans le  secou rs du bon  D ieu que de fa ire  briller  le  so le il 
dans la  nuit... On sen t q u ’il fa u t a b so lu m en t oublier ses  goû ts, 
ses con cep tion s p erson n elles  et gu ider les  âm es par le  ch em in  q u e  
Jésu s leu r a tracé, sans essay er  de les  fa ire m archer par sa  pro­
p re v o ie .57

56 Cf. A. Co m b e s ,  Sainte Thérèse de Lisieux: contem plation et apostolat, 
Paris 1950, pp. 143-160.

57 H istoire d'une âme, pp. 284 et 285.
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L’essence de la difficulté, pour Thérèse, est donc d’ordre my­
stique. C’est parce qu’il existe, pour chaque âme, une relation 
personnelle avec Jésus, que le directeur ne peut agir que de fa­
çon entièrement subalternée à cette volonté du Verbe incarné.

La solution, pour être adéquate, ne peut être que de même 
ordre. Découverte au deuxième moment, elle consiste à transcen­
der tout Tordre humain, et à s ’adresser directement à Jésus 
lui-même. C’est assurément un droit d’épouse. Mais comme il ne 
s ’agit plus seulement d'aimer dans l'obscurité de la foi, comme 
il faut obtenir une coopération concrète à l’égard d’autrui, l'épou­
se devient enfant:

Alors je me suis mise dans les bras du bon Dieu, comme un 
petit enfant et cachant ma figure dans ses cheveux,58 je lui ai 
dit: Seigneur, je suis trop petite pour nourrir vos enfants; si 
vous voulez leur donner par moi ce qui convient à chacune, rem­
plissez ma petite main et sans quitter vos bras, sans détourner 
la tête, je donnerai vos trésors à l’âme qui viendra me demander 
sa nourriture.59
Le troisième moment est d’une importance plus grande en­

core. Voici que cette contemplative, dont l'oraison — prise en 
son exercice de règle — est habituellement d’aspect si négatif, 
ne connaît, dans cette coopération à finalité apostolique, que le 
succès :

Jamais mon espérance n’a été trompée, le Bon Dieu a daigné 
remplir ma petite main autant de fois qu’il a été nécessaire pour 
nourrir l'âme de mes soeurs.60
C’est pourquoi — quatrième moment, dont on ne devrait ces­

ser de mettre en relief la valeur hors de pair — dans cette ex­
périence toujours positive, Thérèse découvre la loi fondamentale 
de l ’action surnaturelle:

58 Comme bien Ton pense, et d’ailleurs non sans raison, cette image a 
disparu du texte imprimé. Son importance est pourtant considérable, car elle 
prouve que, pour Thérèse, « le bon Dieu, » c’est Jésus. Les autres retouches 
sont beaucoup plus regrettables encore, parce qu’elles modifient gravement 
le sens de ce geste; cf. H istoire d ’une âme, éd. de 1946, p. 183: « j ’imitai les 
petits bébés qui, sous l’empire de quelque frayeur, cachent leur tête blonde 
sur l’épaule de leur père... » L'épaule a paru plus noble que les cheveux! Mais, 
en réalité, Thérèse ne pensait ni aux petits bébés, ni à leur frayeur, ni à leur 
tête blonde...

59 H istoire d ’une âme, pp. 284-285.
60 H istoire d'une âme, p. 285, ainsi que le texte suivant.



SAINTE THÉRÈSE DE LISIEUX MODÈLE DE VIE CONTEMPLATIVE 1 0 7

Ma mère, depuis que j’ai compris qu’il m’était impossible de 
rien faire par moi-même, la tâche que vous m’avez imposée ne 
me parut plus difficile,61 j’ai senti que l’unique chose nécessaire 
était de m’unir de plus en plus à Jésus et que Le reste me serait 
donné par surcroît.62
A elle seule, cette découverte devrait sacrer son auteur mo­

dèle et docteur des contemplatifs. Qui a jamais osé dire, avec 
tant de simple ferm eté: la part de l'homme, dans l’action, c’est 
la contemplation? Qu’il s’unisse de plus en plus à Jésus: le reste 
— c’est-à-dire l'action même — lui sera donné par surcroît! Dé­
passant ainsi de beaucoup le fameux Contem plata aliis tradere, 
nous sommes portés par cette humble moniale, ou plutôt par 
l’Esprit-Saint qui l’anime, à la source même de l'être et de l’agir.

b) Justice et M iséricorde
Au rythme de cette contemplation active et de cette action 

contemplative, Thérèse avance sans relâche sur la « douce voie 
de l ’amour » .63 Elle ne peut « plus rien demander avec ardeur, 
excepté l ’accomplissement parfait de la volonté du Bon Dieu sur 
son âme » .64 Dès avant le 9 juin 1895, elle sait d’expérience « que 
le royaume de Dieu est au-dedans de nous », et elle s'en explique 
en termes tels, qu’ils suffisent à interdire de réduire une telle 
vie à la voie com m une.65 Mais, au matin de ce 9 juin, quelle 
étonnante révolution s’accomplit, en plein mystère, au choeur du 
Carmel de Lisieux!

61 Sur ce point encore, la correction introduite par l ’édition était fort 
regrettable, o. c., p. 183: « la tâche me parut simplifiée ». Il ne s’agit pas 
seulement de simplification, mais du passage de l'impossible au facile.

62 S u r  c e t t e  a u d a c ie u s e  in t e r p r é t a t io n  d e  S a i n t  M a t t h ie u ,  VI, 33, i l  y  
a u r a i t  b e a u c o u p  à  d ir e ;  c f .  A . C om b es, Sainte Thérèse de Lisieux: contem pla­
tion et apostolat, p p . 152-153, e t  Sainte Thérèse de L. et sa mission, p p .  81-84.

63 Cf. H istoire d ’une âme, pp. 207-208: « O ma Mère chérie! qu’elle est 
douce la voie de l'amour ».

64 Cf. H istoire d ’une âme, p. 207.
65 Cf. H istoire d ’une âme, pp. 208-209: « Je comprends et je sais par 

expérience « Que le royaume de Dieu est au-dedans de nous » (Luc, XVII, 21). 
Jésus n'a point besoin de livres ni de docteurs pour instruire les âmes; Lui, 
le Docteur des docteurs, il enseigne sans bruit de paroles (cf. Im itation, 
III, 43, 3)... Jamais je ne l ’ai entendu parler, mais je sens qu’il est en moi, à 
chaque instant. Il me guide et m ’inspire ce que je dois dire ou faire. Je 
découvre juste au moment où j ’en ai besoin des lumières que je n’avais pas 
encore vues, ce n ’est pas le plus souvent pendant mes oraisons qu’elles 
sont le plus abondantes, c’est plutôt au milieu des occupations de ma 
journée... »
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Depuis longtemps, cette âme d ’épouse cherche comment at­
teindre la perfection de son union. Sur la voie commune, immé­
diate serait la solution: trouver, dans un progrès constant de 
charité, le moyen de faire croître toutes ses vertus et, dans la 
pratique de plus en plus stricte de la Règle, le secret d’un hé­
roïsme jamais lassé. Au point culminant de cet héroïsme, l'of­
frande comme victime à la Justice de Dieu. Offrande d’autant 
plus présente à son esprit, qu’elle est sans cesse proposée à sa 
générosité. D’après la doctrine spirituelle qui règne en son mona­
stère, c’est l’essence même de sa vocation.66

Or, démarche stupéfiante, cette quintessence d'héroïsme, la 
sainte de Lisieux, en quête de perfection suprême, la repousse. 
Non, certes, qu'elle la méprise; mais elle discerne, sans crainte 
d’erreur, qu’elle n ’est pas faite pour elle. Eh! quoi, n ’est-elle donc 
pas carmélite? Si, elle est carmélite; mais elle a sur ses compa­
gnes l'avantage d'avoir lu, d’avoir compris saint Jean de la Croix 
et, plus encore, d’être aspirée, depuis sa plus tendre enfance, 
à poser tous ses problèmes, non du point de vue de la créature, 
mais du point de vue de Jésus. Voilà pourquoi, la grâce qu'elle 
reçoit en cette fête de la Sainte Trinité, c’est moins la grâce de 
comprendre ce qu’il lui reste à faire pour porter son amour à 
sa perfection, que la grâce de comprendre combien Jésus désire 
être aimé. Et c’est parce que cette compréhension concerne, non  
ses lim ites, mais l’infinité du désir divin, qu’elle ne peut faire 
sienne l’offrande à la Justice:

Cette année, le 9 juin, fête de la Sainte Trinité, j’ai reçu la grâce 
de comprendre plus que jamais combien Jésus désire être aimé. 
Je pensais aux âmes qui s’offrent comme victimes à la Justice 
de Dieu afin de détourner et d’attirer sur elles les châtiments 
réservés aux coupables, cette offrande me semblait grande et gé­
néreuse, mais j ’étais loin de me sentir portée à la faire.67
C'est qu’il est clair pour elle que cette offrande ne répond 

pas au désir de l’Amour. Il ne faudrait pas la presser beaucoup 
pour lui faire avouer qu’en réalité, elle l'offense. Elle fait comme 
si la Justice était première, ou exclusive, en Dieu. Certes, Dieu est 
juste, mais est-ce à dire qu’il puisse mettre sa satisfaction dans 
le châtiment du pécheur? Non, et cela pour une raison très pro­

66 C f. A. Co m b e s , Note sur la signification historique de l'offrande théré- 
sienne à l’Amour miséricordieux, d a n s  Revue d'ascétique et de m ystique, n° 
99-100 (1949), pp. 492-505.

67 H istoire d ’une âme, p. 210.
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fonde. Cette justice même l ’incline à tenir com pte de nos fai­
blesses. Plus que toutes ses perfections, elle apparaît à Thérèse 
revêtue d'am our.68 Mais elle ne s’étend que sur la terre. Ce qui 
s ’élève jusqu’aux cieux, c’est la miséricorde. Ce que Dieu veut 
par-dessus tout exercer à l’égard des hommes, c’est son Amour 
miséricordieux :

Si votre Justice aime à se décharger, elle qui ne s'étend que sur 
la terre, combien plus votre Amour miséricordieux désire-t-il em­
braser les âmes, puisque votre miséricorde s’élève jusqu’aux 
Cieux. 69
Il résulte de ce désir primordial que, pour aimer Jésus 

comme il veut être aimé, il faut s’offrir, s ’offrir assurément en 
victime, et en victime d’holocauste qui soit entièrement consumée, 
mais consumée par l’amour. Quel amour? Le feu de sa propre 
charité? Non. Ce ne serait pas assez pour le désir de Jésus. Pour 
l’aimer comme il veut être aimé, il faut vouloir4 vivre dans jan 
acte de parfait Amour, consumé par les flots de tendresse in­
finie qui sont renfermés en la Bienheureuse Trinité:

O mon Dieu!... il me semble que si vous trouviez des âmes s’of- 
frant en Victimes d'holocaustes à votre Amour, vous les consu­
meriez rapidement, il me semble que vous seriez heureux de ne 
point comprimer les flots d’infinies tendresses qui sont en vous... 
O mon Jésus! que ce soit moi cette heureuse victime, consumez 
votre holocauste par le feu de votre Divin Amour!... O mon Dieu! 
Trinité Bienheureuse... afin de vivre dans un acte de parfait Amour, 
je m'offre comme victime d'holocauste à votre Amour miséricor­
dieux, vous suppliant de me consumer sans cesse, laissant débor­
der en mon âme, les flots de Tendresse Infinie qui sont renfermés 
en vous et qu’ainsi je devienne Martyre de votre Amour, ô mon 
Dieu!...70

68 Cf. H istoire d'une âme, p. 209: « A moi II a donné sa M iséricorde infinie 
et c ’est à travers elle que je contemple et adore les autres perfections Divi­
nes!... Alors toutes m ’apparaissent rayonnantes d'amour, la Justice même 
(et peut-être encore plus que toute autre) me semble revêtue d ’amour... Quelle 
douce joie de penser que le Bon Dieu est Juste, c ’est-à-dire qu’i l  tient compte 
de nos faiblesses, qu’i l  connaît parfaitement la fragilité de notre nature ».

69 H istoire d ’une âme, p. 210, citant le Psaume X X X V , 5.
70 H istoire d'une âme, p. 210, et Acte d'offrande, pp. 318, 320. Sur la valeur 

théologique de ces notions et leurs rapports avec la doctrine de saint Thomas 
d’Aquin, on se reportera très utilement au livre du R . P. P h il ip p e  de la  T r i­
n it é  O. C. D., La R édem ption par le Sang (Collection « Je sais. Je crois », 
A. Fayard, Paris 1959), en particulier à l’introduction, p. 10, et à la conclu­
sion, p. 117: « La spiritualité de sainte Thérèse de l ’Enfant-Jésus est dans
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Point culminant d’une contemplation transformante, dont on 
voit mal comment le situer sur la « voie commune ».

c) Les océans de grâces
Thérèse, d'ailleurs, s ’oppose form ellement à une telle ten­

tative. Sa constante réserve doit s ’incliner, ici, devant la réponse 
du Seigneur. Si elle hésitait à le faire, comment pourrait-elle 
être la martyre de l'Amour miséricordieux? Devant sa « petite 
mère », elle veut toujours rester aussi petite que possible. Il faut 
pourtant qu’elle lui avoue les suites de cet holocauste. Elle trace 
donc pour elle ces lignes deux fois extraordinaires:

Ma Mère chérie, vous qui m’avez permis de m’offrir ainsi au 
Bon Dieu, vous savez les fleuves ou plutôt les océans de grâces 
qui sont venus inonder mon âme... Ah! depuis cet heureux jour, 
il me semble que l'Amour me pénètre et m’environne, il me semble 
qu'à chaque instant cet Amour miséricordieux me renouvelle, puri­
fie mon âme et n’y laisse aucune trace de péché...71
Que faudrait-il de plus pour prouver que Ton boit à la source 

d'eau vive, et que Ton marche, par la voie la plus authentique­
ment contemplative, vers la plus haute perfection?

d) M ystique et Eglise
S’il ne s ’agissait que de confondre des disciples infidèles ou 

d'éclairer des théoriciens distraits, il n'en faudrait pas davantage. 
Mais Dieu n’a pas suscité sa petite Thérèse pour répondre à des 
questions mal posées. Il a voulu faire de cette fragilité humaine 
Tune de ses plus prodigieuses leçons. Voilà pourquoi ce point 
culminant n’est pas encore, pour Thérèse, le sommet de la mon­
tagne de l’Amour. Après avoir trouvé, en son amour d’épouse, le 
secret et la force de métamorphoser en degré d’ascension chacun 
des obstacles inhérents à sa faiblesse ou à son milieu, après avoir 
reçu la grâce d’inventer l'offrande la plus conforme à l’idéal con­
templatif le plus élevé, parce qu’adéquate enfin au désir de Dieu 
lui-même, elle est encore à la recherche de sa vocation. Ce n ’est

l ’axe de la dogmatique de Saint Thomas d'Aquin », ainsi qu’à son article 
tout récent publié par La Vie thérésienne, Lisieux, octobre 1962, pp. 1-8, sous 
le titre: Le thom ism e de Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus en m atière de 
Rédem ption.

71 H istoire d ’une âme, p. 211. Thérèse ajoute: « aussi je ne puis craindre 
le purgatoire »; cf. R. P. P h il ip p e  de la T r in it é  O. C . D., La doctrine de sainte 
Thérèse de l’Enfant-J ésus sur le Purgatoire, Paris 1950.
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qu’au début de septembre 1896, qu'elle poussera ce cri suprême­
ment paradoxal : « Ma vocation, enfin, je l ’ai trouvée! ». Que peut- 
elle bien vouloir dire par là?

Rien, il faut l’avouer, en toute cette vie où ne manquent pas 
les mystères, n ’a été plus mal compris que cette trouvaille si 
tardive. On a, certes, admiré le lyrisme de la page qui la décrit, 
l’extraordinaire générosité qui s ’y exprime. On y a remarqué l’in­
fluence de saint Paul, les perspectives missionnaires, l ’atmosphère 
ecclésiale... A vrai dire, on a éprouvé une certaine gêne devant 
le caractère excessif des aspirations et l'audace de la conclusion. 
De là vient qu’en général, on glisse avec discrétion, ou bien l’on 
cite abondamment, pour se dispenser d’expliquer.72 Quand on 
tente de le faire, faute sans doute d’avoir essayé de communier 
au mouvement vital qui a précédé, accueilli, suivi cette grâce, 
de crainte aussi d'être obligé de lui accorder la plénitude de son 
sens, on a coutume de disjoindre les membres qui forment cet 
organisme et l'on réduit pratiquement à des proportions presque 
banales l'un des événements mystiques les plus saisissants que 
l ’on puisse observer dans toute l’histoire de la spiritualité.

72 Ici, toute une dissertation serait requise pour exposer et apprécier 
toutes les modalités d’exégèse ou d'évasion. Qu’on me permette de me reporter 
seulement à trois interprètes omni exceptione maiores. Dans le t. II de son 
Introduction  à l’édition phototypique, le R. P. F rançois de S a in t e -M arie  s'ap­
plique, pp. 64-65, avec son acribie habituelle, à expliquer la prière de Thérèse, 
inscrite un peu plus loin dans ce texte, sur le « double amour, » mais il 
n’a pas un seul mot à dire sur le tourment des vocations incompossibles et 
sur sa solution. Dans ses Approches du m ystère de sainte Thérèse de l’En- 
fant-Jésus, Paris 1961, pp. 215-250, le R. P. A lbert d u  S acré-Coeur consacre tout 
son chapitre XIV à « La lettre à Soeur Marie du Sacré-Coeur ». Il en reproduit 
littéralement, pp. 234-237, la partie qui nous concerne, puis continue, pp. 
237-243, sa citation du ms. B. Les pp. 244-248 proposent quelques rapproche­
ments avec Thérèse d'Avila ou Jean de la Croix: on n’y rencontre pas un seul 
mot d’explication sur la vocation  ainsi trouvée. Le cas du R. P. P h il ip o n  est 
un peu différent. Après avoir, o. c., pp. 110-112, transcrit littéralement les 
pp. 213-216 de son H istoire d ’une âme, sans aucune explication, il revient, pour 
conclure, pp. 326-327, sur la partie essentielle de ce texte qu’il cite de nouveau. 
Là, il en précise en ces termes la signification: « Pour la « petite Thérèse; » 
comme pour tous les saints depuis le Christ, le devoir essentiel de l’homme 
consiste à aimer Dieu. Tout le reste est accidentel. L’apôtre saint Paul avait 
formulé cet enseignement en Tétendant à l ’amour envers le prochain. « Lors 
même que je parlerais ... [suit le texte jusqu’à: ] la plus grande des trois est 
l ’am our». C’est à la lecture de ce passage célèbre que soeur Thérèse de 
l ’Enfant-Jésus trouva la clé de sa vocation ». La note 75 achèvera cette citation  
et se demandera si cette exégèse découvre le sens réel du texte qu’elle explique.
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Ne pouvant proposer ici la minutieuse analyse que requiert 
la pleine intelligence de ce texte inouï, je me contente d’attirer 
l ’attention sur quelques points tout à fait essen tie ls.73

Appelée, depuis plus d’un an, à vivre « dans un acte de par­
fait amour », Thérèse se sent tourturée du désir d’exercer, dans 
l ’Eglise, toutes les formes possibles d’apostolat, et cela depuis 
les origines jusqu’à la fin du monde. Comme il arrive toujours 
chez elle, cette inquiétude est l’aurore d’une grâce nouvelle. 
C’est pourquoi elle commence par ne pas se rendre com pte que 
cette aspiration totalitaire et supra-temporelle est déjà partici­
pation à l ’oeuvre du Saint-Esprit dans l’Eglise. Elle accomplit 
donc un geste d’ascèse. Elle le fait, notons-le, pendant son orai­
son. Mais c’est aussi pendant cette oraison que la lumière, sou­
dain, jaillit. En voilà au moins une qui n ’est pas la rencontre de 
deux sommeils! Quel éclair de pure splendeur divine!

Thérèse ouvre les épîtres de saint Paul. Contrairement à ce 
qu’on ne cesse de répéter, ce n ’est pas ce texte inspiré qui l’éclaire. 
Il lui conseille plutôt de ne pas rêver l’impossible. Dans le corps 
du Christ, lui dit-il, que chaque organe se contente d’être ce qu’il 
est. Que le pied n’essaie pas d’être la main; ni l’oreille, l'oeil. Que 
le docteur ne jalouse pas l’apôtre. Par conséquent, que la carmélite 
se contente d’être carmélite. La charité elle-même, cette voie ex­
cellente, ne peut être, en sa perfection, que ce qu’elle est.

C’est pourtant au contact de ces pages qui, normalement, 
devraient la libérer d’un tourment insensé en confirmant le dia­
gnostic spontané de sa raison ,74 que Thérèse découvre sa vérité 
suprême : « La Charité, nous confie-t-elle, me donna la clef de ma 
vocation » .75 Est-ce vrai?

73 Se reporter au texte intégral, soit dans le fac-similé si émouvant de 
l’original, en un cahier de dix pages manuscrites, soit dans H istoire d'une 
âme, pp. 217-237, 226-229 pour la partie qui nous concerne ici.

74 Cf. H istoire d'une âme, p. 228: « O mon Jésus! à toutes mes folies que 
vas-tu répondre? »

75 H istoire d ’une âme, p. 229, ainsi que les textes suivants. - Le P. P h i l ip o n ,  
o. c., p. 327, explique cette formule en ces termes: « ... la clé de sa vocation. 
A ses yeux, comme dans la pensée de saint Paul, l ’amour est tout: l ’essence 
de toute sainteté, le principe du mérite, la source animatrice de tous les 
dévouements, l'unique chemin conduisant à l'héroïsme des vierges, des doc­
teurs et des martyrs, le critère suprême sur lequel, au soir de la vie et au 
soir du monde, nous serons tous jugés. N ’est-ce pas à cela que se ramenait 
tout le message de Jésus? » On comprend, dès lors, qu’il ait pu éclairer toute 
cette explication par ce thème initial, p. 326: « Après vingt siècles de christia­
nisme, le grand commandement du Christ au monde « Diliges! Tu vivras
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Oui, c’est vrai. Mais à la condition d’ajouter que si, dans un 
tel contexte psychologique et littéraire, Thérèse peut comprendre 
ce que saint Paul ne lui dit pas, et même, en un sens, le contraire 
de ce qu’il lui dit, si la charité paulinienne peut ouvrir le mystère 
d'une vocation qui exclut les lim ites enseignées aux Corinthiens, 
c ’est pour la raison singulièrement profonde que cette clef est 
présentée à la « toute petite » Thérèse par la main de son Epoux 
lui-même, au moment où il veut ainsi l ’introduire au coeur de son 
Eglise, qu’anime son Esprit. Tel que le décrit la prem ière aux 
Corinthiens, le corps du Christ n ’a pas de coeur. C'est Thérèse qui 
« comprend » que l’Eglise ne peut manquer du membre qui, dans 
un corps, est le plus nécessaire, le plus noble. C’est elle qui, pour 
la première fois, établit ces liaisons fulgurantes où s'accomplit, 
enfin divinement possible, l’im possible réalité de sa totale vocation :

Considérant le corps mystique de l’Eglise, je ne m’étais reconnue 
dans aucun des membres décrits par S1 Paul, ou plutôt je voulais 
me reconnaître en tous... La Charité me donna la clef de ma vo­
cation. Je compris que si l’Eglise avait un corps, composé de 
différents membres, le plus nécessaire, le plus noble de tous ne 
lui manquait pas, je compris que l'Eglise avait un Coeur, et que 
ce Coeur était brûlant d’Amour. Je compris que l’Amour seul fai­

d’amour » trouve un écho toujours vivant dans le beau cantique où Thérèse 
de Lisieux a exprimé le rêve de son âme: ’ vivre d’amour ' ». Sur quoi, trois 
observations: 1° Le « cantique » Vivre d ’amour est du mardi 26 février 1895. 
Ce qu'il exprime, c'est l’idéal de Thérèse avant les deux grandes grâces du 
9 juin 1895 et de septembre 1896; il ne permet donc d’expliquer ni Tune ni 
l’autre, car il appartient à Tune, et à plus forte raison à l ’autre, de le 
dépasser. 2° Si la « vocation » que Thérèse découvre n'est rien d’autre que 
« le grand commandement du Christ, » le sommet qu’elle croit gravir la 
ramène bien en-deçà de sa vocation carmélitaine. 3° Si « l'amour est tout » 
présente le même sens pour Thérèse que pour saint Paul, son problème 
personnel reste sans solution, et cela pour deux raisons: a) parce que, pour 
elle, la question n ’est pas de savoir si l ’amour est l ’essence de la sainteté 
ou si nous serons jugés sur l’amour; cela, elle le sait depuis toujours; mais 
de découvrir, dans l’Eglise, le principe unique et premier de toutes les activités 
apostoliques, prises en tant qu’opérations du Corps mystique; b) parce qu'il 
ne s’agit pas seulement pour elle d’une notion spéculative relative à la valeur 
suprême de l'amour, mais du moyen pratique d’être, elle-même, simultané­
ment, toutes les activités du Corps mystique. Il ne s ’agit donc absolument 
pas pour elle de s’aligner sur « tous les saints depuis le Christ, » mais 
d’accomplir tout ce qu’ils ont accompli, tout ce qu'ils accompliront jamais. 
On voit donc de quelle grave équivoque souffre cette formule du P. P h il ip o n , 
o. c., p. 266: « C’est dans saint Paul qu’elle découvrira sa place dans l’Eglise: 

Ma vocation c'est l’amour ’ ». Certainement pas. C’est dans une pure illumi­nation divine.
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sait agir les membres de l'Eglise, que si l'Amour venait à s’éteindre, 
les Apôtres n’annonceraient plus l'Evangile, les Martyrs refuse­
raient de verser leur sang...
En ce point, elle s'est déjà élevée au principe, unique et com­

mun, de toutes les formes possibles d ’action dans le corps de 
l’Eglise. Tout, dans l’Eglise, dérive de l’Amour. C’est beaucoup. Ce 
n ’est pas assez pour elle. Il lui faut une réduction identificatrice 
de la multiplicité d’action à l ’unité du principe, et la coïncidence 
de cette unité totalitaire avec la totalité du tem ps:

Je compris que VAmour renfermait toutes les Vocations, que l’A­
mour était tout, qu’il embrassait tous les temps et tous les lieux... 
en un mot qu’il est Eternel.'76
Et lorsqu’il lui devient, enfin, m anifeste que l ’Amour éternel 

porte en soi l'universalité des membres et la totalité de leurs 
actions, elle découvre, d’une seule et même intuition, le sens de 
ses aspirations insensées, leur légitim ité surhumaine, leur accom­
plissem ent par et dans cet Amour:

Alors dans l’excès de ma joie délirante je me suis écriée: O Jésus 
mon Amour... ma vocation77 enfin j e 78 l’ai trouvée, ma vocation, 
c’est l’Amour!...
Mais aucune confusion ne serait, ici, tolérable. Cet Amour 

total et éternel, en lequel Thérèse trouve enfin sa vocation, ce 
n’est pas la charité prêchée aux Corinthiens. Ce n ’est pas l'amour 
que la petite Thérèse a toujours prodigué à son Epoux. C'est cet 
Amour miséricordieux auquel elle s ’est offerte en victime et dans 
l ’acte parfait duquel elle a alors choisi de vivre. C’est l’Esprit-Saint 
en personne. Et voilà pourquoi, au moment où elle découvre sa 
vocation, elle constate qu’elle ne peut être sienne qu'en vertu 
d’une appropriation:

76 Dans l'édition typographique, ces lignes sont imprimées en capitales 
italiques, afin de traduire le grossissement graphique de l’autographe. Cette 
interprétation présente un double défaut: elle tend à faire croire que Thérèse 
a, ou bien écrit elle-même en capitales, ou souligné de deux ou trois traits, 
ce qui n’est pas; elle empêche de respecter les majuscules de l ’autographe. 
C’est pourquoi j ’ai mieux aimé l’italique, qui me paraît plus conforme à la 
graphie inclinée de Thérèse.

77 L’édition ajoute après Alors, délirante, Jésus et vocation, quatre virgules 
qui n’apparaissent nullement sur le fac-similé.

78 Ces deux mots ont été récrits. D ’après l’expertise de M. Raymond 
T r i l l a t ,  t. II, p. 104, il s’agit d’une « retouche personnelle ». Est-ce bien sûr? 
Il serait important de savoir ce que recouvre enfin.
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O Phare lumineux de l’amour, je sais comment arriver jusqu’à 
toi, j ’ai trouvé le secret de m'approprier ta flamme.
Cette « science » date du 9 juin 1895. Celle d’aujourd’hui la 

consomme, en révélant à la victime qui a choisi l’Amour qu’elle 
donnait ainsi licence à l’Amour miséricordieux de l’installer au 
coeur même de son Eglise, en ce foyer où il est tout, et où elle 
sera tout avec lui :

Oui j’ai trouvé ma place dans l’Eglise et cette place, ô mon Dieu, 
c’est vous qui me l’avez79 donnée... dans le Coeur de l’Eglise, ma 
Mère, je serai l’Amour... ainsi je serai tout... ainsi mon rêve sera 
réalisé!...
Inépuisables sont les leçons incluses en cette installation my­

stique. N ’en dégageons ici que deux. Par une telle notion de 
l’Eglise et de la participation au Saint-Esprit, la vie contemplative 
reçoit la plus haute valeur possible, et la théologie classique du 
progrès spirituel se voit merveilleusement enrichie. Au contem ­
platif appartient désormais la totalité de l’action. Et puis, au 
tracé linéaire qui va de la justification à la Béatitude éternelle est 
apportée une courbure anthropocentrique correspondant au my­
stère suprême de l ’Incarnation : plus l’âme est divinisée, plus 
aussi elle communie à l’amour de Dieu pour les hommes; plus elle 
est mue par l’Esprit-Saint, plus elle est apostolique. Voilà pourquoi 
Dieu prolonge d'un an Yexil de celle qui vient de trouver, à la fois, 
sa place au coeur de l'Eglise et sa vocation. C'est qu’il lui reste 
encore — qui aurait pu le croire? — quelque chose à « compren­
dre », pour atteindre la plénitude de cette vocation.
C. 1897

a) Néant et charité
5 avril 1896. La joie de Pâques n ’aura pas de lendemain. 

Brutale, une cassure rompt à l'improviste la logique de l ’offrande 
et l ’équilibre des dons. Dans la nuit du 2 au 3, quelle divine

79 Les deux mots vous et avez ont été récrits sur grattage partiel. 
L’expert déclare, o. c., p. 104: « retouche d'origine douteuse. On lisait sans 
doute: « toi qui me l'as ». Il est tout à fait certain que c’est bien ce que 
Thérèse avait écrit. Rien de plus normal, puisque, dans tout ce contexte, 
depuis le milieu du fol. 2 v° (p. 226) - « O mon Bien-Aimé! cette grâce n’était 
que le prélude de grâces plus grandes dont tu voulais me combler » - Thérèse 
tutoie Jésus. C’est donc à Jésus qu’ici elle pense. La retouche me paraît due 
à Thérèse elle-même, peut-être après une réflexion de sa soeur, en raison du 
vocatif: « ô mon Dieu! »
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espérance! Le ciel a paru s’ouvrir... Illusion! C’était pour mieux 
se fermer. Prisonnière d’un corps qui ne veut pas mourir, l’âme 
est soudain ravagée en ses plus intimes profondeurs. Elle ne voit 
plus devant elle que l ’abîme du néant. Voilà de quoi renverser 
l ’édifice, ou du moins de quoi tout rabattre sur le plan d'une rude 
ascèse. Eh! bien, non. C'est au contraire l ’occasion d’une stupé­
fiante transmutation: le vertige du néant devient l ’héroïsme de 
la charité.

De la charité fraternelle. Le fait, en soi, est assez connu. Ce 
n’est qu’en 1897 que Thérèse a reçu « la grâce de comprendre ce 
que c'est que la charité » .80 Nous n’avons pas, ici, à nous préoc­
cuper de toutes les précisions ou nuances qu’appelle cette décla­
ration. Seul, l’aspect technique d'un tel progrès doit nous retenir: 
comment s'est opérée pareille métamorphose?

A première vue, il n’est pas évident qu’il s'agisse d'une grâce 
mystique. Plus exactement, c’est le contraire qui paraît vrai. En 
effet, Thérèse tire cette connaissance nouvelle d’une méditation sur 
le discours après la Cène, méditation où ne jaillit nulle autre 
lumière que celle que diffuse ce texte même, pris en son sens 
littéral :

A la dernière cène, lorsqu’il sait que le coeur de ses disciples 
brûle d’un plus ardent amour pour Lui qui vient de se donner 
à eux, dans l’ineffable mystère de son Eucharistie, ce doux Sau­
veur veut leur donner un commandement nouveau. Il leur dit avec 
une inexprimable tendresse: Je vous fais un commandement nou­
veau, c’est de vous entr'aimer, et que COMME JE VOUS AI AIMÉS, 
VOUS VOUS AIMIEZ LES UNS LES AUTRES. La marque à quoi 
tout le monde connaîtra que vous êtes mes disciples, c’est si vous 
vous entr’aimez. Comment Jésus a-t-Il aimé ses disciples et pour­
quoi les a-t-Il aimés? Ah! ce n’était pas leurs qualités naturelles 
qui pouvaient l’attirer [...]. Mère bien-aimée, en méditant ces pa­
roles de Jésus, j’ai compris combien mon amour pour mes soeurs 
était imparfait, j’ai vu que je ne les aimais pas comme le Bon 
Dieu les aime.81
A la différence des épîtres de saint Paul, cette page d’Evangile 

donne à Thérèse exactement la nourriture opportune. Sa pensée 
ne se détache pas de ce texte pour prendre son vol personnel.

80 Cf. H istoire d ’une âme, p. 263: « Cette année, ma Mère chérie, le bon  
Dieu m ’a fait la grâce de comprendre ce que c ’est que la charité ». Ainsi 
commence la deuxième partie du manuscrit destiné à Mère Marie de Gon- 
zague, et composée après le 9 juin 1897.

si H istoire d ’une âme, pp. 263-264, citant S a in t  Jean , XIII, 34-35.
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Le commandement nouveau est bien, à la lettre, d’aimer son  
prochain comme Jésus l’a aimé. Mais on mutilerait de la façon 
la plus grave cette nouvelle grâce thérésienne, si on la réduisait à 
l’intelligence parfaite de ce texte évangélique. Elle n'a pas pour 
raison d’être d’introduire Thérèse de Lisieux dans la noble cohorte 
des exégètes professionnels. Elle tend à modifier sa vie la plus 
profonde, en lui imprimant une dilatation telle, qu'il soit désormais 
rigoureusement vrai qu’elle est tout, y compris ce qu'elle n'aurait 
jamais songé, d’elle-même, à inclure en cette totalité. Sur ce point 
aussi, une longue analyse serait nécessaire. Voici le strict minimum  
de ce qu’il nous incombe d’observer.

La « compréhension » thérésienne de la charité fraternelle 
intègre deux éléments de nature singulièrement différente, voire 
opposée. Le texte de Thérèse les sépare. On ne doit pas négliger, 
me semble-t-il, de les rapprocher.82 II s ’agit de l ’objet même de 
cette charité. Le premier est immédiatement associé par Thérèse 
à la confidence de cette grâce. Ce sont les religieuses dont elle 
partage la vie au Carmel. La pratique parfaite de la charité doit 
évidemment commencer par elles. A cet égard, nul problème, et 
pas davantage sur les conditions de cette pratique. Depuis février 
1893, toutes les grâces reçues convergent vers ce sommet. La 
pratique de la charité fraternelle n’est qu’un cas particulier de 
l ’action surnaturelle. L'enfance spirituelle en a dégagé la loi. L'of­
frande à l ’Amour miséricordieux a mis au coeur de la victime 
d’holocauste l’Amour même dans l'acte parfait duquel elle veut 
vivre. Placée enfin au coeur de l’Eglise, sa mère, par l’Amour qui 
lui permet d’être tout, que lui manquerait-il pour aimer ses soeurs 
comme Jésus les aime? Pourvu qu’elle prenne soin de resserrer 
son union à Jésus, cette forme éminente d’action lui est donnée:

® Contrairement à ce que l ’on a coutume de faire. Qu’ils suivent pas 
à pas l'Histoire d'une âme ou qu’ils procèdent de façon systématique, les 
interprètes s'accordent à disjoindre ce que je propose de réunir. Cf. Blan­
che M o r t e v e i l l e ,  « Une parole de Dieu » sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, 
Paris 1936, pp. 213-216 pour l'épreuve, pp. 229-230 pour la charité; K. P. Al­
b e r t  d u  S a cr é -C o e u r , o . c., ch. XIII, « L’hémoptysie du vendredi-saint », p. 219, 
et ch. XVI, pp. 264-273, « L’Amour qui éclaire » ; M.M. P h i l ip o n ,  o . c.h p. 120, 
pour l ’épreuve, pp. 145-149 pour « le commandement nouveau », sans jamais 
la moindre liaison entre l’une et l’autre partie. Mieux inspiré, l 'Esprit de 
sainte Thérèse avait placé les deux thèmes sous la même rubrique, Amour 
du prochain, pp. 75-79 pour le commandement nouveau — qui vient en tête 
— et pp. 84-85 pour » toutes ses épreuves [qui] sont offertes pour les 
âmes. Dans ses tentations contre la foi, elle tient cet admirable langage: 
Seigneur, votre enfant l’a comprise » etc.
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Lorsque Jésus fit à ses apôtres un commandement nouveau, SON 
COMMANDEMENT A LXJI, comme II le dit plus loin, ce n’est pas 
d’aimer le prochain comme soi-même qu’il  parle mais de l’aimer 
comme Lui, Jésus, Va aimé, comme II l’aimera jusqu’à la consom­
mation des siècles... Ah! Seigneur [...], vous savez bien que jamais 
je ne pourrais aimer mes soeurs comme vous les aimez, si vous- 
même, ô mon Jésus, ne les aimiez encore en moi. C’est parce que 
vous vouliez m’accorder cette grâce que vous avez fait un comman­
dement nouveau. — Oh! que je l’aime puisqu’il me donne l’assu­
rance que votre volonté est d’aimer en moi tous ceux que vous me 
commandez d’aimer!... Oui je le sens, lorsque je suis charitable, c’est 
Jésus seul qui agit en moi; plus je suis unie à Lui, plus aussi j’aime 
toutes mes soeurs.*3
N ’empêche, on le voit, que l’effet propre de cette nouvelle 

grâce n ’est pas seulement de lui faire mesurer la portée du texte 
évangélique, mais de lui faire sen tir  que Jésus lui-même est, en 
elle, sa charité. Son deuxième élément déborde de beaucoup ces 
limites. Depuis qu’elle se sent harcelée par « la voix des pécheurs » 
que semblent emprunter les ténèbres,84 elle n'ignore plus que les 
incroyants sont sincères. Jusque-là, elle ne pouvait s ’imaginer que 
l'on pût nier de bonne foi l'existence de Dieu ou de son c ie l.85 
Aujourd’hui, elle sait ce qu'il en est. Elle sait, par expérience 
mystique, « qu’il y a véritablement des âmes qui n’ont pas la foi ». 
Si le moyen ne lui était donné de défendre la sienne, elle l'aurait 
perdue. Elle la sauve, mais non sans frôler le blasphèm e.86 Alors, 
au lieu de fuir sa désolation crucifiante, elle l'accepte, elle l’offre, 
elle en fait la fleur de sa charité. Se rattachant expressément à 
l’Incarnation rédemptrice, elle la pousse à ses ultimes conséquen­
ces. Des incrédules, elle fait ses frères. Elle s’asseoit à la table des

83 H istoire d ’une âme, p. 265, citant S a in t  J e an , XV, 12.
84 Cf. H istoire d ’une âme, p. 252: « Il me semble que les ténèbres, em­

pruntant la voix des pécheurs, me disent en se moquant de moi: ’ Tu
rêves la lumière '... »

85 Cf. H istoire d ’une âme, p. 250: « Je jouissais alors d’une foi si vive,
si claire, que la pensée du Ciel faisait tout mon bonheur; je ne pouvais
croire qu’il y eût des impies n’ayant pas la foi. Je croyais qu'ils parlaient 
contre leur pensée en niant l ’existence du Ciel, du beau Ciel où Dieu Lui- 
même voudrait être leur éternelle récompense ».

86 Cf. H istoire d'une âme, p. 250: « Aux jours si joyeux du temps 
pascal, Jésus m ’a fait sentir qu’il y a véritablement des âmes qui n’ont 
pas la fo i» ..;  p. 253: «Je ne veux pas en écrire plus long, je craindrais 
de blasphémer... j ’ai peur même d’en avoir trop dit... [...] Je crois avoir 
fait plus d’actes de foi depuis un an que pendant toute ma vie ».



SAINTE THÉRÈSE DE LISIEUX MODÈLE DE VIE CONTEMPLATIVE 1 1 9

pécheurs. Tandis qu’on la croit remplie de consolations et jouissant 
presque de la vision béatifique,87 elle mange seule le pain de la 
douleur afin d’obtenir pour ses nouveaux frères qu’ils soient 
« éclairés du lumineux flambeau de la foi » .88 C’est ainsi qu’en elle 
et par elle, Jésus aime ceux qu’il lui apprend à aimer.

C’est ainsi également que, dépassant selon sa coutume non 
seulement son a tten te89 mais la plus folle audace de sa prière à 
peine formulée, il lui accorde d'être tout, comme il le fut lui-même, 
en devenant, par l ’Amour, non seulement toutes les formes pos­
sibles d’action apostolique dans l ’Eglise, mais, moins le péché, 
le pécheur.

Seulement, s ’il lui est psychologiquement possible de sup­
porter, sans défaillir, pareille métamorphose assimilatrice, c’est 
parce qu’une lucidité surhumaine lui permet de reconnaître en 
toutes ces opérations qui l'épanouissent ou l ’accablent, la font 
ruisseler de grâces ou frissonner d’épouvante, la main même du 
Seigneur. Traversant d’un seul trait de feu toutes les réalités ou 
toutes les apparences, elle peut donc atteindre l’intention de son 
Epoux et, sans l’ombre d ’une incertitude ou d'une hésitation, y 
adhérer dans la pure extase de la joie parfaite:

87 Cf. H istoire d ’une âme, pp. 253-254: « Ma Mère Bien-Aimée [...], si 
vous en jugez d’après les sentiments que j ’exprime dans les petites poésies 
que j ’ai composées cette année, je dois vous sembler une âme remplie 
de consolations et pour laquelle le voile de la foi s ’est presque déchiré, 
et cependant... ce n ’est plus un voile pour moi, c ’est un mur qui s ’élève 
jusqu’aux deux et couvre le firmament étoilé... [...]. Je chante simplement 
ce que Je  V e u x  Croire ».

88 Cf. Histoire d ’une âme, p. 251: « Le Roi de la patrie au brillant so­
leil est venu vivre 33 ans dans le pays des ténèbres; hélas! les ténèbres 
n’ont point compris que ce Divin Roi était la lumière du monde... Mais 
Seigneur, votre enfant l ’a comprise votre divine lumière, elle vous demande 
pardon pour ses frères, elle accepte de manger aussi longtemps que vous le 
voudrez le pain de la douleur et ne veut point se lever de cette table 
remplie d’amertume où mangent les pauvres pécheurs avant le jour que 
vous avez marqué ... Mais aussi ne p eu telle pas dire en son nom, au nom  
de ses frères: Ayez p itié  de nous, Seigneur, car nous som m es de pauvres 
pécheurs!... Oh! Seigneur renvoyez-nous justifiés... Que tous ceux qui ne 
sont point éclairés du lumineux flambeau de la Foi le voient luire enfin 
... ô Jésus, s ’il faut que la table souillée par eux soit purifiée par une 
âme qui vous aime, je veux bien y manger seule le pain de l’épreuve... »

89 Cf. H istoire d ’une âme, p. 245: « O mon Dieu, vous avez dépassé mon 
attente et moi je veux chanter vos miséricordes. »
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Seigneur, vous me comblez de joie par tout ce que vous faites.90
Une imprécision chronologique empêche malheureusement de 

fixer l ’ordre de succession de toutes ces grâces. Plusieurs dates sont 
certaines: 9 juin 1895, l’offrande; début d’avril 1896, jusqu'à la 
mort, ravage spirituel; début de septembre 1896, découverte de 
la vocation; janvier-juin 3897, la charité fraternelle. Une reste 
flottante: à quel moment placer l'heure merveilleuse entre toutes 
où, attaquée dans sa foi, Thérèse a reconnu en cette offensive 
déconcertante l’invitation du Seigneur à étendre jusqu’aux in­
croyants sa charité fraternelle? Le texte où s'inscrit cette décou­
verte est de juin 1897, mais il décrit une épreuve qui dure depuis 
quatorze ou quinze mois. Si l’adoption des incrédules remonte à 
1896, cette réponse magnanime a précédé et, en quelque façon, 
préparé la « compréhension de la charité »; si elle est postérieure 
à cette intelligence, elle en constitue le plus beau fruit. De toute 
façon, nous sommes ainsi portés au degré le plus intense d’assi­
milation contemplative au Verbe incarné, qui découvre, si l’on 
peut dire, en l’absolu du théocentrisme l ’anthropocentrisme de 
cet Amour infini dont « le propre est de s’abaisser » .91

b) La prière sacerdotale
Quoi d’étonnant, dès lors, si, ainsi non seulement unie à son 

Epoux mais investie de son propre amour, Thérèse, spontanément, 
prie de sa prière? On a attribué beaucoup d'importance à la 
ferveur avec laquelle elle récitait le Pater . 92 A bon droit. Mais il y 
a beaucoup plus significatif encore, à savoir le naturel avec lequel 
elle fait sienne, au soir de sa vie, la prière du Fils à son Père, 
parce que c’est cette prière qui exprime à la perfection la charité 
fraternelle de Celui dont l’amour est devenu son amour:

90 H istoire d ’une âme, p. 253: « Je Lui dis [à Jésus] que je suis heureuse 
de ne pas jouir de ce beau Ciel sur la terre afin qu’i l  l’ouvre pour l’éternité 
aux pauvres incrédules. Aussi malgré cette épreuve qui m ’enlève toute 
jouissance, je puis cependant m ’écrier: — « Seigneur vous m e com blez de 
Jo ie  par T o ut ce que vous faites ». (Ps. XCI). Car est-il une joie  plus 
grande que celle de souffrir pour votre amour? »

91 Cf. H istoire d ’une âme, p. 6: « le propre de l ’amour étant de s ’abais­
ser... » Thérèse était certaine de cette loi dès le début de janvier 1895, au 
plus tard.

92 Cf. N otes documentaires sur la p iété filiale de Sainte Thérèse de l’En- 
fant-Jésus à l’égard de notre Père céleste, Lisieux 1938, pp. 53-55; M. M. Phi- 
l ip o n , o. c., p. 230.
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De même qu’un torrent, se jetant avec impétuosité dans l’océan, en­
traîne après lui tout ce qu’il a rencontré sur son passage, de même 
ô mon Jésus, l’âme qui se plonge dans l’océan sans rivages de votre 
amour, attire avec elle tous les trésors qu’elle possède... Seigneur, 
vous le savez, je n’ai point d’autres trésors que les âmes qu’il 
vous a plu d’unir à la mienne; ces trésors, c’est vous qui me les 
avez confiés, aussi j’ose emprunter les paroles que vous avez adres­
sées au Père Céleste, le dernier soir qui vous vit encore sur notre 
terre, voyageur et mortel. Jésus, mon Bien-Aimé, je ne sais pas 
quand mon exil finira.... plus d’un soir doit me voir encore chanter 
dans l’exil vos miséricordes, mais enfin, pour moi aussi viendra 
le dernier soir: alors je voudrais pouvoir vous dire, ô mon Dieu: 
« Je vous ai glorifié sur la terre; j’ai accompli l’oeuvre que vous 
m’avez donnée à faire...93
Suit un choix très délibéré et personnel des versets 4 à 24 du 

chapitre XVII de saint Jean .94 Et puis, la( justification de cet 
emprunt audacieux;95 enfin le résumé, par Thérèse elle-même, de 
tout le processus qui l’a conduite jusqu’à ce sommet:

93 Histoire d ’une âme, pp. 307-308.
94 Plus précis que dans la note de l’édition typographique (p. 308, n. 1: 

« Jean XVII, 4 et sq. La Sainte rassemble et cite librement ces versets. »), 
le P. F rançois de S a in t e -M arie, Manuscrits autobiogr., t. II, p. 79, a donné 
la liste complète des versets cités: « Jean, XVII, 4, 6, 7, 8, 9, 11, 13, 15, 
16, 20, 24, 23. Thérèse rassemble dans cet ordre et cite librement ces di­
vers versets ». Ordre et liberté viennent du fait que, tout en citant, Thérèse 
suit son idée. En comparant les deux textes terme à terme, on voit qu'elle 
élague ce qui ne peut convenir qu’à Jésus, et qu’elle apporte plusieurs cor­
rections lourdes de sens, par exemple, v. 9, elle élimine: « Je ne prie pas 
pour le m onde»; v. 11, elle supprime: « afin qu’ils ne fassent qu’un comme 
nous »; v. 13, à la place de « la plénitude de ma joie », elle écrit: « la joie 
qui vient de vous ; v. 20, au lieu de « ceux qui croiront en moi », elle 
écrit: « ceux qui croiront en vons ». Il s ’en faut donc de beaucoup que 
nous soyons en présence d’une citation matérielle. C’est un texte mûrement 
adopté et retravaillé pour être tout à fait adapté au cas de Thérèse.

95 Cf. H istoire d ’une âme, pp. 308-309: « Oui Seigneur, voilà ce que je 
voudrais répéter après vous, avant de m ’envoler en vos bras. C’est peut- 
être de la témérité? Mais non, depuis longtemps vous m ’avez permis d’être 
audacieuse avec vous. Comme le père de l’enfant prodigue parlant à son fils 
aîné, vous m ’avez dit: « Tout ce qui est à m oi est à to i ». Vos paroles, ô 
Jésus, sont donc à moi et je puis m ’en servir pour attirer sur les âmes 
qui me sont unies les faveurs du Père Céleste ». On remarquera que, pré­
voyant qu’elle allait citer Luc, XV, 31, Thérèse a omis le verset 10 de saint 
Jean: « tout ce qui est à moi est à vous, et tout ce qui est à vous est à moi ». 
Il serait capital de savoir ce qui lui a inspiré cette préférence. Peut-être 
le fait que le texte de saint Luc exprime une condescendance du Père, 
tandis que celui de saint Jean suppose une identité de nature devant la­
quelle aurait reculé l'humilité de Thérèse. Sa conscience d’une communauté 
de vie n’est donc pas dépourvue du plus fin discernement.
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Vous le savez, ô mon Dieu, je n’ai jamais désiré que vous aimer, 
je n’ambitionne pas d'autre gloire. Votre amour m’a prévenue96 dès 
mon enfance, il a grandi avec moi et maintenant c’est un abîme dont 
je ne puis sonder la profondeur. L’amour attire l’amour, aussi, mon 
Jésus, le mien s’élance vers vous, il voudrait combler l’abîme qui 
l’attire, mais hélas! ce n’est pas même une goutte de rosée perdue 
dans l’océan!... Pour vous aimer comme vous m’aimez, il me faut 
emprunter votre propre amour, alors seulement je trouve le re­
pos.97
Un repos, à vrai dire, qui, pas plus que l’amour qui le donne, 

ne saurait demeurer inactif.
c) Le levier d ’Archimède

Car les dernières pages de YHistoire d ’une âme apportent à 
l ’improviste le plus cinglant démenti aussi bien — et pour la 
même raison — à ceux qui s’obstinent à ne voir en sainte Thérèse 
de l’Enfant-Jésus qu'une infirmière pour âmes débiles qu’à ceux 
qui continueraient à mettre en doute l’éminente valeur de sa con­
templation. Ayant, si l’on peut dire, eucharistiquement découvert 
le moyen pratique de réaliser sans aucune lim ite son enfance 
spirituelle en réduisant à son absorption parfaite en Jésus toutes 
les requêtes croissantes de son apostolat,98 elle dit enfin comment 
elle comprend, et comment elle vit, son otaison:

Mère bien-aimée, voici ma prière, je demande à Jésus de m’attirer 
dans les flammes de son amour, de m’unir si étroitement à Lui, 
qu’U vive et agisse en moi. Je sens que plus le feu de l’amour 
embrasera mon coeur, plus je dirai: Attirez-moi, plus aussi les 
âmes qui s’approcheront de moi (pauvre petit débri de fer inutile, 
si je m’éloignais du brasier divin) plus ces âmes courront avec 
vitesse à l'odeur des parfums de leur Bien-Aimé, car une âme 
embrasée d’amour ne peut rester inactive [...]. Tous les saints l’ont 
compris et plus particulièrement peut-être ceux qui remplirent 
l’univers de l’illumination de la doctrine évangélique. N’est-ce

96 Ici, c ’est moi qui souligne. Ce simple mot confirme tout ce que j'ai 
dit de son enfance.

97 Histoire d ’une âme, p. 309.
58 Cf. H istoire d ’une âme, p. 307: « Aux âmes simples, il ne faut pas de 

moyens compliqués; comme je suis de ce nombre, un matin pendant mon 
action de grâces, Jésus m ’a donné un moyen sim ple d’accomplir ma m is­
sion. Il m ’a fait comprendre cette parole des Cantiques: « A tt ir e z - M o i ,  N o u s  
C o u r r o n s  à  l’odeur de vos parfum s  » [ I ,  3 ] .  O  Jésus, il n ’est donc même 
pas nécessaire de dire: « En m ’attirant, attirez les âmes que j'aime ». Cette 
simple parole: « Attirez-moi » suffit ».
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point dans l’oraison que les SS.99 Paul, Augustin, Jean de la Croix, 
Thomas d’Aquin, François, Dominique et tant d’autres illustres Amis 
de Dieu ont puisé cette science Divine100 qui ravit les plus grands 
génies? Un Savant a dit: «Donnez-moi un levier, un point d'appui, 
et je soulèverai le monde ». Ce qu’Archimède n’a pu obtenir, parce 
que sa demande ne s’adressait point à Dieu et qu’elle n’était faite 
qu’au point de vue matériel,101 les Saints l’ont obtenu dans toute 
sa plénitude. Le Tout-Puissant leur a donné pour point d’appui: 
Lui-même, et Lui seul. 102 Pour levier: L'oraison qui embrase d’un 
feu d’amour,103 et c’est ainsi qu’ils ont soulevé le monde, c’est ainsi 
que les Saints encore militants le soulèvent et que jusqu’à la fin du 
monde les Saints à venir le soulèveront aussi.104
Un contraste saisissant oppose à la surnaturelle fermeté de 

cette pensée l’évanescente fragilité de l’instrument qui l'exprime. 
Epuisée, Thérèse ne peut plus écrire. Sa main tremble. Depuis 
tous les saints, ces dernières lignes sont tracées au crayon. Encore 
dix-sept lignes et demie, le temps d’arriver à « je m ’élève à Lui par 
la confiance et l’amour », et le crayon lui-même sera un trop lourd 
fardeau. L’enveloppe se déchire,105 mais l’âme prend de plus en

99 L'édition imprimée porte: « Sts », mais Thérèse a écrit, cahier C, 
fol. 36 r°: « SS. » L’ancienne Histoire d ’une âme répétait saint devant cha­
que nom, et n’en énumérait que cinq, au lieu de six, en faisant passer saint 
Thomas d’Aquin avant saint Jean de la Croix, et en remplaçant François 
et Dominique par sainte Thérèse.

100 Le mot «D ivine» ajouté par Thérèse dans l’interligne supérieur: 
l ’ancienne H istoire d ’une âme portait: admirable.

101 Ces douze mots: et — m atériel, ajoutés par Thérèse au-dessous de 
la ligne. L’ancienne H istoire d ’une âme avait supprimé toute explication 
de cet échec, depuis parce que.

102 Ici, la disposition typographique du texte édité n'est pas strictement 
conforme à l’autographe. Thérèse n ’a pas souligné « point d’appui », et pas 
davantage « pour levier ». Il n ’y a pas de raison suffisante d’imprimer en 
capitales italiques Lui-même et Lui seul, qu’elle a simplment soulignés. Elle 
a m is une virgule après même, un point après seul, une majuscule à 
Pour. C’est l'autographe que respecte mon texte.

i°3 Thérèse n’a ni souligné l’oraison  ni incliné ses lettres, comme elle 
le fait d’ordinaire; les sept mots qui — amour sont ajoutés en interligne. 
On peut hésiter sur: soulevé le monde. L’édition met ces mots en italique. 
Thérèse ne les a pas soulignés, mais légèrement, quoique irrégulièrement, 
inclinés.

104 Histoire d'une âme, pp. 311-312. Le « ;» de l ’édition après soulevé le 
m onde doit être réduit à une virgule. Il n ’y a pas de virgules dans l ’auto­
graphe entre que et jusqu ’icit ni entre monde et les.

105 Cf. Lettre CCVIII, du 30 mai 1897, à Mère Agnès de Jésus, p. 400:
« Vous savez maintenant que c ’est le Vendredi Saint que Jésus a commencé 
à déchirer un peu l ’enveloppe de votre petite lettre...»; et Novissim a verba, 
au 20 mai, p. 12.
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plus conscience de sa vigueur. Embrasée par son oraison de con­
templative, elle n’ignore pas qu’elle coopère à « l’illumination de 
la doctrine évangélique ». A son tour, elle introduit dans l’univers 
spirituel cette incommensurable puissance dont Archimède ne 
soupçonnait pas l'efficacité. Pauvre petite fleur dont la tige se 
b rise ,106 va-t-elle donc réussir, elle aussi, comme les plus grands 
Saints qu’elle admire, à soulever le monde par le levier de son 
oraison? Oui, mais pour que sa leçon soit, de toutes, la plus 
décisive, pour qu’il soit encore plus m anifeste que ce levier n’a 
d’autre point d’appui, voire d’autre substance, que Dieu, c'est 
seulement lorsqu’elle ne sera plus, en ce monde, qu’une poignée 
de cendres, qu’elle l’embrasera du feu de son Amour.

3. R é p o n s e

Tels sont les faits. Carmélite, Thérèse atteint un tel degré 
d’intelligence, d’amour, d'union, que le jour vient où elle ne peut 
s’empêcher d’avouer qu’elle ne voit pas bien ce qu’elle aura de 
plus après sa m ort.107 Pour qualifier de « tout ordinaire » la voie 
qui, en neuf ans et demi, l'a conduite à un tel som m et,108 il faut, 
me semble-t-il, être plus sensible aux requêtes d’une théorie qu’à 
la force persuasive des faits. C’est cette théorie que vise notre 
deuxième question. Avant de l’aborder, constatons que la réduction 
qu'elle exige fait violence à des données qu'il n’aurait dû être 
permis à personne de volatiliser.

Il est d’abord assez clair qu’elle est, de soi, incompatible 
avec la nature, l’intensité, l’efficacité des grâces que nous venons 
de rappeler. Elle ne Test pas moins avec la conviction même de 
Thérèse. Sans doute, c’est bien Thérèse qui, la première, a parlé 
de « voie commune », ce qui est aussi un fait qu'il est nécessaire 
de respecter, mais cela ne Ta pas empêchée d’insister avec plus

106 Cf. H istoire d'une âme, p. 123, en parlant de la petite fleur que lui 
offrit son père: « la tige s ’est brisée tout près de la racine et le Bon Dieu 
semble me dire par là qu’il brisera bientôt les liens de sa petite fleur... »

Cf. Novissim a verba, au 15 mai, p. 6: « Je ne vois pas bien ce que 
j ’aurai de plus après ma mort que je ne possède dès maintenant... Je 
verrai le bon Dieu, c'est vrai! mais pour être avec lui, j ’y suis déjà tout 
à fait sur la terre ».

los Cf. M. M. P h i l ip o n ,  o . c . ,  pp. 292-293: « Il n’entrait pas dans les 
vues de la Providence de faire bénéficier sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus 
des charismes mystiques si fréquents chez les saints. Dieu qui la destinait 
à présenter au monde un nouveau modèle de sainteté accessible à tous 
préféra la conduire jusqu’à Lui par une voie tout ordinaire ».
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de force encore sur le caractère nouveau et personnel de sa voie 
spirituelle. Ainsi, après avoir reconnu que « toutes les âmes ne 
peuvent pas se ressembler », elle n ’hésite pas à déclarer qu’elle 
a reçu, elle, un don qui lui est propre, et à le spécifier en ces termes : 
« A m oi II a donné sa M iséricorde infinie » .109 Qui plus est, la voie 
qu’elle doit suivre, elle ne la trouve pas toute tracée devant elle. 
Il faut qu’elle la découvre, car elle sait qu'elle ne peut être que 
« toute nouvelle » ,110 ce qui serait inintelligible, s ’il s ’agissait de 
la voie que tout le monde suit. Lorsqu’on lui demande qui l’en a 
instruite, elle n’a qu’une réponse: personne d’autre que Jésu s.111 
C'est donc, si l’on peut dire, du tout neuf, de l’inspiré. Quoi qu’il 
en soit de sa m ission auprès des « petites âmes », aucun interprète 
ne peut atténuer la valeur de telles paroles et des réalités spiri­
tuelles qui y correspondent. Prises en leur diversité intégrale, ces 
réalités ne se laissent pas aisément ramener aux classifications 
habituelles. Mais s’il y  a, dans la terminologie traditionnelle, une 
épithète qui puisse leur convenir, c ’est — peut-être avec quelques 
nuances — celle de m ystiques: ce n'est certainement pas celle 
de communes.

VI. LA PETITE VOIE TOUTE NOUVELLE

La voie thérésienne changerait-elle de nature lorsque, de 
Thérèse elle-même, elle passe aux petites âmes? Deviendrait-elle 
alors la voie commune d’une ascèse moyenne, relevée de confiance 
et d ’amour? Une réponse satisfaisante exigerait de longs dévelop­
pements. Voici les quelques indications qu’il est maintenant pos­
sible de donner.

a) Difficultés spéciales d ’in terpréta tion
Dans une enquête de ce genre, la première chose à faire est 

de prendre conscience de ses difficultés. Ce n ’est certes pas ce 
que l’on a coutume de faire. Qu’on me permette donc tout d’abord 
les observations préalables qui me paraissent s'imposer.

109 Cf. H istoire d'une âme, p. 209.
no Cf. H istoire d ’une âme, p. 244.
111 Cf. Mgr. L av eille , Sainte Thérèse de l’Enfant-]ésus, Lisieux 1926,

p. 344- « C’est Jésus tout seul qui m ’a instruite. Aucun livre, aucun théo­
logien ne m ’a enseignée, et pourtant je sens, au fond du coeur, que je
suis dans la vérité ».
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1° Humble, secrète, profonde, Thérèse a été, de son vivant, 
très insuffisamment connue et comprise. Les affirmations contraires 
qu’elfe a, par raffinement de délicatesse, prodiguées à sa petite 
Mère sont compensées par l ’aveu non dissimulé que, chez Mère 
Agnès elle-même, l'incompréhension ou, plus exactement, la non- 
connaissance, n ’a pas m anqué.112 A cela, certes, rien d’étonnant. 
Ce qui devient surprenant, c ’est la quasi divination qui, depuis sa 
mort, règne chez tant d ’amateurs et qui permet à quiconque de 
se mouvoir avec tant d’aisance dans les arcanes de cette vie, et 
plus encore de cette doctrine. En règle générale, l’aplomb des 
interprètes n’est pas une garantie d’objectivité.

2° Douée d’une finesse psychologique peu commune et d'un 
tact pédagogique à la fois naturel et inspiré, Thérèse a toujours su 
non seulement donner à chacune de ses novices le conseil qui, dans 
la circonstance présente, lui convenait, mais encore adopter la 
manière même qui le rendrait plus aisé à comprendre ou à 
accepter.113 De là, dans ses propos, dans l’application de sa doc­
trine, une diversité pouvant aller jusqu’à la contradiction. Aux 
enfantillages de l’une elle n’appliquait pas le même remède qu’à 
la présomption de l'autre. Pour tous les textes relatifs aux novices, 
une attentive prudence s'impose. Attribuer à chacune de ces 
monitions, à toutes les formules qui les composent, une valeur non 
moins absolue qu’universelle, c ’est souvent risquer de durcir en 
doctrine les touches d’un art fort subtil.

3° De fait, depuis plus d’un demi-siècle, le rôle des disciples, 
immédiates ou, de plus en plus, médiates, n’a cessé de grandir au 
point de devenir, sur certains points, prépondérant. Leur volonté 
de fidélité n’est pas en cause, seulement elle ne suffit pas toujours. 
If faut aussi l'intelligence et l ’objectivité. Dans une situation de

02 Qu’il suffise de rappeler ces deux textes, dont il ne faut pas limiter 
la portée, des Novissim a verba, au 8 juillet, p. 54: « Elle dit avec douceur, 
dans une circonstance où on ne la comprenait pas: ' La Sainte Vierge a 
bien fait de garder tout dans son coeur. On ne peut pas m ’en vouloir de 
faire comme e lle !’...»; et au 13, p. 74, à Mère Agnès: « S i bien que vous 
en étiez venue à ne plus me connaître ».

io  Cf. H istoire d ’une âme, p. 287: « Je n'ai pas de peine à comprendre 
ce que disait le Père Pichon: « I l  y  a bien plus de différence entre les 
âmes qu’il n’y en a entre les visages ». Aussi est-il impossible d’agir avec 
toutes de la même manière. Avec certaines âmes, je sens qu’il faut me faire 
petite, ne point craindre de m ’humilier en avouant mes combats, mes dé­
faites [...]. Avec d’autres j ’ai vu qu’il faut au contraire pour leur faire 
du bien, avoir baucoup de fermeté et ne jamais revenir sur une chose 
dite... »



SAINTE THÉRÈSE DE LISIEUX MODÈLE DE VIE CONTEMPLATIVE 1 2 7

ce genre, il est normal que chacune tire quelque peu sa Sainte à 
soi, ou ne la comprenne qu’en fonction de ses propres limites. 
C’est pour obéir aussi parfaitement que possible aux instructions 
de sa sainte petite soeur, que Mère Agnès de Jésus a trouvé tout 
naturel d’apporter à son autographe de si nombreuses retouches 
matérielles. Avec la même innocence, mais beaucoup plus d’origi­
nalité, Soeur Geneviève de la Sainte-Face ne doutait pas que son 
devoir était de repenser le message lui-même. Comme elle me l’a 
déclaré plusieurs fois sans ambages, il lui appartenait de porter à 
son point de perfection la doctrine que la mort prématurée de sa 
Thérèse avait arrêtée trop tôt en son développement. Je n ’eus 
aucune peine à lui faire admettre qu’une telle collaboration, pour 
émouvante qu’elle fût, ne pouvait satisfaire l’histoire. C’est pour­
quoi elle consentit volontiers à ce que l’on publiât les lettres de sa 
soeur libérées des corrections que le progrès de sa réflexion per­
sonnelle lui avait inspiré d ’y apporter à son usage. Mais la con­
science de sa mission fraternelle l ’inclinait plutôt dans le sens 
opposé.

4° De là vient que, même dans les procès canoniques, on n’ait 
pas toujours poussé assez loin les exigences de la critique préci­
sément en ce qui touche à la doctrine. On a, par exemple, con­
stamment accepté des divers tém oins qu’ils exposent, sous le nom  
d’enfance spirituelle, ce qui leur paraissait fondamental en cette 
doctrine, alors qu’il suffit de lire la totalité des écrits thérésiens 
publiés pour constater que cette expression n'est jamais venue 
sous la plume de leur auteur. Un discernement préalable eût donc 
été nécessaire, qui ne semble pas avoir jamais été effectué. D’où 
quelques problèmes non moins délicats qu’inévitables, dont on 
ne saurait nier qu'ils soient posés trop tard.

Cela dit, comment donner aux expressions thérésiennes le sens 
que Thérèse elle-même leur donnait?

b) Ce que n’est sûrem ent pas la « pe tite  voie » thérésienne
Peut-être est-il moins difficile d’écarter peu à peu les inter­

prétations inacceptables que d'en proposer une dont l'exactitude 
ne puisse être contestée.

1° Ce qui paraît tout d'abord m anifeste, c’est que l’on ne 
saurait concevoir cette « petite voie », enseignée à tous, comme 
essentiellem ent différente de la voie que Thérèse elle-même a 
suivie. Dans l’hypothèse contraire, cette « petite voie » ne serait 
thérésienne qu’en tant qu’enseignée par Thérèse; mais alors, en 
l’enseignant, Thérèse aurait eu soin de la distinguer de la sienne.
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C’est le contraire qu’elle a fait. Ce qu’elle a voulu donner aux 
âmes, c’est sa petite voie; ce qu’elle a voulu leur enseigner, c’est 
ce qui lui a réu ssi.114

A la condition de n ’ajouter aucune précision à cette formule, 
on peut y voir un principe premier sur lequel un accord unanime 
pourrait être réalisé. En revanche, dès que l ’on demanderait le 
sens exact d’essentiellem ent, des divergences ne tarderaient pas 
à surgir. Gardons-nous, pour le moment, de le fixer.115

2° Essentiellement conforme à la voie de Thérèse, cette voie 
ne peut être qualifiée de petite parcè qu’elle comporterait con­
sentement à l’im perfection ou, éventuellement, au péché. Nous 
avons vu, à propos de Thérèse, ce qu’il fallait penser de cette 
façon de comprendre « la base de sa spiritualité ». Qu’il en soit 
de même des « petites âmes », c’est ce que suffit à mettre hors de 
doute la fin de la lettre à Soeur Marie du Sacré-Coeur où les 
p etites  âm es sont de « petites victimes » dignes de l ’amour de 
J ésu s.116

3° La petitesse de la « petite voie » ne peut pas non plus con­
sister — comme on le prêche si souvent — dans une pure et simple 
réduction au devoir d’état. Cela, pour trois raisons principales. 
D’abord, parce que telle n’a pas été du tout la voie proprement 
thérésienne. Si Thérèse avait dû sa sainteté à cette réduction, il 
lui aurait suffi d’être une bonne carmélite selon l’idéal unanime au 
Carmel de Lisieux de son temps. Il n ’y aurait jamais eu pour elle 
ni problèmes propres ni solutions personnelles : ni enfance spiri­
tuelle, ni offrande à l’Amour, ni découverte de sa vocation, ni 
intelligence de la charité fraternelle. Ensuite, parce qu’une telle 
réduction ne présenterait rien d’original ni de nouveau. Enfin, et 
surtout, parce qu’une telle solution ne simplifie en rien le problème 
et ne confère aucun moyen de le résoudre. Le devoir d’état est 
souvent très lourd. Les « petites âmes » en sont assez habituelle­
ment accablées. Leur dire : « Contentez-vous de faire ce qui dépasse 
vos forces » serait d'une fort amère dérision.

114 Cf. Novissim a verba, au 17 juillet, p. 81: « donner ma petite voie 
aux âmes... »; pp. 82-83: « Je veux leur enseigner les petits moyens qui 
m ’ont si parfaitement réussi... »

n5 plus on minimise les dimensions des « petites âmes », plus on tend 
à réduire leur ressemblance avec leur guide, ainsi A l’école..., pp. 8-9: « Mes 
actes ne sont pas toujours une loi et un modèle pour vous ». D’où la né­
cessité de consulter les disciples...

116 Cf. H istoire d ’une âme, p. 237: « Je te supplie d’abaisser ton regard 
divin sur un grand nombre de petites  âmes... Je te supplie de choisir une 
légion de petites  victimes dignes de ton AMOUR!... »
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4° C’est pourquoi la petite voie ne peut aucunement consister 
dans un renoncement à la mystique comportant résignation joyeuse 
à l’ascèse pure, et cela pour deux autres raisons. D’abord, parce 
que tel n'a été à aucun degré le comportement même de Thérèse. 
Certes, l’ascèse a tenu dans sa vie toute la place possible. Mais 
c’était une ascèse d’origine, de finalité, de structure mystiques. 
Comme elle n ’a cessé de le dire jusqu’à ses derniers jours, ses 
vertus n ’étaient pas « siennes » .117 En second lieu, parce qu’une 
telle interprétation souffre de multiples équivoques, dont voici les 
deux principales : elle néglige le caractère propre des « petites 
âmes », qui est précisément leur incapacité à se suffire; elle tient 
la mystique pour inaccessible et superflue, l ’ascèse pour norma­
lement praticable, alors que c ’est précisément le fond de la question  
et que rien, en climat thérésien, n ’autorise à présumer une telle 
doctrine.

5° Enfin la « petite voie » ne peut consister en rien de banal, 
de courant, de communément tenu pour allant de soi — ce qui 
serait le cas de toutes les réductions précédentes ou de toutes 
celles qu’on pourrait imaginer —, puisqu’il a fallu que Jésus 
lui-même l ’enseigne à Thérèse. On a beau enfler la voix, on ne 
saurait démontrer que réduire la sainteté à son essence soit 
inaugurer une nouvelle ère de spiritualité. Aucun auteur qualifié, 
dans l’Eglise, n ’a jamais confondu essentiel et accidentel dans la 
sainteté. D’ailleurs, la sainteté de Thérèse n ’a pas été tellement 
« réduite » à ce que Ton en dit que, pour la canoniser, l’Eglise se 
soit contentée de « l’essentiel ». Pour cette nouvelle sainte comme 
pour un saint quelconque, il a fallu que la preuve fût faite de 
Théroïcité de toutes ses vertus.

Nous sommes conduits par là à conclure que Ton se trompe 
certainement sur la nature de la « petite voie », chaque fois qu’on 
la conçoit, de façon quasi matérielle, comme consistant en un 
certain « contenu », que Ton ramène instinctivement aux dimen­
sions les plus exiguës. Tout ce que nous venons de voir invite à 
penser qu’il faut plutôt la chercher, en dehors de tout contenu  
matériel, du côté d’une certaine disposition plus profonde que 
tout ce qu’elle peut contenir, d’une certaine « forme ». Hypothèse 
que vient immédiatement confirmer la définition thérésienne de la 
sainteté comme disposition du coeur . 118

117 Cf. Novissim a verba, au 18 août, p. 143: « Je n’ai pas encore eu une 
minute de patience! Ce n’est pas la mienne! On se trompe toujours! »

118 Cf. Novissim a verba, au 3 août, pp. 112-113: « La sainteté n’est pas 
dans telle ou telle pratique, elle consiste en une disposition du coeur qui

9
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c) Ce qu’est la « petite  voie »
1° Avant même de pouvoir en dégager une définition quelque 

peu précise, un premier caractère s ’impose irrésistiblement. Cette 
« petite voie » est nécessairement orientée vers un but. Ce but, 
elle est faite pour l’atteindre. Si elle ne l’atteignait pas, elle ne 
serait pas une voie, mais une impasse. Etre petite, pour elle, 
ne peut donc signifier qu’elle serait trop courte. Elle doit avoir 
la longueur voulue pour aboutir. Aboutir à quoi? Quel est le 
but à atteindre?

2° C’est, nous assure-t-on, une sainteté réduite aux propor­
tions des « petites âmes », ramenée par conséquent à l’essentiel, 
à la vertu de charité. Il est vrai que la « petite voie » est la solu­
tion thérésienne du problème de la sainteté. Il est encore vrai 
que cette solution concerne spécifiquement les « petites âmes ». 
Mais, si l’on veut connaître la nature authentique de cette solu­
tion, il faut la prendre telle que Thérèse la donne, non telle que 
bon nombre d’interprètes se sont crus autorisés à la modifier. 
La nature thérésienne de la « petite voie » est définie dans un 
texte bien connu, mais rarement analysé. Pour Thérèse, la « petite 
voie » doit être le moyen de résoudre un problème très précis. 
S’il est vrai qu’ il y a des saints capables de « monter le rude 
escalier de la perfection », comment une âme trop petite pour 
suivre cette voie austère peut-elle les rejoindre sur leur sommet? 
Existe-t-il un raccourci, un chemin assez facile pour être à sa 
p ortée?119

3° La réponse authentiquement thérésienne comporte un pre­
mier moment que l'on a coutume de négliger, parce qu’il n ’est 
pas mis en relief par le texte, mais dont l’importance est extrê­
me. C’est un moment négatif. Non, une telle voie n ’existe pas 
en tant que telle. Comme il est im possible à la petite âme de 
« se grandir », le somm et de la montagne ne peut, d ’aucune façon, 
être abaissé au niveau de ses forces.120 Mais elle en inclut aussi­
tôt un second, beaucoup plus important encore, et que l ’on 
s'accorde quasi universellement à oublier. Tout comme à propos

nous rend humbles et petits entre les bras de Dieu, conscients de notre 
faiblesse, et confiants jusqu’à l ’audace en sa bonté de Père ». On remarquera 
la partie négative de cette définition: n ’est-ce pas l ’exclusion de l’ascèse?

119 Cf. H istoire d ’une âme, pp. 244-245.
120 Cf. H istoire d ’une âme, p. 244 (ainsi que le texte suivant): « Me 

grandir, c'est impossible, je dois me supporter telle que je suis avec toutes 
mes imperfections ».
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de sa « vocation » impossible, et pour la même raison, Thérèse 
ne peut douter que ce qui n ’existe pas devienne, sous une forme 
ou sous une autre, réel :

Le Bon Dieu ne saurait inspirer des désirs irréalisables, je puis
donc malgré ma petitesse aspirer à la sainteté.
Où il apparaît, clair comme le jour, que c ’est à la sainteté 

plénière qu’elle aspire, non au rabattement de cette sainteté à son  
niveau.

4° Ce qui survient alors, ce n’est pas une « petite voie » mi­
raculeusement (racée au ilanc do la montagne: c’est l’ascenseur. 
Invention adéquate au problème, et dont il n ’est pas malaisé de 
dégager les quatre caractères principaux. C’est d ’abord une so­
lution extérieure à l’âme : son ascension lui sera donnée. C'est 
ensuite un moyen qui intervient dès le premier moment de l’a­
scension: l’âme n’a d’autre initiative à prendre que de le recon­
naître comme tel, et de l’accepter. C’est donc un moyen de nature 
mystique, puisqu’il s ’agit d’un don qui ne correspond en rien ni 
aux aptitudes ni aux efforts de l’âme, et que Thérèse identifie 
aussitôt aux « bras de Jésus » .121 C’est enfin un moyen dont l ’effi­
cacité est telle que, grâce à lui, le but est non seulement atteint, 
mais dépassé: non content d’élever la petite âme au sommet de 
la montagne, c ’est-à-dire à la sainteté intégrale, il l’emporte jus­
qu’au ciel, c’est-à-dire à l’union parfaite avec Dieu.

5° Telle qu’elle est ainsi définie par Thérèse, la « petite voie » 
mérite donc les épithètes qui lui sont attribuées. Elle est « bien 
droite », puisqu'elle ne peut comporter la moindre déviation. 
Elle est « bien courte », puisque, dans la mesure où elle ne coïn­
cide pas avec l’ascenseur, elle n ’a que la longueur de l’acte d’intel­
ligence requis pour discerner cette machine élévatoire, et de 
l’acte de volonté par lequel on s'y installe. Elle est « toute nou­
velle », puisqu’elle consiste à résoudre le problème en le suppri­
mant, à inverser les rapports traditionnellement fixés entre l’hom­
me et Dieu, à placer la mystique au principe de l'ascèse, à mettre 
au service de l’infirmité humaine la force même du Tout-Puissant. 
Et l’on comprend, enfin, pourquoi Thérèse a pu la dire « com­
mune », non pas du tout au sens adopté par les classifications 
didactiques, mais en ce double sens que, ouverte à tous, sans 
exception, par le fait qu’elle ne requiert de personne d’autre 
effort que de se laisser prendre, elle ne comporte, de soi, aucun

121 Cf. Histoire d ’une âme, p. 245: « L’ascenseur qui doit m ’élever jusqu’au 
Ciel, ce sont vos bras, ô Jésus! »
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contenu psycho-somatique mais est compatible avec tous — 
océans de grâces ou tentations hallucinantes, sécheresse ou extase 
— selon le bon plaisir du Seigneur.

6° Du point de vue qui est ici le nôtre, cette « petite voie » 
authentiquement thérésienne doit être reconnue comme de na­
ture essentiellem ent contemplative. Fondée, en effet, sur une no­
tion aussi conforme que possible aux données de la foi quant 
à la nature de Dieu, conçu comme Amour infini et infiniment 
miséricordieux, elle respecte au premier chef sa liberté, ses ini­
tiatives, ses motions, et place l’âme, de façon aussi continue que 
possible, dans une disposition d’amour, d’acquiescement, de do­
cilité, de confiance, d’humilité foncière et d’intense magnanimité, 
qui la fait vivre en cette « pure contemplation » dont saint Jean 
de la Croix a enseigné avec tant de profondeur qu’elle « consiste 
à recevoir » 122 et qui inclut, en vertu des lois les plus profondes 
de l ’union de l’homme avec son Seigneur, tous les degrés d’acti­
vité qu’il plaît à Dieu de promouvoir en l ’âme ainsi totalement 
livrée à son amour.

VII. CONCLUSION

Dès que l’on prend en sa réalité existentielle l'humble moniale 
de Lisieux et en sa teneur authentique le message dont il a plu 
à Dieu de la charger, toute confusion se dissipe, toute hésitation  
cède sous le poids des faits. Fort éloignée d'introduire dans la 
tradition carmélitaine une réduction quelconque de la vie spiri­
tuelle à des proportions moins grandioses, à des processus moins 
surhumains, la soi-disant « petite sainte » y survient comme une 
prodigieuse puissance de synthèse dont la simplicité, littérale­
ment divine, assume en leurs exigences les plus hautes les thè­
mes les plus transcendants et résout difficultés ou antinomies 
séculaires au feu de cet Esprit qui se joue de nos petitesses et 
qui, seul, selon la promesse du Verbe, lui a enseigné toute vé­
rité. 123 Contemplation et action, justice et miséricorde, concen­
tration spirituelle et universalisme missionnaire, mystique et re­

122 cf. S a in t  Jean  de la C ro ix , La vive flamme d ’amour, str. III, v. 3, 
p. 1045: « La pure contemplation consiste à recevoir ».

123 C f. S a in t  J ean , XVI, 13: « Cum autem venerit ille Spiritus veritatis, 
docebit vos omnem veritatem ».
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lation à l’Eglise, union transformante et ravages co-rédempteurs, 
offrande à l’Amour miséricordieux et submersion de la souffrance, 
santé et maladie, vie et mort, tout, en elle, tout, par elle, révèle 
son harmonie suprême et sa suprême amabilité en la Causalité, 
toujours reconnue comme telle, de la Miséricorde et de l’Amour. 
Au moment où tout paraît contredire son intuition la plus haute 
et son initiative la plus conforme à tout ce qu'elle sait de Dieu, 
au moment où, offerte à la Miséricorde, elle est traitée comme 
si elle s'était offerte à la Justice, elle se sent comblée de joie 
par tout ce que le Seigneur fait en elle. Quoi qu’il fasse, Dieu 
ne peut agir que selon ce qu’il est. C’est pourquoi il ne doit rece­
voir de son heureuse victime que reconnaissance, confiance et 
amour.

On irait donc contre les desseins assez manifestes du Sei­
gneur si, pour maintenir à tout prix des classifications éprouvées, 
on prétendait réduire à un cheminement « commun », ou ascé­
tique, une vie qui n’exhibe pas de m anifestations spectaculaires 
ou qui se déclare volontiers dépouillée de toute grâce sensible, 
mais qui s ’est déroulée tout entière « entre les bras de Jésus », 
au niveau des plus hautes intentions divines. C’est précisément 
le propre de Thérèse de montrer que, quels que soient leur mé­
rite et leur utilité, de telles catégories restent inadéquates à l’iné­
puisable libéralité du Créateur. En elle et par elle est introduit 
un type de vie spirituelle aussi élevée que possible, dont la nature 
mystique est radicalement indépendante de son contenu mental 
ou physique. Vouloir réduire cette innovation aux cadres pré­
existants, serait inévitablement la mutiler ou la détruire. Thérèse 
de Lisieux est la sainte du spirituel pur. Laissant à des siècles 
plus avides de manifestations saisissantes ou d’analyses exhau­
stives les concomitants superficiels de la seule réalité qui, sub­
stantiellement, compte, elle ne vit que d'union secrète à son 
Epoux. Dans le mystère où réside l ’Esprit, elle concentre sa vie 
réelle et son amour. Se sachant toujours prévenue par Celui 
qui, quoi que l’on puisse faire, est toujours le premier à nous 
aimer, il lui est tout à fait im possible de consacrer la précellence 
ou la suffisance de l ’ascèse. Elle la supprimerait plutôt en tant 
que telle, afin que, ne pouvant plus faire comme si Dieu n'opérait 
pas tout en lui, l’homme renonce à mettre en soi-même un seul 
atome de gloire, et, laissant ainsi liberté entière aux flots de la 
tendresse infinie, déploie une activité d’autant plus magnanime 
et féconde qu'elle sera donnée par surcroît à la pureté de son 
amour.
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Prodige qui confond toute sagesse humaine: celle dont l'hu­
m ilité n ’a jamais voulu être autre chose qu’un grain de sable, 
mais « un petit grain de sable à toi, Jésus » ,124 n ’a eu qu’à être 
ce que Jésus a voulu qu’elle fût, pour accomplir comm e en se 
jouant les plus hautes prouesses que les plus grands Docteurs 
décrivaient laborieusem ent,125 pour rendre attrayant, par son 
exemple et ses méthodes, ce programme qui n ’avait jamais pu 
devenir populaire, pour rectifier au besoin, par sa vie et sa doctri­
ne, les distractions de théologiens fort avertis,126 pour ramener 
victorieusement au Père le coeur d'une multitude inévaluable 
d ’enfants prodigues et, plus encore, pour fournir, par son invrai­
semblable influence posthume, la démonstration expérimentale 
que celui qui croit en Jésus-Christ, lût-il mort, vivra.127

Telle est, vécue et enseignée par elle, la vie contemplative; 
telle sa richesse, telle sa fécondité. Pour hésiter à penser qu’elle 
puisse en être un modèle, il faudrait préférer des idées toutes 
faites à la vivante et divine réalité. Disons plutôt qu’elle en est 
ce modèle accompli qu’a voulu, par son Carmel, donner au mon­

124 C f. S a in t e  T h é r è s e  de l ’E n f a n t - J e s u s ,  B illet de profession, p . 317: 
« F a is  [ . . . ]  q u e  j e  s o i s  r e g a r d é e  f o u lé e  a u x  p ie d s  o u b l ié e  c o m m e  u n  p e t i t  
g r a in  d e  s a b le  à t o i ,  J é s u s  ».

125 Plus on étudie Thérèse de Lisieux, m oins on peut s ’empêcher de 
voir en elle la réalisation divine de ce que les théoriciens de la vie spiri­
tuelle, en particulier saint Jean de la Croix et saint François de Sales, 
ont conçu de plus parfait. On dirait que Dieu l ’a créée pour exaucer en 
plénitude « le voeu final du Cantique » et accomplir merveilleusement ce 
que souhaitait, en ses dernières pages, l ’inoubliable Introduction  du 
R. P. L u c ie n -M a r ie  de S. J o se p h , o . c . ,  p. 688: « Le dynamisme de l ’amour 
est le seul qui puisse dominer celui de la matière [...]. Que sur cette route, 
les disciples du Saint qui chanta le Poème du Cantique et en écrivit le 
commentaire, montent, héroïquement s ’il le faut, et l’amour, fort comme 
la mort, triomphera de la mort ».

126 Je pense, entre autres, à cette formule du R. P. Charles B aum gartner  
S. J., dans sa Conclusion si soigneusement élaborée de l’immense article du 
Dictionnaire de spiritualité  sur la Contem plation, t. II (1952), col. 2182: « La 
perfection chrétienne consiste dans la perfection de la charité. [...] Or la 
charité authentique se manifeste par l’observation des commandements de 
Dieu. La perfection consiste donc dans l’observation des commandements ». 
Non. La perfection de l ’amour ne peut consister que dans la perfection de 
son essence. C’est pourquoi Thérèse de Lisieux n'a pas trouvé la perfection 
de sa vocation dans la pratique plus parfaite de sa Règle, mais dans 
l’appropriation de l ’Amour.

127 Cf. S a in t  Je a n , XI, 25: « Qui crédit in me, etiam si mortuus fuerit, 
vivet ».
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de Celui qu’elle nous a appris à connaître comme l’Amour mi­
séricordieux, lorsque, jugeant le temps venu de rassembler, de 
résumer, de concentrer en leur plus haut degré de perfection  
tant de trésors accumulés depuis tant de siècles, il a choisi cette 
humble et exquise petite fille de France pour rappeler aux plus 
distraits qu’il est Celui qui ne cesse de faire toutes choses nou­
velles : Ecce nova facio omnia.

Neuilly, le 30 septem bre 1962 
65 anniversaire de la m ort d ’am our

A n d r é  C o m b e s  
Professeur à l ’Université Pontificale du Latran




