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SAINTE THERESE DE LISIEUX
MODELE DE VIE CONTEMPLATIVE
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Avec Thérese de Lisieux, plus de question préalable. Qui
songerait a mettre en doute l'authenticité chrétienne de sa vie ou
de sa contemplation? Chez elle, I'Evangile régne en toute sa purete.
Quoi de plus évident? Un probleme pourfant, se pose: celui-la
méme que notre titre parait tenir pour résolu.

|.-LE PROBLEME

Est-il possible de tenir, en toute rigueur de termes, pour un
modele de vie contemplatlve I'humble petite Carmélite de Lisieux?
Assurément, la situer ainsi sur le plan de la vie, non de la
doctrine, cest éviter de I'assimiler aux maitres incontestés de la
contemplatlon Heureuse parait la réserve. Est-elle suffisante?

Sans doute, le temps n'est plus ou la publication de |"Histoire
d’une ame navrait le coeur d’Une austére Prieure.l Aujourdhui,

i Cf. R. P_Philippe de la Trinit¢ 0. C. D, Actualités thérésiennes, dans
Ephemerldes Carmelltlcae t. VII (1956)hp 533, en presentant les Manuscrits
autobiographiques, et en analysant le ch. VI de I'Introduction: «Une Prieure
trés en vue, écrivait: "1y a la des aPergus de vie spirituelle que I'age et
I'expérience’ eussent, sans doute modifiés". Une autre surenchérissait:” ‘La
\oensee que cette publication est lancée aux quatre vents du Ciel me navre
e coeur au-dela de tout ce que je puis exprimer ' »
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en saisissant contraste, tel th.é.oloqien spirituel non moins prudent
quiaverti n’hesite pas a qualifier la petite Thérese de «grande et
puissante contemplative ». L'hommage, il est vrai, tend surtout a
mettre en relief I'affinité gue son auteur observe entre Thérese
de Lisieux et saint Jean de la Croix.2 lIrait-il jusqu'a presenter
Thérese comme un modele de vie contemplative?

Le fait est que personne ne semble y avoir songeé. L’ «ouragan
de gloire » n'a pas été déclanché par des mérites de contemplative,
mais par la séduction d’une sainteté souriante, par la puissance
d’une thaumaturge, et plus encore peut-étre par la familiarité
d’«une Sainte parmi nous » 3Ni les panégyristes les plus enthou-
siastes, ni I’Eglise elle-méme, n'ont expressément salue en Therese
de Listeux un modele de vie contemplative. Pour tous, c’est indu-
bitablement un modele, voire méme un docteur, mais de quoi?
D'une «enfance spirituelle » faite pour les « petites ames », c’est-a-
dire, ce semble, pour des ames non appelées a la «vie contem-
plative » ou auxquelles leur «petitesse » méme ne permet pas
d’en occuper les sommets 4 Lorsqu'on a étudié, a son propos,
«la_vie active dune contemplative » on entendait bien plutot
justifier, en raison de sa fécondite apostolique, son immolation
carmélitaine que montrer sa valeur exemplaire précisément en
tant que vie contemplative.5Lorsquion I'a déclarée Tune des plus
grandes mystiques de tous les temps, en l'adjoignant, sur un pied

2Cf. T. R. P. Marie-Eugéne de I ’Enfant-Jésus O. C. D., Je veux voir Dieu,
p. 579 « Cest en effet vers saint Jean de la Croix qu'est allée la grande et
puissante contemplative que fut sainte Thérése de 1’Enfant-Jésus.»

3%u’|l soit_permis de rappeler I'ouvrage collectif publié sous ce titre,
en 1937, chez Pion, par quinze auteurs, i)arml lesquels Edouard Estaunié,
Gustave Thibon, Jacques Malegue, Stanis
Conto, et plus encore. I'admira
nous, aux éditions Saint-Paul. . ,
_ 4Cf, comme document particulierement caractéristique, l'ouvrage in-
titulé: A I'cole de sainte Thérese de I'Enfant-Jésus ou sa véritable doctrine
commentée par elle-méme_et appuyée sur les écrits des Docteurs et des
théologiens de la sainte Eglise, 6e”éd., in-8° de 80 p., Carmel de Lisieux
1948. Tout |'opuscule consiste en un dialogue fictif entre « Thérese» et
«la petite &me.» Je tiens de la Révérende Mere Agnés de Jésus en per-
sonne que, bien gue les lettres d’approbation lui aiént été adressées, elle
n'était pour rien dang la composition de cet ouvrage, quelle ne se sentait
d ailleurs pas disposée a approuver. o _

5 (i%]ome Thellier de Poncheville, La vie active d’une contemplative,
Paris 1%4b.

as Fumet, Béla Dlouha, Ribeiro-
le opuscule de Jean Nadal, Thérese parmi

6
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d*galité, aux deux Maitres du Carmel réformé, c®%tait en tant
que sainte et docteur de I'enfance spirituelle, nullement en tant
que modele de «vie contemplative » au sens technique de I’expres-
sion. 6 Lorsqu’on en vient, maintenant, a lui consacrer des theses
méthodiguement élaborées ou la rigueur de la méthode n'est pas
inégale a la ferveur spirituelle ou a la pénétration psychologique,
on etudie tel ou tel élement de sa pensée,7on analyse sa notion
de charité fraternelle,8 mais I'on ne se préoccupe pas de savoir
si sa theologie ou sa pratique de |'oraison_seraient de nature a
la faire considérer comme un modeéle de vie contemplative.9

Il ne faudrait pas, en simaginant qu'elle peut I8tre, con-
fondre vie contemplative et sainteté. Ce qui est assure, chez There_se
de Lisieux, c'est sa sainteté. Sa canonisation a mis hors de dis-
cussion I'héroicité de ses vertus. Impossible de la contester, sans
professer, sur la sainteté, une doctrine différente de celle de

6 Cf. M. M. philipon 0. P, En lisant van der Meersch, réflexions d’un
théologien, dans La petite sainte Thérése de Maxence van der Meersch de-
vant la critique et devant les textes, Paris 1950, p. 84 «Ce n'est pas deux
Docteurs que le Carmel a_donnés a I'Eglise, mais trois et trois de pre-
miere grandeur. Si sainte, Thérese d’Avila fut le docteur de I'oraison con-
templafive et la Mére spirituelle de la réforme du Carmel, si saint Jean
de la Croix demeure lincomparable «Docteur mystique » des «nuits » et
de la «vive flamme d’amour» Thérese de Lisieux nous apparait comme
la Sainte et le Docteur de I'Enfance spirituelle et, sous les apparences les
plus. ordinaires, Tune des plus grandes mystiques de tous les temﬁs: Ila
Jailli de cette ame d'enfant de telles lumiéres que I'Eglise du Christ en
demeure illuminée pour toujours! » . . _ .

Cf. P. camillo del S. Cuore 0. C. D., Dio e Santita nel pensiero di
S, Teresa di Lisieux. Pars dissertationis ad lauream in Facultate S. Theolo-
giae apud Collegium internationale O. C. D., in-8° de % p., Genova 191 La
qualite de cette pars trop réduite fait tres vivement souhaiter la prompte
publication de la these intégrale. _ ) _
. 8Cf. P. pescouvemont, Sainte Thérése de IEnfant-Jésus et son prochain,
in-8° de X-ZYOQ%, Paris 1962. These de Doctorat en théologie soutenue & Lille
en octobre 1959, _ . _
f Sans confondre une expression avec son contenu, il ne serait pas
inutile d’explorer, de fagon méthodique et exhaustive, tous les travaux
publiés sur Thérése de Lisieux, pour y chercher les deux mots: vie contem-
plative appliqués a sa vie et a son message. Rien de plus rare, & supposer
quil sen presente un seul cas. Pour ne donner que deux exemples signi-
ficatifs entre tous, ils ne sont pas moins absents de L'Esprit de sainte
Thérése de I'Enfant-Jésus d'aprés ses écrits et les témoins oculaires de sa
vie, que de Sainte Thérése de Lisieux: une voie toute nouvelle du R, P.
Phill\iﬁon, Paris 1946, L’puvra%e tout récent, et d'ailleurs plein de mérites,
de M. D. Poinsenet, Thérése de Lisieux témoin de la foi, Paris 1962, ne fait
pas exception a la regle.
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I’Eglise_catholique. Une doctrine qui, non seulement distinguerait,
mals\dlswlmdralt perfection morale et sainteté. Cest ce que fit
naguere Maxence van der Meersch. Que reste-t-il de ses extrava-
gances?_Pour avoir porté, sur une vie dont tout démontre — et
dont .I’Eglllse proclame — qu'elle fut réussite pléniére, un dia-
gnostic d'echec complet, il a fait Ia.Preuve que, ne pouvant se
contenter d’observer son personnage, il le recréait. Fonction essen-
tielle chez un romancier. Péché mortel chez un biographe. Mais
que serait-il arrivé si, au lieu d’inventer de toutes piéces d'incu-
rables déficiences dans I'ordre des vertus ou de sombres drames
entre personnages humains, le romancier avait pris soin de se
dire que cette vie de carmelite devait étre une vie intégralement
contemplative, et sétait avisé dexaminer cette vie contemplative
en son essence méme, pour en apprécier la structure et le rythme,
pour évaluer la quailte des rapports qu'elle devait établir, non
avec Mere Marie de Gonzague, mais avec Dieu, ce Dieu dont la
petite. Thérese attendait de cette vie méme qu'elle lui procurat,
au dela de la connaissance et de l'amour, la fruition? D

Il serait arrivé qu'atteignant alors une réalité proprement
tragique, il aurait soulevé le probleme de véritables echecs. Car
tel est le point précis ou apparaissent, tout a la fois, dans la vie
de cette Sainte des conflits, peut-tre des insuffisances, et, par
%onsequent, dans notre titre, quelques risques d’inexactitude ou

BXCES.

D'autant que c'est Thérese elle-méme qui a mis en pleine
lumiére ce point si délicat. Nombreuses, constantes, implacables,
sont les confidences ou elle avoue la pauvreté de ses oraisons et
actions de graces, la sécheresse qui y régne, la vacuité qui les
désole. Pour peu qu’on la croie sur parole, on se les représentera
comme habituellement constituées par la rencontre de deux som-
meils: le sommeil de Jésus, le sommeil de Thérése. Or, contre
cette somnolence gul, si souvent, menace de la submerger, de
quelles ressources disposait donc la plus grande Sainte des temps

D Cf. saint Jean de la Croix, Cantique spirituel, str. XXXVIII, v. 2, éd.
P. Lucien-Marie de Saint-Joseph, p. 904: « Car'il semble, et il est de la sorte,
que toute la substance de 1ame plongée en gloire exalte Dieu, et elle sent
aussi, par maniére de fruition, une intime suavité qui la fait déborder a
louer, révérer, estimer et _magnifier Dieu, avec une grande joie confite en
amour ». - Essentiel, ce point de vue est resté étrangera M. Van der Meersch,
Clest a peine si, a deux reprises, dans La Petite sainte Thérése, pp. 106 et
196-197, il I'effleure, de trés loin: «Oh! ne crains pas, Seigneur, que je
teveille!.. » Rien sur la priére de Thérese.
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modernes? De graces insignes doraison? Nullement. Du plus
humble, du moins contemplatif de tous les moyens: la lecture.ll
Mais, pour sainte qu'elle soit, une carmélite dont l'oraison est
caracterisee par de telles difficultés, et sauvée par un tel remede,
peut-elle étre considerée comme_un modele de vie contemplative?

Voila sans doute ce qéu expllqlue pourquoi I'auteur d’un article
technique fort remarquable sur la spiritualite du_Carmel, apres
avoir, dans son «esquisse historique, » consacre a «l'attachante
fI?UfG que fut» Therese de Lisieux un para_Fraphe inspiré de la
plus péngtrante sympathle,ﬂn’atﬁlus, lorsqu'il expose «la doctrine
de l'oraison, » un seul mot & dire sur celle dont il avait tenu
a vanter l'originalité et la force de rajeunissement.3 Pourquoi
un tel silence, apres un tel discours? "La réponse se présente
delle-méme: originale et rafraichissante en matiere de saintete,
la petite Thérese peut étre oubliée sans dommage lorsqu'il s'agit
d'oraison et de vie contemplative.

‘u_Sur tout ceci, cf. A combes, Introduction & la spiritualité de sainte
Thérése de 'Enfant-Jésus, Paris 1948, ch. VII, Notion et pratique thérésiennes
de l'oraison mentale au Carmel, pp. 254-215. ) )

12 Cf. P. Gabriel de Sainte-Marie Madeleine O. C, D.. Carmes déchaussés,
B. L%poque moderne, dans le Dictionnaire de,splrltuallt_e, t. 11 (1937), cal.
178-179: « Que dire, pour terminer, de l'apparition, au sein du Carmel, a la
fin du siecle passe, de I'attachante figure que fut sainte Thérése de I'En-
fant-Jésus de Lisieux? Assurément il serait déplacé den faire simplement
un témoin de la tradition spirituelle qui trouve son origine, chez Thérése
de Jésus et Jean de la Croix, La doctrine de «lenfance spirituelle » puisée
immédiatement aux sources evan?_le_llqu_es, et vécye sous la poussée de I’Es-
prit avant d%tre traduite dans |Hisoire d'une ame, est d’une fraicheur si
exquise et d'une persuasion si entrainante qu'on a pu légitimement parler
a son suljet dune «renaissance spirituelle » dont on serait bien mal venu
a contester l'originalité. Mais il serait e?alement injuste de ne pas vouloir
reconnaitre chez sainte Thérese de I’'Enfant-Jésus la _«_frapf)e » thérésienne.
Le sens, aigu du dp,nmat de I'amour dans la vie spirituelle et I'esprit de
« totalité » qu'on découvre sans peine sous les roses effeuillées qui cachent
le crucifix, sont bien un héritage de famille, transmis far I'¢ducation. mo-
nastique et par la _fréquentation des oeuvres de saint Jean de la Croix en
particulier. Sainte Thérese de I'Enfant-Jésus s’en est abondamment nourrie;
et si les citations du Saint, disséminées dans I'Histoire d’une &me, mani-
festent que, méme sur le_soir de sa vie. Thérése repensait volontiers aux
themes fondamentaux du Docteur mystique qui avaient enchanté sa jeunesse,
nous y trouvons la preuve que la doctrine de «l'enfance spirituelle » s'en-
chasse aisément dans la doctrine ’thérésienne ' et Eourra, délicatement, la
"rajeunir "». Sans doute, mais en quoi et comment? _

B3 Cf. P. Gabriel de Sainte-Marie Madeleine, art. cit., 2. La Doctrine de
I'oraison, col. 179192, 4. La sgnthese de la vie spirituelle, col. 197-205, et
Conclusion générale, col. 205-208. A plusieurs reprises, la place de Thérese
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II. - VIE CONTEMPLATIVE OU VIE COMMUNE?

Spontanée, cette réponse parait d'autant moins imprudente
quelle trouve aussitdt chez Thérese elle-méme, a Lisieux et dans
la tradition du Carmel, un triple appui. Non contente d’avoir
éprouve, dans la pratique de l'oraison, de graves et constantes
difficultes. Soeur Thérese de I'Enfant-Jesus a donné l'absence de
toute faveur extraordinaire comme caractéristique de cette «voie
commune » ou elle se réjouissait de cheminer a la suite de la
Sainte Vierge.# De son cote, le Carmel de Lisieux n'a cesse de
présenter sa Sainte comme le modele et le docteur de cette «pe-
tite voie ».5 Rien d'anormal a cela pmsciue, tout en dissertant
avec tant d'insistance et de profondeur sur la contemplation infuse,
les théologiens du Carmel n'ont jamais ignoré lexistence et la
valeur d’une autre voie de perfection. Relisons simplement les
lignes que voici. Elles semblent écrites pour nous :

deI Ligllellg(Z et été trés facile a trouver, par exemple parmi les Disciples,
col. =LY, . R " .
_ WBien des textes pourraient étre cités. Contentons-nous de ce « Souvenir
inédit » cité par I'Es,Prlt‘de sainte Thérése de IEnfant-Jésus, p. 159: « Oh!
non, pas cette merveille-al... ce serait sortir de ma « petite voie d’humilité»;
il faut,que.les(iJetltes ames ne puissent rien_m’envier »; et surtout de. ces
vers, si pleins de sens, par lesquels Pourquoi je taime, O Marie définit le
statut thérésien en fonction de la simplicitt mariale, pp. 42943L:

L'étroit chemin du ciel,tu I'as rendu visible
En pratiquant toujours les plus humbles vertus.

Le nombre des petits est bien grand sur la terre,

ls peuvent, sans trembler, vers toi lever les yeux;

Par la _commune voie, incomparable Mere,

[l te plait de marcher pour les guider aux cieux!
(je souligne)

5 Ici aussi on pourrait multiplier sans fin les  témoignages. Cueillons,
i)resque au hasard, seulement ceux-ci. Dans I'Espritde sainte “Therése de
Enfant Jésus P 157: «Tout_est ordinaire dang la vie de notre Sainte, tout
y est effacé. Elle a en réalité, beaucoup souffert, mais sans autre forme
d'assistance céleste que ces graces cachées par lesquelles, selon les voies
ordinaires de sa Providence, Dieu soutient les &mes fideles »; et dans A
I'école, p. 5 «Le Seigneur m’a faite toute S|mPIe de coeur et desprit, et
Jai estimé chaque jour davantage les charmes et les bienfaits de cette belle
vertu de lenfance” Je contemplais avec ravissement la vie de la Sainte
Vierge @ Nazareth, et, la prenant pour modele, je sujvis a son exemple une
voie «ou rien ne sort de l'ordinaire », ou la pérfection sexerce avant tout
en de petits actes de vertu simples et bien cachés»; p. 12 «Croyez bien
ue je nai Aamals désiré ni recherché les états doraison, et les faveurs
extraordinaires... »
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Chez les théologiens de I'école s'est précisée graduellement davan-
tage l'idée de distinguer de la, «vole contemplative » une «voie
commune» qui mené elle aussi a la perfection. Ils proclament
oyvertement que la contemplation infuse n'est pas neécessairement
liee a la perfection; mais ils reconnaissent aussi que la haute per-
fection siaccompagne ordinairement de l'union mystique. Comme
ils entendent orienter les Ames vers la perfection la plus haute,
ils leur proposent la perfection mystique et les graces contem-
platives comme des dons de la miséricorde diving auxquels il faut
se Preparer et se disposer, sans aller toytefois jusqua leur pro-
mettre quune préparation généreuse doive étre necessairement
suivie de la concession des “oraisons mystlgues., Dieu peut avoir
des motifs — et ce seront encore des motifs de miséricorde — pour
maintenir une ame génereuse dans la «voie commune » et I'dme
peut étre certaine qg’en ce cas elle ny perdra rien. Il'y a chez
ces auteurs une double préoccupation constante: monrer a Iame
quelle peut faire entrer I'union mystique dans, son idéal de vie
et la poursuivre en sy disposant par une vie genereuse; et toute-
fois ne pas lui faire croire_quelle ne peut devenir sainte sans
jouir de la contemplation infuse. En deux mots: les oraisons my-
stiques sont ordinairement accordees a I'ame parfaite, mais ellés
ne sont pas necessaires a la perfection.b

.. Tout devient clair, ce semble, a cette lumiére. Theérese de
Lisieux_recoit ainsi une place nettement définie dans la tradition
carmélitaine. Elle survient comme [l'illustration décisive de cette
distinction_théorique, A elle seule, elle en démontre tout a la fois
I'opportunité salvatrice et I'extréme fécondité. Sainte de la «voie
commune » elle est I'ame parfaite dont [a générosité n’a pas recu
la récompense ordinaire, mais qui n'a rien perdu — au contraire!
— a ce régime de misericorde. Dépouillée de ce don supréme,
elle libere a jamais les «petites ames » de la fascination des
«oraisons mystiques » et de l'accablement d’en étre constamment
frustrees. A sa suite, sans graces contemplatives, des leégions de
petites ames parviennent et, de plus en plus, parviendront a la
sainteté. T Rien de plus manifeste. Rien de plus satisfaisant.

6 P. Gabriel de Sainte-Marie Madeleine, Carmes déchaussés. Synthése de
la vie SF_I[IIUE||6. C. Les théologiens, 1. La grande époque, dans le Dict. de
spiritualité, t. 11, col. 200-20L. S ,

17 Voir, parmi_dlinnombrables textes, tout 'ouvrage intitulé A I%cole...,
et ce témoignage si expressif de son ancienne novice, SOeUr Marie de la Trinité,
au Proces apostolique, n° 2346: «Les dons surnaturels, miracles, extases,
etc...., que |'on admire ordinairement dans la vie des saints, ne furent pas
le partage de la Servante de Dieu:_ sa vie, ici-bas, ne sortit pas_de l'ordinaire;
cest la son cachet particulier qui la rend imitable et accessible a tous. Le
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. - IMPASSE

~ Est-ce bien str? Avant de s'abandonner a une satisfaction si
pléniere, il ne serait peut-étre pas superflu de vérifier la qualité
de lévidence qui la fonde. Pour peu que I'on prenne conscience
des consequences quelle ne peut manquer d'engendrer, on se
defend mal contre une inquiétude croissante. Malgré le nombre
et l'autorité de ceux qui se montrent persuades, ny aurait-il pas
la plus d'apparence que de réalite? o

~ Une premiere constatation est immédiate. Ainsi réduite a la
voie commune, sainte Thérese de I'Enfant-Jésus n’intervient plus
seulement dans Ihistoire de la sainteté, mais aussi dans I'histoire
de la théologie spirituelle. Elle y apparait comme une reponse de
Dieu — pour ne pas dire; la réponse — a de mémorables con-
troverses. Sans graces spirituelles étrangeres a la voie commune 8
la petite Thérese est devenue une grande Sainte, voire, selon la
parole fameuse de saint Pie X, la plus grande Sainte des temps
modernes, Par le fait méme, elle apporte la plus décisive des
confirmations aux theologiens qui se refusaient a inclure la con-
templation infuse dans I'itinéraire normal de la sainteté, le plus
éclatant des démentis a ceux qui défendaient si pertinacement la
thése contraire.9 Elle invite les théoriciens a renoncer a des
classifications fallacieuses ou sont accouplés des termes qui dési-
gnent des entités incompatibles. Plutot que de vouloir, a tout
prix, voir en elle un modele de vie mystique-commune,D ne

bon Dieu lui faisait sentir quil le voulait ainsi pour la donner comme

maodele aux nombreuses ames qui marchent par la voie commune dans la

nuit de la Foix, cité par M. M. Philipon, Sainte Thérese de Lisieux, p. 320,

gm dira lui-méme_un peu plus, loin, dans sa Conclusion, p. 3%4: «Le trait

e génie de Thérese fut d’avoir ramené la sainteté a sa pure essence et

%S\rl]%lr montré ldéal de la perfection accessible & tous «par la voie com-
N

/18 Citons encore cette déclaration si caractéristique du R. P. Liagre, Re-
traite avec sainte Thérese de I'Enfant-Jésus, Lisieux 1940, p. 8L «L'oraison
de Thérese était-elle contemplative? Oui, mais d'une contemplation si simple
quelle est & notre mesure... »

O Lun des exposés les plus récents de cette controverse se lit dans
I'oeuvre si riche du P. Amato Dagnino, La vita interiore, 2« éd., Milan 1961,
pp. 1028-1066. ) :

A Cf. A Dagnino, o, C, p. 1064, exposant la pensée du P. Gabriel: «I
modelli che, secondo P. Gabriele, avrebbero collaudato la sua teoria nel campo
dell'esperienza, sarebbero: Xer la via mistica-contemplativa, S. Giovann
I(jleslggluxfjroce e S. Teresa d’Avila; per la via mistica-comune, S. Teresa di

M
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serait-il Ipas plus loyal de convenir que sa_petite voie d’enfance
spirituelle n'est pas autre chose qu'un cheminement d’ascese pure,
capable de conduire jusqua la plus haute saintete?2

“Tel est, du moins, le point que cette voie est censée atteindre.
Mais est-il rigoureusement exact qu'elle I'atteigne? On ne devrait
pouvoir répondre qu'avec circonspection. Certes, pour déférer aux
requétes de l'experience, on n'hesite pas a declarer la perfection
possible sans contemplation infuse. Va-t-on toutefois jusquia
soutenir que, quelle que soit la voie suivie, il nYy aurait quiune
seule et méme perfection? Non. On heésite. Irrésistiblement, on
introduit distinction et hiérarchie. Hiérarchie plus instinctive
que systematique, peut-étre. Le fait est quen ne soulut;.ne que le
caractere plenier, ou supérieur, de l'une de ces perfections, sans
expliciter le caractere incomplet, ou inferieur, de l'autre. Mais a
Part_lr du moment ou l'on ne dissimule pas que «la pleine per-
ection », «la haute_perfection », est celle «qui s’accompagne de
I'union mystique » 2 on ne peut plus empécher personne de con-
clure_que la perfection qui n'est pas accompagnee de cette union
mystique reste a un niveau relativement inferieur. 1l y a donc
perfection et perfection. Quiconque ne recoit pas «la concession
des oraisons mystiques » n’atteint pas «la perfection la plus
haute » Mais on doit maintenir qlue_l’unlon mystique est le «terme
connaturel » de la vie contemplative. Par conséquent, devenue
«sainte sans jouir de la contemplation infuse » Thérese de Lisieux

2 Cest bien cette exclusivité de l'ascése, dans les limites de chaque
« petite ame, » qu’enselgn,e la « Thérese » de A I'école..., p. 4 «Je veux dire
gu’ll faut s'efforcer de taire tout ce qui est en soi, de donner sans compter,
e pratiquer la vertu en toute occasion, de prouver son amour par toutes
les deélicatesses et toutes les tendresses dont il est capable, en un mot,
s'efforcer de. produire toutes les oeuvres qui sont en_notre pouvoir, par
amour de Dieu » Sur quoi l'auteur ajoute: « Ensuite, il faut mettre toute
sa confiance en lui, qui seu| sanctifié les oeuvres et peut aussi sanctifier
sans les oeuvres, car par elles-mémes, elles ne sont rien a ses yeux, sans
son amour ». Toute la question est de savoir si cet ordre et ce redressement
sont_authentiquement thérésiens.
2 Cf. P. Gabriel de_Sainte-Marie Madelgine, o. ¢, col. 198 « [l ny a pas
a en douter, pour sainte Thérése [d’Avila], les ames carmélitaines sont
appelées a l'union contemplative. [...] Cest ainsi que Thérese entend la vie
contemplative: elle tend & la pleine perfection »; et le texte des col. 200-201
cité plus haut, note 16. , _ _ N

2 Cf. P. Gabriel, o, ¢, col. 198, résumant la doctrine de sainte Thérése
d’Avila: «La contemplation infuse et Iunion mystique ne sont pas. des
?rac,es «extraordinaires » mais le terme «connaturel » vers lequel s'oriente
a vie contemplative »,
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est restée privée du terme connaturel de son chemin de perfe-

ction. En elle éclate en pleine lumiere Iadmirable fécondité de

«l’union de conformité » 2 mais, si cette union est «substan-

tielle », il importe de reconnaitre quelle n’est Fas «intégrale ».5
u'est-ce a dire, sinon qu'a parler franc, la plus grande Sainte
es temps modernes n’est quiune sainte décapitée?

Erreur, m'objectera-t-on, erreur déloyale: que faites-vous de
I’adverbe ordinairement? Vous I'oubliez, ﬁarce qua lui seul, il vous
condamne. Enseigner, en effet, que la haute perfection s‘accom-
pagne ordinairement de Iunion mystique, c’est prendre soin
dinscrire I'exception dans I€nonceé méme de la regle. Clest en
méme temps_garantir, contrairement a votre exégese tendancieuse,
gufaucune difference de niveau ne distingue regle et exception.

uisque cest la haute perfection qu’accompaPne ordinairement
I'union mystique, il va de soi que c'est encore la haute perfection
qui, exceptionnellement, n'en est pas accompagnée. _

Il serait, a coup sur, bien désirable que toutes ces notions
fussent harmonieusement accordées. En_ est-il réellement ainsi?
Les deux perfections, nous dit-on, sont rigoureusement équivalen-
tes: pourquoi, dés lors, proposer aux ames «la perfection my-
stique », afin de les «orienter vers la perfection la plus haute »?
Sil'nYy a pas de différence réelle de niveau, mieux vaudrait ne
Pas entretenir des aspirations illusoires et laisser chacun libre de
endre a la perfection o|U| lui convient. D'autre Rart, on nous
assure que la nature de la perfection accordée a chaque ame ne
dépend que de la liberte — toujours miséricordieuse — de Dieu,
mais on n’hésite Pas a déclarer, ce qui d'ailleurs est conforme a
la pensée de saint Jean de la Croix et de sainte Thérese d’Avila,
gue ceux qui n‘arrivent pas a la Berfectlon mystique sont victimes

Un manque de générosité.d Pour avoir voulu maintenir une

2 Cf. P. Gabriel, 0. ., col. 202, résumant la Summa theologiae mysticae
de Philippe de la Trinité: «L'ame bien disposée qui ne la 7[sc. la” grace
«gratuite » de la contemplation infuse] recoit pas ne doit pas sen troubler:
|'union de conformité a laquelle elle aboutira, est elle aussi, bien qu'a sa
facon, une contemplation perpétuelle ». _ N .

25 Cf. P. Gabriel, 0. ¢, col. 198: «La perfection spirituelle qui comprend
I'union mystique est donc concue comme la perfection intégrale; non pas
comme la" perfection substantielle ». o _ _

% Cf. P. Gabriel, o. C., col. 198, & propos de Thérése d'Avila: «Dieu
convie toutes les &mes a boire a la fontaine d'sau vive.., et |a Sainte semble
tout a fait convaincue que, si I'Ame ne demeure pas en arriére, un jour elle
arrivera_jusqu’a cette source de vie. Beaucoup ny arrivent pas faute de
générosite»; col. 199: « Chez Jean de la Croix commie chez Thérése de Jésus,
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relation aussi étroite que possible entre perfection et graces my-
stiques, tout en refusant d’aller jusqu'a reconnaitre entre elles un
lien de nécessité, n'a-t-on pas installe a la racine de cette doctrine
une contradiction subtile qui la menace de ruine aussitét qu’on
essaie de l'appliquer? Ne propose-t-on pas surtout aux ames une
source permanente d'incertitude et d’anxiété? Quiconque se sentira
étranger aux graces mystiques devra toujours se demander s'il est
assez genéreux. Normalement, il devra se présumer coupable, car
nul ne Feut se flatter d’&tre a la fois hors de la regle et innocent.
Telle doit étre, pourtant, Thérese de Lisieux. Dans ces per-
Isipectl\/es, elle incarne en effet I'exception. Ce n’est pas assez dire.
lle Incarne avec une telle force, qu’en elle et par elle 'exception
tend, non seulement a nuancer la régle, mais a la supplanter.
Plus on insiste sur la valeur universelle et la suffisance de sa
«petite voie », plus on exténue le caractere exceptionnel de cette
«voie commune » A la limite, on le supprime. Elle devient la
voie normale. Ordinairement, cest ainsi gue Dieu veut conduire a
la perfection. La modification est profonde. Le contraste éclatant.
L’OpBOSItIpn, a la verite, radicale. Est-elle legitime? .
_Peut-8tre, si cette_ «voie commune » ne pouvait étre attrihuée
qua une seule et unique cause, Si, dans tous les cas, I'on etait
assuré qu'elle soit voulue de Dieu, il ny aurait rien de mieux a
faire que de ['accepter comme telle. Mais la réalité est bien dif-
ferente. On n’ignore pas que la cause de cette voie commune peut
étre situee au niveau de la responsabilité humaine. Elle peut con-
sister en un defaut de genérosite, qui rend inefficace le dessein du
Seigneur. Telle est méme la cause que l'on doit ordinairement
déceler. Mais alors, que penser? Serait-ce, en definitive, pour avoir
manqué de générosite, que Thérése de Lisieux n‘aurait connu que
I'union «substantielle »? Sa petite voie, précisement parce qu'elle
exclut tout ce qui est hors du commun, inclinerait-elle les ames a
manquer de cefte générosité totale a laquelle il n'est pas douteux

I'union mystique s'enchasse dans une vie spirituelle pleinement généreuse ».
Ajoutons, ‘en effet, ce texte de saint Jean de la Croix, Vive flamme, str. 11,
v. 5 p. 1007 «Clest en cet endroit que nous devons remarquer la raison
pour. quoi il 'y a si peu d’ames qui arrivent a ce si haut degré de perfection
dunion avec Dieu. Sur quoi jl faut savoir que ce n'est point que Dieu veuille
que le nombre de ces esprits élevés soit petit; car plutdt il voudrait que
tous fussent parfaits, mais cest quil trouve peu de vaisseaux qui soient
capables d'une oeuvre si haute et relevée. Car comme Il les éprouve en
choses petites et les trouve laches... » et la suite.
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que Dieu ait coutume de répondre par le don mystique pro-
prement dit?Z . _ .
~Nous n'avions pas tort d'hésiter. Pour juger pleinement sa-
tisfaisante une situation si complexe, il faudrait plus d’aveuglement
encore que de honne volonte. Nous avons voulu eclairer notre
probleme par un recours aux principes, et nous voici renvoyés a
deux certitudes elémentaires: carmelite, Therese de Lisieux a
mené une vie contemplative; dans cette vie, elle est parvenue a
la sainteté. Ce n'est pas assez pour faire delle un modele de vie
contemplative, mais ce qu'on ajoute ne peut qu’achever de nous
en dissuader. Dans cette vie contemplative, c’est par la voie com-
mune — nous assure-t-on — qu'elle a atteint sa perfection.B Cer-
tes, concédons-le sans peine, on comprend des lors a merveille
Pourqum elle semble beaucoup plus proche du commun des mor-
els que les saints giratlfles dintenses et spectaculaires faveurs
mystiques. Mais quel revers a cette médaille! S'il est vrai que
Thérese de Lisieux n'a pas été conduite, pour son propre compte,
jusqu’au «terme connaturel » de la vie spirituelle, |;oar quel prodige
dillogisme pourrait-elle entrainer vers le but quelle n'a pas atteint
les ames qui sappliquent a la suivre? 1l faut dire plus: invita-
blement, elle les en détourne. De soi, son exemple, sa doctrine
tendent & affaiblir, voire a éteindre, chez les «petites ames » gm
|ui accordent toute leur confiance, i’asp!ratlon — démesurée, des
lors, pour leur «petitesse » — a cette union mystique vers laquelle
elles sont, pourtant, comme naturellement orientées par leur
baptéme, et éventuellement par leur profession religieuse, mais
a laquelle elles ne peuvent plus que juger indiscret, superflu méme,
de se Preparer. . R .
Cela etant, une seule conclusion parait légitime. En sainte
Thérése d’Avila et en saint Jean de la Croix, le Carmel offre au
monde deux(farfalts modeles de vie con_templlatlve.. On ne pourrait,
sans confondre vie contemplative et sainteté, attribuer méme mé-
rite et méme role a leur humble fille de Lisieux.

Z Cf. P. Gabriel, o. ¢, col. 198 «Sj I'dme est généreuse, Dieu ne le
serazé)as moins. Le don total de I'ame prépare le don total de Dieu»

B Encore cette affirmation toute récente de Michel De Kerdreux, Sainte
Thérese de Lisieux. Perspectives pour le temps présent, Paris 1961, p. 165:
«A tous elle veut indiquer la voie, sa «petite voie» qui n'est autre en
réalité que la voie commune. Dans la simplicité, dans la foi pure, dans une
vie sans €clat, elle a su y marcher en Sainte et atteindre rapidement les
plus hauts sommets de 1a perfection ».
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IV. -EVASION

Voila ou nous conduit la conjonction des données lexoviennes
et de quelques définitions fondamentales. C'est une impasse. Impos-
sible, assurément, d’en sortir, si ces données sont correctes, exactes
ces définitions. Mais plutot que de se rem%ner a admettre que,
mutilee dans sa perfection, la plus grande Sainte des temps mo-
dernes serait, en vertu de cette deficience méme, maitresse de
médiocrité, ne devrait-on pas tenter dinlassables vérifications?

Les limites quil nous est ici interdit de franchir ne nous
permettent d'aller jusqu'au bout ni de nos forces, ni de celles
de notre lecteur. Tout ce qu'il nous est loisible de faire, clest
d’esquisser un plan d®vasion. A dautres travaux, ou a dautres
travailleurs, de le développer selon toute I'ampleur désirable.

Pour étre efficace, il est tout d’abord nécessaire que ce plan
se laisse disposer selon un certain ordre. Un ordre qui ne soit
pas celui qui, a premiere vue, s’|mPosera|t. Le plus urtt;_ent seralt,
semble-t-il, de definir ce qu'on entend par contemplation et vie
contemplative. Cela fait, on pourrait chercher a savoir si Therese
de Lisieux est un modele de la realite ainsi définie. Voila bien,
dans une certaine mesure, ce que nous venons de faire. Nous
voyons oU ce processus nous a conduits. Ce n’est point par ac-
cident. Le risque est inhérent a la méthode. Surtout si Therese
de Lisieux apporte _quelque_ chose de nouveau. Or, a cet e?ard, la
conviction des meilleurs interpretes, appu_)(ee sur une formule
authentiquement thérésienne, est telle, A quil y a la tout au moins
une hypotheése quiil importe de respecter. La respecterait-on de
facon suffisante, si l'on commencait par se mettre dans |'esprit
les définitions de la contemplation données par Plotin ou le Pseudo-
Denés, Hugues ou Richard' de Saint-Victor, saint Thomas d’Aquin
ou Gerson, Ruysbroeck ou Denys le Chartreux, voire Therese d’A-
vila, Jean de la Croix, Philippe de la Trinité ou Balthazar de sainte
Catherine de Sienne? De soi, une telle érudition, méme élaborée
en examen critique, ne_pourrait nous acheminer vers Therese de
Lisieux que dans |a stricte mesure ou Therese de Lisieux n’aurait
rien ajouté a laire circonscrite par ces définitions, c’est-a-dire

B Cf. M. M. philipon, Sainte Thérése de Lisieux: une voie toute nouvelle,
Paris 1946, titre reposant sur ce texte de Sainte Thérése de Lisieux, Ma-
nuscrits autobiographiques, p. 244: « Je veux chercher le moyen d’aller au Ciel
par une petite voie bien droite, bien courte, une petite voié toute nouvelle »
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dans la mesure méme ou cette hypothese serait controuvée. Sans
doute, il est excellent, ou pour mieux dire nécessaire, de connaitre
toutes ces doctrines, a la condition de garder I'esprit assez frais
pour ntre pas tenté de tout ramener a l'une ou a l'autre. Il
pourrait fort bien arriver qu'une attention excessive a elles ac-
cordée f(t fatale au discernement d'un hypothétique élément de
nouveauté. Pour voir un étre nouveau en sa nouveauté méme, il
ne faut Pas commencer Par se remplir les yeux, ou lesprit, de ce
qui n'est pas lui. Il faut, au contraire, les purifier. Sans bornes
est le champ d’application du fameux brocard scolastique: intus
apparens prohibet extraneum. Si Thérese de Lisieux a_vraiment
«invente » puis enseigng, une «voie toute nouvelle », il ne faut
pas risquer d%tre fraPpe de cecité devant ce qui constitue pre-
cisement son originalite. 11 faut donc commencer par l'observer,
pour étre capable de la décrire en sa singularité méme et, enfin,
de la comparer, . - .

L'objet adéquat de cette observation, ce devrait étre la vie
tout entiere de sainte Thérése de Lisieux, prise selon le dé-
roulement chronologique de tout ce qui peut en étre connu,
Rien de plus impossible que de conduire ici un tel examen.d
Contre les requétes les plus essentielles de la méthode, nous som-
mes contraints de choisir. Choisissons, du moins, dans I’ensemble
de cet itinéraire spirituel, les articulations les plus\3||gn|f|cat|_\(es,
celles. qui nous donneront le moyen de répondre a la premiere
question qui nous soit ici posés: est-il exact que Thérése de Li-
sieux ait si bien suivi la voie commune, que ce soit cete voie
qui l'ait conduite a sa perfection? Si _nous parvenons a nous
mettre au clair sur ce point essentiel, il ne sera sans doute plus
trés difficile d'élucider la seconde question qui porte, elle, sur
son message: est-il exact que sa petite voie d'enfance spirituelle
coincide si rigoureusement avec la voie commune, quelle se ré-
duise @ un cheminement d'ascése pure, caractérise toutefois par
une prédominance notable de confiance et d’amour?

- Clst ce ciue jai essayé de faire dans l'oeuvre que de me Proposais
d'editer sous le titre d'Itinéraire spirituel de sainte Thérese de VEnfant-Jésus.
Entreprise des 1946 et indéfiniment retardée depuis pour des causes fort
diverses, elle a vu_ses sept premiers chapitres_paraitre, en traduction
allemande, sous le titre: Der_geistige Weg der hl. Theresia vom Kinde Jesu,
dans Mystische Theologie, Jahrbuch 1956-1959, Volksliturgisches Apostolat
Klosterneuburg (Autrichie).
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V. - STRUCTURE DE LA VIE THERESIENNE

1. Evidence

~ Pour peu qu'on y prenne garde, la premiere (1uest|on doit
8tre immédiatement réduite de moité. A la vérité, toute la por-
tion de vie thérésienne antérieure a I'entrée au Carmel lui échap-
pe complétement, Le témoignage de Therese sur elle-méme suffit
a le prouver. Prévenue, des leveil de sa conscience, de graces
hors du commun, cette fillette a grandi dans I’etreinte, douce ou
amere mais toujours pleinement, efficace, de I'Esprit. 1l serait
assurément tres” facile de décrire, avec toute la précision que
permettent ses confidences ou (1ue suggerent ses realisations, les
actes de vertus qui ont inlassablement jalonné sa route. On mon-
trerait sans peine, on a montré, leur” caractére généreux, sou-
vent heroique, voire exceptionnel Quand il n’y aurait, dans cette
premiére phase, gu_e ce voyage a Rome, uniquement entrepris
pour obtenir du Saint-Pere la permission de simmoler sans ré-
serve des ses quinze ans, et I'accomplissement de ce dessein dés
que la porte conventuelle voulut bien céder a la pression de_son
seul désir, on ne serait pas embarrassé pour commenter la sincé-
rité, I'intensité, I’efficacité de cette ascese.

Décrire de la sorte les quinze premieres années de Thérese,
ce serait pourtant refuser de percevoir la seule réalite qui, pour
elle, comptait. Ce serait oublier que cette volonté dont on admire
les prouesses, indubitablement admirables, s’est toujours tenue,
elle, pour une pure et simple réponse. Personne, peut-tre, n'a
eu, plus que Therese, la certitude précoce d¥tre prévenue.
Lorsqu’elle écrira I'histoire de son ame, elle exprimera cette ve-
rité premiére en termes doctrinauxa mais, des I'age de trois
ans, elle savait que le bon Dieu attendait beaucoup delle, et elle
avait comme ligne de conduite de ne rien lui refuser; passivité

3 Cf. Histoire d'une ame, éd. typogsragmgue des Manuscrits autobio-
graphiques, Carmel de, Lisieux 1957, pp. 45, 92-93. C'est toujours cette édition
que je vais citer, mais je me permets, contre la décision de I'8diteur, de
conserver le titre; Histoire d’une &me. Le scrupule gm lui a finalement
inspiré dy renoncer perd, a mon sens, toute valeur devant les premieres
lignes dutexte lui-méme, p. 3: «Clest a vous, ma Mere chérie.., que je
viens confier I'histoire de mon ame » L%diteur, dans le t. 1, Introduction,
de ses Manuscrits autobiographiques, Carmel de Lisieux 1956, ch. 3, p. 57,
avait tres judicieusement observé: «Cette formule de Thérése a peine mo-
difite a pu servir_de titre, dans la suite, aux trois manuscrits. Elle est
leur premier principe d’intelligibilité ».
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initiale, dont elle pourra constater sur son lit de mort qulle
n'a jamais défailli.2 C'est cette disposition qui permet de rendre
compte, par sa cause profonde, de la progression inouie qui, Par
une série, nombreuse et cohérente, de promotions expérimentales,
conduisit cette enfant si fragile a l'austere virilité du Carmel.

~Tout compte fait, Thérese est une ame aspirée, qui consent
a une vertigineuse ascension. A un age qu'il est impossible de
préciser mais qui est notablement anterieur 4 sa premiere com-
munion, un lien personnel s'établit entre Jésus et son ame. Il
se «regardent ». [ls se comprennent. Ils s'aiment.3 Sa premiere
communion, par la «fusion » qu'elle opere, la_penetre de toute
la joie du ciel. Alors commencent ces mystérieux échanges qui
vont étre la loi de sa vie: elle livre a Jésus sa liberté pour re-
cevoir sa force divine.3 Noél 1886, consommant cette inspiration,
I'emporte en une course de géant.d Sans tarder, le Crucifié lul
fait connaitre sa soif des dmes, qui la dévore aussitot. Au Bel-
védére des Buissonnets, elle touche le Ciel.¥ Rome [laffermit

 Cf, Soeur Geneviéve de la Sainte-Face, Déposition au proces informatif,
Summarium, p. 431, § 272, ou il _s’aﬂlt des. derniéres semaines de Thérgse:
« Comme nous lui demandjons si elle avait été toujours fidele aux graces
divines, elle répondit simplement: *Oui, depuis I’dge detrois ans,je niai
rien refusé au Bon Dieu ' ». i . _

B Cf. Histoire d'une ame, p. 83, a propos de la premiére communion:
« Depuis longtemps, Jésus et la pauvre petite Thérése s'étaient regardés et
s’etaient CO[TI{)I?IS... » o o o

‘3 Cf. Histoire d'une ame, Pp. 83-84: <&Ceﬂ$un-la, ce n’était plus un regard,
mais une fusion, ils n'étaient plus deux, Thérése avait disparu, comme la
goutte d'eau qui se perd au sein de l'océan. Jésus restait seul, I était le
maitre, le Roi. Thérése ne lui avait-elle pas demandé de lui Oter sa liberté,
car sa liberté lui faisait peur, elle se sentait si faible, si f,raqlle que pour
{amals elle voulait s'unir a la Force divine!... Sa joie était trop grande..
oute la joie du Ciel venant dans un_coeur... » o -

d Cf. Histoire d’une ame, Pp. 107-108; « En cette nuit ou llse fit faible
et souffrant pour mon amour, 11 me rendit forte et courageuse. Il me revétit
de ses armes et depuis cette nuit bénie, je ne fus vaincue en aucun combat,
mais au contraire je marchai de victoires en victoires et commencai pour
ainsi_dire, une course de geantl... » _ / .

% Cf._Histoire d’une ame, pp. 109-110: «Le cri de Jésus sur la Croix
retentissait aussi continuellement dans mon coeur:, «J'ai soif. » Ces paroles
allumajent en moi une ardeur inconnue et trés vive.. Je voulais donper a
boire a mon Bien-Aimé et je me sentais moi-méme dévorée de la soif des
ames... », et Novissima verba, p. 107. _ _

5 Histoire_d'une émehpp. 115-116: «Le doute n’était plus possible,

oja la Foi et I'Espérance n'étaient plus nécessaires, I'amour nous faisait
rouver sur la terre Celui que nous cherchions ». Il est non moins significatif

* remarquable que Thérése ne puisse ni évoquer ces graces sans citer
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dans un abandon sans réserve et inaugure un aspect essentiel de
son cheminement spirituel: le discernement de lintention divine
dans la contrariété qui brise son espoir.3 Noél 1887 éprouve sa
confiance jusqu’aux confins du désespoir, mais confirme sa voie
propre en lui révélant la valeur incomparable de la pure foi:
grosse comme un %ram de sénevé, la foi souléve des montagnes;
parfaite, elle appelle les refus provisoires du Seigneur.d
~Bref, la route qui conduit la petite Thérese a sa peu probable
victoire du 9 avril 1888 est une voie aussi intégralement mystique
que possible, ou I'expérience des prévenances, de I'amour, de la
prédilection, de la puissance de Jésus, avec une pénétration crois-
sante de ses intentions et un abandon complet a son bon plaisir,
est d’une continuite, d’une intensite, d’une fecondité hors de
pair. Toute l'ascese qui frappe les observateurs découle de cette
source secréte. Rien de «commun » en cette voie. Il suit de la
gu'au moment ou elle Penetre, avec une allégresse si consciente
es epreuves quelle affronte, dans T'«arche » ou elle entend me-
ner une vie intégralement contemplative ) Thérese Martin est
deja_une contemplative ﬂm (doit au Saint-Esprit de ne chercher
en rien sa volonte, mais toujours celle de Dieu. Aurait-elle cesse,
au Carmel, d’8tre mystique? . .

) quelle que puisse étre la réponse, deux observations doivent
étre faites sans plus tarder. 11" est d’abord manifeste que, les
choses étant telles que je viens de les rappeler, personne ne de-
vrait pouvoir se permettre de soutenir que Therese n'a cheminé
que par la voie commune. Sil y a dans cette proposition, une

saint Jean de la Croix, Cantique spirituel, str. XXV (p. 115), ni se dispenser
d'ajouter, révélant ainsi elle-méme la source mystique de son asceése, pp,
116-117: « Des graces aussi grandes ne devaient pas rester sans fruits, aussi
furent-ils abondants, la pratique de la vertu nous devint douce et naturelle... »

B Cf. Histoire d'une &me, p. 158 «.. en un mot, je voulais amuser le
i)e'[lt Jésus, lui faire plaisir, je voulais me livrer a ses” caprices enfantins...
| avait exaucé ma priere..»; et Lettre XVII1, du 20 novembre 1887, p. 48:
«Je suis la petite balle de PEnfant-Jésus; s’il veut briser son jouet, il est
bien_libre, oui, je veux bien tout ce quil veut » .

3 Cf. Histoire d'une ame, p. 166: « Cette épreuve fut bien grande pour
ma foi, mais Celui dont le coeur veille pendant son sommeil, me fit com-
prendre qu’a ceux dont la foi égale un grain de sénevé, i accorde des miracles
et fait changer de place les montagnes, afin d'affermir cette foi si petite;
mais pour sés intimes, pour sa Mére, il ne fait pas de miracles avant d’avoir
éprouvé leur foi..» _ ‘

4 Cf. Histoire d’une &me, Pp. 172-173: «Que_ltiue_s instants apres, les portes
de I'arche sainte se fermaient sur moi.... Les illusions, le bon Dieu m'a fait
la grace de n'en avoir Aucune en entrant au Carmel... »
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part de vérite, elle ne peut concerner que les neuf dernieres
annees de cette courte existence. Il est hors de doute qu'avant d’en
8tre réduite a une «petite voie » quelconque, Thérése a connu une
véritable surabondance de gréces intensement mystiques,4 aussi
bien intellectuelles qu’affectives. Clest en mystique quelle est en-
trée au Carmel. La seule question est donc de savoir si le Carmel
a elimine la mystique, ou s’il I'a métamorphosge, o

Cette question peut d'ores et déja recevoir une trés péné-
trante lumiere de I'admirable définition que nous venons de lire
sous la plume du R. P. Lucien-Marie de Saint-Joseph a propos
de saint Jean de la Croix. La substance de la vie contemplative,
écrit-il, cest la recherche d’une relation personnelle avec Dieu .4l
A la différence de beaucoup d’autres, cette définition a_le mérite
de toucher I'essentiel, tout en restant aussi compréhensive et peu
exclusive que posmbfe, On voit avec quelle perfection elle s'ap-
plique au cas de Thérese Martin avant son entrée au Carmel.
Qui a pu_ chercher, avec plus de ferveur et de ténacité quelle,
une relation personnelle avec Dieu? Il me semble, Pourtant, que,
des cette premiere phase de son itinéraire spirituel, on serrerait
de beaucoup plus pres encore la démarche qui, de jour en jour,
_prend plus d’assurance et de fermeté, si Ton disait: pour The-
rese, la vie contemplative est, au dela de tout choix subjectif, la
réponse de tout son étre a la relation personnelle qu'il plait a
Jésus d’avoir avec elle. Cette notion explique son mouvement
vers le Carmel. Ce mouvement ayant abouti, cesserait-elle de tout
expliquer?

2. AU Carmel

_ Clest donc ici seulement que la question doit se poser. Thé-
rese en est bien d’accord, puisquelle ne signale qu'a propos de
sa vie religieuse les epreuves de son oraison. Pour suivre avec
assez de précision son itinéraire de contemplative, il ne sera pas
arbitraire_dy marquer trois étapes principales: avant 1893, de
1893 a 1896, 1897. 1l ne sagit, bien entendu, que dun schema
extrémement réduit.

. 40n ne doit pas négliger de rappeler les confidences, trop bréves mais
si eﬂ)_resslves relatives & sa vie aux Bujssonnets avant le pélerinage romain,
of. Histoire d'une ame, pp. 127-128; «Je_grandissais dans I'amour du Bon
Dieu, je sentais en mon coeur des élans inconnus jusqualors, Par_f0|s‘1’aya|s
de veritables transports d’amour. Un soir ne sachant comment dire & Jésus
que’\ie I"aimais et combien, je désirais quiil soit partout aimé et glorifié...»;
cf. Novissima verba au 7 juillet, p. 52
Al Voir ci-dessus p. 79.
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A) Avant 1893

Malgré la_publication, en 1948, de quatre-vingt-quatorze let-
tres relatives a cette période, qui ont enrichi de facon saisissante
les pages si sobres de |'Histoire d’une ame, ces cing premieres
annees nous demeurent les moins bien connues. Thérese, tou-
tefois, en a assez dit_pour qul ne soit pas impossible de savoir
si, a_partir_du 9 avril 1888, |'ascese a supplanté, dans sa vie, la
mystique. Observons, dans ce dessein, quatre points particuliere-
ment significatifs.

a) La souffrance

Avare de détails, Thérese na pas hésité a formuler en quel-
ques mots la loi inexorable qui a pesé sur toute la durée de ces
cing annges: «La souffrance m’a tendu les bras.. Pendant 5
annees cette voie fut la mienne ».£2 11 ne s'agit pas la d’'un grossis-
sement rétrospectif, Nous en sommes assures. En pleine épreuve,
moins d'un an apres son entrée victorieuse, elle avait écrit a sa
chere Céline ces lignes plus cruelles encore:

Maintenant, nous n‘avons plus rien a espérer sur la terre, plus
rien que la souffrance et encore la souffrance. Quand nous aurons
fini, la souffrance sera encore la qui nous tendra les bras.B

_ Elle n’a jamais reculé, pourtant. Pourguoi? Parce qu'elle au-
rait opposé, a cette permanente menace de submersion doulou-
reuse, I'invincible énergie de sa volonté et, par la mise en oeuvre
de toutes ses vertus, aurait réussi a tenir assez Ion?t_emps pour
atteindre enfin sa libération? Ce serait cela, semble-t-il. la «voie
commune » Ce nest pas la sienne. Assurément, cest bien cela
qui, d'une certaine facon, s®est passe. En toute hypothese, il ne
peut en étre autrement. Mais cette face ascétique ne doit pas
dissimuler la réalité plus profonde. Si Thérése a tenu bon sous
la souffrance, au point d’en venir a la désirer, c'est parce qu'elle
en avait appris de Jesus lui-méme le sens et la valeur:
Ce que je venais faire au Carmel, je I'ai déclaré aux pieds de
Jésus-Hostie, dans I'examen qui preceda ma profession: «Je suis
venue pour sauver les ames et surtout afin de prier pour les pré-
tres» Lorsquon veut atteindre un but, il faut en prendre les
moyens; Jesus me fit comprendre que c’tait par la croix quil vou-

 Cf. Histoire d’une ame, g 174,
B Lettre LVIII, de février 1889, p. 110.



SAINTE THERESE DE LISIEUX MODELE DE VIE CONTEMPLATIVE 99

|ait me donner des &mes et mon attrait pour la souffrance grandit
a mesure que la souffrance augmentait.4

Telle est la raison — cest une raison mystique — pour la-
quelle «sous le pressoir de la souffrance »,4 elle a pu, sans_au-
cune exaltation, en toute sincérité, écrire: « Oh! quel sort digne
d'envie » & se «jeter avec amour » dans les bras que lui tendait
la souffrance, parce que cest la qu’elle trouvait Jésus,4 et con-
clure, avec l'inflexible logique qui la caractérise: «Le bonheur,

il n’est que dans la souffrance, et dans la souffrance sans aucune
consolation ».8

b) Mystique et ascese

Il Y a donc, ce semble, chez Thérese, un lien profond et Per-
manent entre ascese et mystique, mais un lien orienté selon I'in-
version que j'ai deja signalée. Elle ne_cesse de deployer, confor-
meément a_toutes les reguetes de sa vie réguliere, une intense fi-
delite, mais le principe de cette action, sinon — du moins encore
— cette action méme, lui est infusé par prévenance tres Person-
nelle de Jesus. Cette relation et son sens si remarquable sont
mis en pleine lumiere au moment ou survient la contrariété la
plus_douloureuse: le retard de sa profession. Tout comme le
délai opposé a son entrée_en religion, ce retard est contradictoire
a toutes ses aspirations, a toutes ses lumieres, a tous ses efforts.
N'ay_ant d'autre propos, dautre raison d'étre, que cette union de-
finitive avec Jésus, comment pourrait-elle reconnaitre la volonté
de Jésus en cette négation de I'elan que lui-méme provociue. et
dont il est l'unique but? Par réflexion, raisonnement, consultation,
appel a tous les motifs de foi, de confiance, d’amour? Nullement.
Par infusion inopinée, durant son oraison, d’une lumiere surnatu-
relle. Lumigére décisive, qui rectifie, pour toujours, ce qui restait

4 Histoire d'une ame, p. 174 L

&b Cf. sainte Thérése de Lisieux, Mes désirs prés du Tabernacle. Cette
poésie est de 1896, mais |'idée qu'elle exprime est bien antérieure.

% Dans la Lettre LVIII a Celine, immédiatement aprés le texte cité plus
haut, note 43 Thérese précise chez quels étres elle discerne ce sentiment
paradoxal: «Les Chérubins dans le Ciel envient notre bonheur » Clest une
\l/%?te qurléjdoeist trés chére: pouvoir souffrir est un privilége de I'homme. On

_ 47 Cf. Histoire d'une &me, p. 174: «La souffrance m’a tendu les bras et je
niy suis jetée avec amour»; et A Combes, Deux flammes d‘amour, Paris
1959, ch. 6, «Les bras de Jésus, » p B

. 8298
B Lettre L, du 7 ou 8 janvier 15)89, a Soeur Agneés de Jésus, p. 9.
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dun peu trop personnel en sa volonté, et qui_ détermine, en
méme temps qu'un maximum de générosité ascétique, la nature
méme de cette généreuse réponse a la pure et simple volonté de
Jésus :

Au premier moment il me fut bien difficile daccepter ce grand
sacrifice, mais bientot la lumiére se fit dans mon ame; je méditais
alors les «Fondements de la vie spirituelle » par le_Pere Surin;
un*ourpendantIorawonje,comprm que mon desir si vif de faire
protession etait melangé “d’un grand’ amaour-propre; puisque je
m'etais donnee a Jesus pour lui faire plaisir, le” consoler, je ne
devais_pas l'obliger a faire ma volonté au lieu de la sienne; ée
compris encore qutune fiancée devait étre parée pour le jour de
wsmwsﬂanﬂnwmsmnmndmsmbm.HMMswdwa
Jesus. «O mon Dieu! je ne vous demande ?as de prononCer mes
saints voeux, jattendrai autant que vous le voudrez, seulement
J& e veux pas‘que par ma faute mon upion avec vous soit difféerée,
aussl je vais mettre tous mes soins a me faire une belle robe
enrichie de pierreries; quand vous la trouverez assez richement
ornée je suis sdre que toutes les créatures ne vous empécheront

as de descendre, vers moi afin de munir pour toujours a vous

mon Bien-AiméL.&

« Histoire d'une &me, pp. 184-185. La phrase qui suit n’est pas moins
lourde de sens: «Depuis ma prise dhabit, j'avais déja recu d‘abondantes
lumieres sur la perfection religieuse, principalement au_sujet du voeu de
Pauvreté » Ces lumiéres ne lui venaient pas de sa maitresse des novices
mais, comme elle le précise aussitot aprés, de son «Directeur, » Jésus. - I
serait important de savoir si elle n'en devait pas une petite partie au P. Surin.
Le seul fait qu'elle tienne a mentionner sa lecture méditée des célebres Fon-
dements invite @ le croire. On ne saurait, sans imprudence, affirmer que
clest tel ou tel passage qui a dd éclairer sa conscience sur |'amour-propre qui
sy dissimulait, mais on ne peut relever sans intérét, d'abord ce jugement
d‘ensemble du P. cavallera, dans la préface de son édition de J. J. Surin. Les
fondements de la vie spirituelle tirés du livre de |'Imitation de Jesus-Chrlst,
Paris 1930, p. 15 «Doctrine tres simple en vérité, se ramenant a ?uelques
idées fondamentales développées avec l'ardeur d’une conviction profonde et
toutes les ressources d’une observation aigué, habile a découvrir les moindres
recherches de I'amour-propre et a mettre a nu les subterfuges par lesquels la
nature essaie de se dissimuler a_ elle-méme la poursuite de sa satisfaction
Fersonnelle sous I’apparence du bien »; ensuite, ces déclarations si fermes du
ivre 1, ch. 4 (sur Imitation, I11, 12, 5). p. 6L «Le chemin pour arriver au
choix de ce divin vouloir sans se méprendre, c’est de mortifier en nous-mémes
tous nos propres intéréts et désirs; plus 'homme est mort & soi-méme, et
plus il est dépendant de Dieu, et capable de sa grace»; du livre 111, 3 (sur
[, 21, 3), p. 162 «Le troisieme degré de ceux qui sont trop dans le
sentiment d’eux-mémes, comprend certaines personnes qui, ayant acquis une
véritable vertu, n'ont pas encore déraciné tout ce qui est de leur maniére
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~0u apEaraTt de fagon remarquable la structure de cette illu-
mination. Elle inclut un argument en forme — «puisque je m’-
tais donnée... » —, et ceci restera typiquement thérésien, mais elle
transcende le contexte mental de la novice et tend, non seule-
ment & raviver, mais a dilater son intelligence du lien qui la
rattache a Jésus.

¢) La sécheresse

La lecon ne sera pas perdue. Elle ne va plus cesser d%clairer
toutes les obscurités de la route. Cest elle qui résout a fond le
probleme crucial de la secheresse Fe[manente. «La sécheresse
etait mon_pain quotidien», avoue lhérese, Comme elle ajoute
qu'elle était «privée de consolation » D et qu'elle déclare, en une
occasion d’exceptionnelle importance : «Ma retraite de profession
fut donc comme toutes celles qui la suivirent une retraite de
grande aridite »3 on en déduit sans hésiter quelle cheminait
constamment par la voie dénudée dune ascese exclusive de tout
don mystique.

particuliere; mais_souvent expérimentent beaucoup cette propriété mélée
avec I'esprit de Dieu et ne sont pas si heureux que ceux qui ne se sentent
lus eux-mémes, mais seulement Dieu»; du méme livre 111, 5 (sur I, 11, 2
bi invenietur talis, qui Deo velit servire gratis?): «D. En quoi consiste le
service gratuit quon rend a Dieu? - R. Cest dans le désir et dans le soin de
faire les choses qui sont de sa sainte volonté par la seule affection de le
contenter, sans aucune vue de notre propre intérét. Cet auteur ﬁ)arle de
cette disposition comme d’une chose tres rare... »; du livre IV, 4 (sur 111, 56, 1),
p. 216: «La_ route des bons et spirituels c'est de n‘avoir point de désirs de
choses aussi distinctes; mais étre indifférent a tout, ne cherchant que le
vouloir de Dieu_pour son pur amour.... »
9 Cf. Histoire d’une ame, p. 183. L
si Histoire d'une 4me, p. 190 Deux remarques sont ici nécessaires. D'abord,
le texte continue, et la suite montre que cette aridité n'est que la face
éprouvante d’une conduite essentiellement mystique: « Cependant le Bon Dieu
me montrait clairement sans que je m'en apercoive, le moyen de Lui plaire
et de pratiquer les plus sublimes vertus (c’est moi qui souligne!). J'ai remar-
qué bien des foig que Jésus ne veut pas me donner de provisions, il me
nourrit a chaque instant d’'une nourriture_ toute nouvelle, je la trouve en_moi
sans savoir comment eIIeJ est... Je crois toyt simplement que cest Jésus
Lui-méme caché au fond de mon pauvre petit coeur qui me fait la grace
d'agir en moi et me fait penser tout ce qu’il veut que je fasse au moment
Present » Dautre part, Thérese écrit ces lignes en 18%. Par conséquent,
expression «toutes celles qui la suivirent » ne peut désigner la plus impor-
tante de ces retraites subséquentes, la derniere, celle de Septembre 189% qui,
si nous en croyons la lettre a Soeur Marie du Sacre-Coeur, ne fut certes pas
«une retraite de grande aridite »
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Ce serait Feut-étre vrai d'une autre. D'elle, c’est radicalement
faux, car, si elle ne dissimule Pas cet aspect ,de sa vie intérieure,
elle a pris soin de decrire de facon assez précise «['itinéraire de
son voyage », pour quion soit prévenu que c'est de toute autre
chose quil s'agit:

Il faut .que la petite solitaire vous dise I'itinéraire de son voyage.
Le voici: Avant de partir, son Fiancé a semblé lui demander dans
quel pays elle voulait voyager, quelle route elle désirait suivre..
La petite fiancée a réeporidu quelle navait qu'un_désir, celui de
se rendre au sommet de la Montagne de VAmour. Pour y parvenir,
bien des routes s'offraient a elle; il y en avait tant dg parfaites
8” elle se voyait incapable dg choisir,"alors, elle a dit & son divin
Guide: «Vous savez ou je desire me rendre, vous savez pour qui
je veux gravir la monfdgne, pour gui je VEUx arriver au terme,
Vous savez Celui que j'aime et Celui que je veux contenter uni-
quement. Cst Ioour |ui, seul que Jentreprends ce voyage, menez-
moi donc par. les sentiers quil aime & parcourir; pourvu quil
soit content, je serai_au comble du bonheur. Alors Jesus ma
prise par. la main et il ma fait entrer dans un souterrain ou |l
ne fait ni froid ni chaud, ou le soleil ne luit pas, et que la pluie
ni le vent ne visitent; un souterrain ou je ne vois rien qu'une
clarté a demi voilee, la clarté que répandent autour deux les
yeux baisses de [a_Face de mon’ Fiance. Mon Fiancé ne me dit
rien, et moi je ne lui dis rien non plus, sinon qgege I'aime, plus que
moi, et je sens au fond de mon coeur qiie Cest vrai, car je suis
Plus a Lui qu'a moi'... Je ne vois pas que nous avancions vers le
erme de la montagne, puisque notre voyage se fait sous terre,
mais pourtant il mé semhle que nous en “approchons, sans savoir
comment. La route que je suis n'est daucune consolation pour
moi et pourtant elle” m apPorte toutes . les consolations puisque
%oeustt geearls &m I'a choisie et que je désire le consoler tout seul,

«D'aucune consolation » «toutes les consolations »: voila
I'un de ces principes thérésiens fondamentaux qui déconcertent
certains interprétes, mais qu’il faut Prendre en leur littéralite.
Ici, du moins, on voit aussi clairement que possible pourquoi.

d) «Une épouse a toi »

. «Clst Jésus qui I'a choisie ». Cette certitude de fond illu-
mine et justifie tout. Elle est a l'origine de la voie theresienne.
Elle en commande tout le développement. Elle provient de I%-

6415625Lettre XCI, du début de septembre 1890, & Soeur Agnés de Jésus, pp.
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lection initiale et découle d’une intuition dont la nature mrstique
va nous apparaitre de mieux en mieux. Elle détermine le con-
sentement absolu de cette_ame libérée de tout amour-propre,
parce quelle correspond a un amour d'epouse qui attend de
son seul Epoux la loi de leur union et la grace de sa fidélite.
gue dIS-JEe? D'une épouse qui a si parfaitement compris la nature
e son Epoux, quelle n'ignore plus quil est lui-méme ['amour
dont elle doit I'aimer. Voila ce quau jour de sa profession —
elle a 17 ans et 8 mois —, 'humble petite Therese tient deja
pour la vérité centrale de sa vie, et ce quelle veut dire lorsque,
avec un accent de passion qui ne saurait tromper, elle demande
a Jésus dBtre «une épouse a toi »:

0 Jesus, mon_divin epoux! que jamais je ne perde la seconde
robe de mon Baptéme! prends-moi avant que je fasse la plus lé-
gere faute volontaire. Que je ne cherche et ne trouve jamais
Jue toi seul... Jesus, je ne te demande que la paix, et aussi I'amour,
I'amour infini sans limite autre que toi .. I'amour qui ne soit plus
moi mais toi mon Jesus. Jesus que pour toi je meure martyre,
le martyre du_coeur ou du corps, ou plutdt tous les deux... Donne-
moi de remplir mes voeux dans toute leur perfection et fais-moi
comprendre ce que doit étre une épouse a toi...5

B L'horreur de Thérése pour tout péché sexprime ici avec la plus grande
force. Une étude méthodique serait a conduire sur ce point, si important chez
une co,ntemiJIatwe, d’autant qu'un théologien a 0sé écrire; « Par une intuition
exceptionnelle des dons de, sagesse et de conseil, sainte Thérese de Lisieux a
su_faire de cette vue aimée Qe sa misére la hase de sa spiritualité » et la
suite (M. M, Philipon, o. ¢, p. 75). 11y a 1a, a n'en pas douter, équivoque
sur I'essentiel. Therese faa ,amaus, aim¢ cette forme de misere qu'est le
péché. Il semble méme que T’appréhension du péché, voire I'inquiétude sur
ses confessions, ait assez longtemps assiégé son @me, Si Ton en juge par les
fragments de lettres du P. Pichon_publiés dans le t. 11, Notes et tables, de
'édition en fac-similé des Manuscrits autobiographiques, par le P. Francois de
Sainte-Marie, p. 47. Le 4 octobre 1889, Je saint jésuite [U| écrivait; «Je vous
défends au nom de Dieu de mettre en question votre état de gréce... croyez
obstinément que Jésus vous aime »; et encore, le 20 janvier 1893 « Non, non,
vous navez pas fait de péchés mortels. Je Ie 1|ure. Non, on ne peut pas
pécher mortellement sans' le savoir. Non, apres Tabsolution on ne doit pas
douter de son état de grace [..] Bannissez donc vos inquiétudes. Dieu le
veut et je l'ordonne » Quavait donc pu écrire Thérése pour provoquer une
telle réaction? Son importance est considérablement accrue du fait qu'elle
survient un peu plus de deux ans alores la confession libératrice au P. Prou.

. 5 Sainte Theérese de Lisieux, Billet de profession, dans Manuscrits auto-
biogr. p. 317 et hors-texte. Il faut le lire intégralement. Thérese ne l'avait pas
copié dans son autographe. Dés la premiere edition - Bar-le-Duc 1898 - on
inséra dans I'Histoire d'une ame, pp. 127-128, un texte notablement remanié,
qui persista sous cette forme jusqu’aux dernieres éditions (voir, par exemple.
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A moins de ne voir en ces notions, en Cces priéres, en ces
offrandes, qu'illusions ou interpretations subjectives, la conclu-
sion est inévitable. Tres loin d’étre Eassee de [a mystique a ['asce-
se, la_petite Soeur Theérese de |'Enfant-Jésus a recu, des les
premieres annges de sa vie monastique, des graces de telle nature
que, tout en étant, ce semble, completement a I'abri de toutes
visions, révélations ou phénomenes extatiques,® et sans étre, a
proprement parler, comblée de faveurs savoureuses ou experi-
mentalement toniques, elle a toujours possede le sentiment d’une
dépendance constante a |*gard™ des initiatives du Seigneur, et
trouve en elle, au moment voulu, la lumiere nécessaire pour agir,
sans exception, selon le bon plaisir de Jésus.

B) De 1893 & 189

Ces quatre années replendissent dclatantes lumieres. On
pourrait en parler sans fin. De nombreux problemes sont alors
inopinément posés a la sagesse de la petite Thérese. Certains
touchent a ce que la vie spirituelle a de plus profond. Aucun ne
reste sans solution. Toujours originale, la solution thérésienne est
de telle nature qu'il semble impossible den concevoir une plus
parfaite. Toutes ont une source commune. Laquelle? Choisissons,
pour répondre, quatre problemes, essentiels.

I'ed. de 1946, p. 134). Dans sa note sur ce billet, 0. ¢, t. 11, p. 53, le P, Francois
de Sainte-Marie N'a rien dit a cet eqard, [l na pas non pfus signalé _ les
retouches. Retenons-en quatre: 1° Au tutoiement si expressif, on a Substitué
le pluriel de majesté: Prenez-moi... Que vous seul... 20 On a corrigé I'amour,
I'amour infini sans limites autre que toi en: I'Amour $ans bornes, sans limites.
3" On_a supprimé: I'amour qui ne soit plus moi mais toi mon Jésus. 4 On a
supprimé: fais-moi comprendre ce que doit &tre une épouse a toi. - En re-
vanche, le P. Francois a cité I'étude de Mme Janine Monnot, (im a dégagé les
caractéres de cette écriture et mis ainsi en un relief éclatant les limites de la
(l;raphologle. En concluant son analyse, dailleurs fort remarquable, en ces
ermes: «Il'y a a la fois, I'effroi d'un enfant et une décision_de guerrier
dans ces tracés, » elle prouve la supériorité de Ihistoire qui, atfeignant
le sens du texte et lintention de |'auteur, y percoit en outre, et beaucoup
plus_encore, l’ardente passion de I€pouse. o . ,

% N'omettons Pas d’observer que, se plagant précisément a cette époque,
la lecture de saint Jean de la Croix n'a pu que la rassurer pleinement sur
cette heureuse privation; cf. Histoire d’une ame, p. 208: « Ah! que de lumiéres
n’al-ge as puisées dans les oeuvres de Notre P, $* J. de la Cl... A I'age de
17 et 18 ans je n‘avais pas d'autre nourriture spirituelle »
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a) Contemplation et action

Le 20 février 1893, Soeur Agnes de Jésus est élue Prieure.
Aussitot, elle nomme Mere Marie de Gonzague maitresse des no-
vices, puis, officieusement, elle confie a Soeur Theérese la tache
délicate daider en cette fonction la Prieure déposée. Probleme
imprévu, d’'une nouveauté déconcertante pour cette religieuse de
vmgt ans, qui ne vit que de solitude et de silence. Du jour au
lendemain, il lui faut agir. Si elle suit la voie commune, que
va-t-elle faire? Elle va demander conseil aux Meéres expérimen-
tées, réfléchir sur les données concrétes de ce probléme, lire
les fivres qui pourront I'initier a la psychologie, & toutes les exi-
gences de la Regle, s'appliquer avec plus de zele que jamais
aux vertus qu’elle doit désormais non seulement enseigner, mais
faire pratiquer. Or, de tout cela, elle ne fait rien. Non, certes,
quelle ne fasse rien de nouveau. Mais ce qu'elle fait alors de
nouveau est d'essence radicalement différente. Ainsi que je crois
I'avoir déja suffisamment montré, c'est alors qu'elle decouvre
son «enfance spirituelle ».% Cest, a la vérité, une découverte
complexe. Sans pousser I'analyse aussi loin quiil le faudrait, on
y remarque quatre moments principaux. Neglltt;pr l'un ou plu-
sieurs dentre eux serait la deformer substantiellement. Voila
pourtant ce que l'on a pris I'habitude de faire.
_Le_premier moment est une expérience. L'expérience dune
impossibilite. La tache confiee est irréalisable. De prime abord,
on pourrait croire que tout, dans cette expérience, se réduit a
des observations de Psychollogle humaine. [l n’en est rien. Pour
s'en apercevoir, il suffit de lire ce que Thérese a écrit:

Lorsqu’il me fut donné de pénétrer dans le sanctuaire des ames,
je vis tout de suite que la tache étajt au-dessus de mes forces
... De loin cela parait tout rose de faire du bien aux ames, de
leur faire aimer Dieu davantag{e, enfin de les modeler d’aprés ses
vues et ses pensées personnelles. De pres c'est tout le contraire,
le rose a disparu, on sent que faire du bien c'est chose aussi im-
possible sans le secours du bon Dieu que de faire briller le soleil
dans la nuit.. On sent (1u’il faut absolument oublier ses godts,
ses conceptions personnelles et guider les ames par le chemin que
Jésus leur a tracé, sans essayer de les faire marcher par sa pro-
pre voie.5

% Cf. A Combes, Sainte Thérése de Lisieux: contemplation et apostolat,
Paris 1950, pp. 143-160,
5 Histoire d'une ame, pp. 284 et 285.
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~ L'essence de la difficulté, pour Thérese, est donc d’ordre my-
stique. Clest parce quil existe, pour chaque ame, une relation
personnelle avec Jésus, que le directeur ne peut agir que de fa-
con entierement subalternée a cette volonté du Verbe incarné.
La solution, pour étre adéquate, ne peut étre que de méme
ordre. Découverte au deuxiéeme moment, elle consiste a transcen-
der tout Tordre humain, et a sadresser directement a Jésus
lui-méme. C'est assurément un droit d®pouse. Mais comme il ne
s'agit plus seulement d'aimer dans I'obscurité de la foi, comme
il faut obtenir une coopération concréte a I'egard d‘autru, I'épou-
se devient enfant:

Alors je me suis mise dans les bras du bon Dieu, comme. un
petit énfant et cachant ma figure dans ses cheveux,B er lui al
dit:  Seigneur, je suis trog pétite pour nourrir vos enfants; Si
vous voulez leur donner par moi ce qui convient a chacune, rem-
Pllsgez ma petite main et sans quitter vos bras, sans detourner
a téte, je donnerai vos trésors a I'ame qui viendra me demander
sa nourriture.®

Le troisitme moment est d’une importance plus grande en-
core. Voici que cette contemplative, dont I'oraison — prise en
son exercice de regle — est habituellement d'aspect si négatif,
ne connait, dans cette coopération a finalité apostolique, que le
SUCCES :

Jamajs mon espérance n'a été trompée, le Bon Dieu a daigné
remplir ma petjte main autant de fois quil a éte nécessaire pour
nourrir I'ame de mes soeurs.d

Clest pourquoi — ?uatriéme moment, dont on ne devrait ces-
ser_de mettre en relief la valeur hors de pair — dans cette ex-
périence toujours positive, Theérese découvre la loi fondamentale
de l'action surnaturelle:

. 3B Comme bien Ton pense, et dailleurs non sans raison, cette image a
disparu du texte imprimé. Son importance est pourtant considérable, car elle
prouve que, pour Thérése, «le bon Dieu, » c’est Jésus. Les autres retouches
sont beaucoup plus regrettables encore, parce qu'lles modifient gravement
le sens de ce geste; cf. Histoire d’une ame, éd. de 1946, p. 183 «jimitai les
petits bébés qui, sous I'empire de quelque frayeur, cachent leur téte blonde
sur I,’eﬁ)_aule de leur pére... » L'épaule a paru plus noble que les cheveux! Mais,
en réalité, Thérese ne pensait ni aux petits béhés, ni a leur frayeur, ni a leur
téte blonde... X

P Histoire d'une ame, pg. 284-285. ,
@ Histoire d'une &me, p. 285, ainsi que le texte suivant.
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Ma mere, depuis que jai compris quil m¥tajt impossible de
rien faire par moi-méme, |a tache que vous m’avez imposée ne
me_parut plus difficile,l j'ai senti que l'unique chose necessaire
etait de munir de plus en plus a Jésus et que Le reste me serait
donné par surcroit.@

A elle seule, cette découverte devrait sacrer son auteur mo-
déle et docteur des contemplatifs. ?UI a jamais 0sé dire, avec
tant de simple fermete: la part de [homme, dans I'action, cest
la contemplation? Quiil sunisse de plus en plus a Jésus: e reste
— c'est-a-dlire I'action méme — |ui sera donné par surcroit! Dé-
passant ainsi de beaucoup le fameux Contemplata aliis tradere,
nous sommes portés par cette humble monijale, ou plutdt par
I’Esprit-Saint qui I'anime, a la source méme de I'étre et de I'agir.

b) Justice et Miséricorde

Au rythme de cette contemplation active et de cette action
contemplative, Thérese avance sans relache sur la «douce voie
de I'amour ».8 Elle ne peut «plus rien demander avec ardeur,
excepté l'accomplissement parfait de la volonté du Bon Dieu sur
son ame ».61 Des avant e dJum 1895, elle sait d’expérience « que
le royaume de Dieu est au-dedans de nous », et elle s'en explique
en termes tels, quiils suffisent & interdire de réduire une telle
vie a la voie commune.® Mais, au matin de ce 9 juin, quelle
étonnante révolution s‘accomplit, en plein mystere, au choeur du
Carmel de Lisieux!

6L Sur ce point encore, la correction introdyite par I'édjtion était fort
regrettable, o. c., 'o 183 «la tache me parut simplifiée » Il ne s’agit pas
seulement de simplification, mais du passage de I'impossible au facile.

62 Sur cette audacieuse interprétation de_Saint Matthieu, VI, 33, il y
aurait beaucoup a dire; cf. A. Compes, Sainte Thérése de Lisieux: contempla-
tion et apostolat, pp. 152153, et Sainte Thérese de L. et sa mission, pp. 81-84.

@ Cf. Histoire d’une &me, pp. 207-208: «O ma Meére chérie! quelle est
douce la voie de I'amour »

64 Cf. Histoire d’une ame, p. 207. o

& Cf. Histoire d’une ame, Bp. 208-209: « Je comprends et je sais gar
expérience « Que le royaume de Dieu est au-dedans de nous » (Luc, XVII, 21).
Jésus n'a point besoin” de livres ni de docteurs pour instruire les ames; Lul,
le Docteur des docteurs, il enseigne sans bruit de paroles (cf. Imitation,
[11, 43, 3)... Jamais je ne 1'ai entendu parler, mais je sens qu’il est en moi, a
chaque instant. Il ‘me guide et m'inspire ce que je dois dire ou faire. Je
découvre juste au moment ou j'en ai besoin des lumiéres que je n'avais i)as
encore vues, ce n'est pas le P'”S souvent pendant mes oraisons quelles
sont Je plus abondantes, cest plutdt au milieu des occupations de ma
journee... »
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_ Depuis longtemps, cette ame d®pouse cherche comment at-
teindre la perfection de son union. Sur la voie commune, immé-
diate serait la solution: trouver, dans un progres constant de
charité, le moyen de faire croftre toutes ses vertus et, dans la
pratique de plus en plus stricte de la Regle, le secret dun he-
roisme jamais lasse. Au point culminant de cet héroisme, I'of-
frande comme victime a_ la Justice de Dieu. Offrande d’autant
plus présente a son esprit, quelle est sans cesse proposée a sa
générosité. D'apres la doctrine spirituelle qui régne en son mona-
stere, c’est 'essence méme de sa vocation. ,

~ Or, demarche stupefiante, cette quintessence d'héroisme, la
sainte de Lisieux, en quéte de perfection supréme, la repousse.
Non, certes, qu'elle la méprise; mais elle discerne, sans crainte
derreur, quelle nest pas faite pour elle. Eh! quoi, n'est-elle donc
pas carmélite? Si, elle est carmélite; mais elle a sur ses compa-
gnes |'avantage d'avoir lu, d’avoir compris saint Jean de la Croix
et, plus encore, d'etre aspirée, depuis sa plus tendre enfance,
a poser tous ses problemes, non du point de vue de la créature,
mais du point de vue de Jésus. Voila pourquoi, la grace qu'elle
recoit en cette féte de la Sainte Trinite, c’est moins la grace de
comprendre ce qu'il lui reste a faire pour porter son amour a
sa perfection, que la grace de comprendre combien Jésus desire
étre aimé. Et c'est parce que cette compréhension concerne, non
ses limites, mais I'infinité du désir divin, qu'elle ne peut faire
sienne I'offrande a la Justice:

Cette année, le 9 juin, féte de la Sainte Trinité, j’ai recu la gréce
de comprendre plus que jamais combien Jesus ‘désirg tre aime.
Je pensais aux ames qui- soffrent comme victimes a la_Justice
de Dieu afin de detourner et dattirer sur elles. les chatiment;

FEServes aux co,u?ables,, cette offrande me semblait fgr,ande et ge-
néreuse, mais jetais loin de me sentir portee a la faire.o/

C'est qu'il est clair pour elle guel cette offrande ne répond
pas au desir de I’Amour. Il ne faudrait pas la presser beaucoup
pour lui faire avouer quen realité, elle I'offense. Elle fait comme
si la Justice etait premiere, ou exclusive, en Dieu. Certes, Dieu est
uste, mais est-ce a dire quil puisse mettre sa satisfaction dans
e chatiment du pécheur? Non, et cela pour une raison trés pro-

cf. A Combes, Note sur la signification historique de I'offrande théré-
a [’Amour miséricordieux, dans Revue d'ascétique et de mystique, n°
(1949), pp. 492-505.

Histoire d’une ame, p. 210.

)
sienne
99-100
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fonde. Cette justice méme lincline a tenir compte de nos fai-
blesses. Plus que toutes ses perfections, elle apparait a Thérese
revétue d'amour.® Mais elle ne s&tend que sur la terre. Ce qui
s’eleve jusquaux cieux, cest la miséricorde. Ce que Dieu veut
par-dessus tout exercer a Idgard des hommes, cest son Amour
miséricordieux :

Si votre Justice aime a se décharger, elle qui ne s'étend que sur

la terre, combien plus votre Amolr mjsericordieux desire-t-il em-

lc):raser@les ames, puisque votre miséricorde s®eleve jusquaux
IeUX.

Il résulte de ce désir primordial  que, pour aimer Jésus
comme il veut étre aimé, il faut s'offrir, soffrir assurément en
victime, et en victime dholocauste qui soit entierement consumée,
mais_consumeée par I'amour. Quel amour? Le feu de sa propre
charité? Non. Ce ne serait pas assez pour le désir de Jésus. Pour
I'aimer comme il veut étre aimé, il faut vouloird vivre dans jan
acte de_parfait Amour, consumé par les flots de tendresse In-
finie qui sont renfermés en la Bienheureuse Trinité:

O mon Dieul... il me semble que si vous trouviez des ames s’of-
frant en Victimes d'holocaustes a votre Amour, vous les consu-
meriez rapidement, il me semble que vous seriez heureux de ne
%omt comprimer les flots d'infinies tendresses qui sont en vous...
mon Jésus! que ce soit moi cette heureuse victime, consumez
votre holocauste par le feu de votre Divin Amour!.. O mon Dieu!
Trinite Bienheureuse,.. afin de vivre dans un acte de parfait Amour,
je m'offre comme victime d'holocauste a votre Amour miserjcor-
dieux, vous suppliant de me consumer sans cesse, laissant debor-
der en mon ame, les flots de Tendresse Infinie qui sont renfermes
eDn'eV(l)USK) et quainsi je devienne Martyre de votre Amour, 6 mon
leul...

@ Cf. Histoire d'une me, p. 209: « A moi Il a donné sa Miséricorde infinie
et c’est a travers elle que je contemple et adore les autres perfections Divi-
nesl.. Alors toutes m’apparaissent rayonnantes d'amour, la Justice méme
(et peut-tre encore plus que toute autre) me semble revétue d'amour... Quelle
douce joie de penser que le Bon Dieu_est Juste, ¢’est-a-dire quil tient compte
de nos faiblesses, qu'il connait Barta|tement la fragilité de notre nature ».

® Histoire d'une ame, p. 210, citant le Psaumé XXXV, 5.

T Histoire d'une ame, p. 210, et Acte d'offrande, pp. 318, 320. Sur la valeur
théologique de ces notions et leurs rapports avec la doctrine de saint Thomas
d’Aquin, on se reportera trés utilement au livre du R. P. Phitippe de 1a Tri-
nite. 0.C.D., La Rédemption par le Sang (Collection «Je sais. Je crois »
A. Fayard, Paris 1959), en particulier a I’mt,rqductlon,Ep. 10, et a la conclu-
sion, p. 1U7: «La spiritualité de sainte Thérése de I'Enfant-Jésus est dans
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_Point culminant d’une contemplation transformante, dont on
voit mal comment le situer sur la «voie commune ».

¢) Les océans de gréaces

~Thérese, d'ailleurs, s'oppose formellement & une telle ten-
tative. Sa constante réserve doit s'incliner, ici, devant la réponse
du Seigneur. Si elle hesitait a le faire, comment pourrait-elle
étre la martyre de I'Amour miséricordieux? Devant sa «Fetlte
mere », elle veut toujours rester aussi petite que possible. 11 faut
pourtant qu’elle lui avoue les suites de cet holocauste. Elle trace
donc pour elle ces lignes deux fois extraordinaires:

Ma Mere chérie, vous qui m’avez permis de moffrir ainsi_au
Bon Dieu, vous savez les fleuves ou ARlutot les oceans de gréces
_(1UI sont venus inonder mon ame... Al depuis cet heureux” jour,
Il me semble_que I'Amour me péngtre et m'environne, il me semble
qu'a chaque instant cet Amour misericordieux me renouvelle, puri-
fle mon ame et n laisse aucune trace de péche...7.

Que faudrait-il de plus pour prouver que Ton boit a la source
d'eau vive, et que Ton marche, par la voie la plus authentique-
ment contemplative, vers la plus haute perfection?

d) Mystique et Eglise

STl ne sagissait que de confondre des disciples infideles ou
d'eclairer des théoriciens distraits, il n'en faudrait pas davantage.
Mais Dieu n'a pas suscité sa petite Thérese Pour repondre a des

uestions mal Posees. Il a voulu faire de cette fragilitt humaine

une de ses plus prodigieuses Iegron,s.‘ Voila pourquoi ce point
culminant nest pas encore, pour Theérese, le sommet de la mon-
tagne de I'Amour. Apres avoir trouvé, en son amour depouse, le
secret et la force de metamorphoser en degré d’ascension chacun
des obstacles inherents a sa faiblesse ou a son milieu, apres avoir
recu la l?race d’inventer I'offrande la plus conforme a ['idéal con-
templatif le plus éleve, parce qu'adequate enfin au desir de Dieu
lui-méme, elle est encore a la recherche de sa vocation. Ce n'est

Iaxe de la dogmatique de Saint Thomas d'Aquin», ainsi (du’é son article
tout récent publié par La Vie thérésienne, Lisieux, octobre 1962, pp. 18, sous
le titre: Le thomisme de Sainte Thérése de IEnfant-Jésus en matiére de
Rédemption, X . o , _

T Histoire d’une &me, p. 211 Thérése ajoute: «aussi je ne puis craindre
le purgatoire »; cf. R. P. Phitippe de 1a Trinit¢ O, C. D., La doctrine de sainte
Thérese de I'Enfant-Jésus sur fe Purgatoire, Paris 1950,
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quiau début de septembre 1896, qu'elle poussera ce cri supréme-
ment paradoxal : « Ma vocation, enfin, je |'ai trouvée! ». Que peut-
elle bien vouloir dire par 1a? .

Rien, il faut Iavouer, en toute cette vie ou ne manquent pas
les mysteres, n'a été plus mal compris que cette trouvaille si
tardive. On a, certes, admiré le lyrisme de la page qui la décrit,
I’extraordinaire g;nérosné qui s’y exprime. On'y a remarqué I'in-
fluence de saint Paul, les perspectives missionnaires, 'atmosphere
ecclésiale,.. A vrai dire, on a éprouvé une certaine géne devant
le caractere excessif des aspirations et I'audace de la conclusion.
De la vient qu’en général, on glisse avec discrétion, ou bien I'on
cite abondamment, pour se dispenser d’expliquer.2 Quand on
tente de le faire, faute sans doute d'avoir essayé de communier
au mouvement vital qui a précédé, accueilli, Suivi cette gréce,
de crainte aussi d'étre obligé de lui accorder la plénitude de son
sens, on a coutume de disjoindre les membres qui forment cet
organisme et I'on réduit pratiquement a des proportions presque
banales I'un des événements mP/stllqu_es les plus  saisissants que
I'on puisse observer dans toute lhistoire de la spiritualité.

7 Ici, toute une dissertation serait requise pour exposer et apprécier
toutes les modalités d'exégeése ou d'évasion. Qu'on me permette de me reporter
seulement a trois interpretes omni exceptione maiores. Dans le t. Il de son
Introduction a I'edition phototypigue, le R. P. Francois de Sainte-Marie S'ap-
plique, pp. 64-65, avec son acribie habituelle, & expliquer la priére de Thérése
Inscrite un peu plus loin dans ce texte, sur le «double amour, » mais il
n'a pas un seul mot a dire sur le tourment des vocations incompossibles et
sur sa solution. Dans ses A groches du mystere de sainte Thérese de |En-
fant-Jésus, Paris 1961, pp. 215250, le R. P. Albert du Sacré-Coeur CONSacre tout
son chapitre XIV a «La lettre & Soeur Marie du Sacré-Coeur ». Il en reproduit
littéralement, Pp. 234-237, la partie qui nous concerne, puis continue, pp.
237-243, sa citation du mg. B. Les pp. 244-248 proposent quelques rapproche-
ments avec Thérese d'Avila ou Jean' de la Croix: on n’y rencontre pas un seul
mot d’explication sur la vocation ainsi trouvée, Le cas du R. P, Phitipon est
un geu différent. Aprés avoir, o. ¢, pp. 110-112, transcrit littéralement les

. 213216 de son Histoire d’une ame, sans aucune explication, il revient, pour
conclure, pp, 326-327, sur la partie essentielle de ce texte qu’ll cite de nouveau.
La, il en précise en ces termes la signification: «Pour la «petite Thérése;»
comme pour tous les saints depuis & Christ, le devoir essentiel de I'nomme
consiste a aimer Dieu. Tout le reste est accidentel. L'apotre saint Paul avait
formulé cet enseanement en Tétendant a I'amour envers le prochain. « Lors
méme que je parferais .. [suit le texte jusqu’a:] la plus grande des trois est
I'amour», Cest a la lecture de ce ?_assage célebre que soeur Therese de
I’Enfant-Jésus trouva la clé de sa vocation » La note 75 achévera cette cuiatlon
et se demandera si cette exégése découvre le sens réel du texte qu'elle explique.
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Ne pouvant proposer ici la minutieuse analyse que requiert
la pleine intelligence de ce texte inoui, je me contente dattirer
I'attention sur quelques points tout a fait essentiels.B

~ Appeleée, deﬁms plus d’un an, a vivre «dans un acte de par-
fait amour », Thérese se sent tourturée du désir d’exercer, dans
I’Eglise, toutes les formes possibles d’apostolat, et cela depuis
les orlﬁmes jusqua Ia fin du monde. Comme il arrive toujours
chez elle, cette inquiétude est l'aurore d'une grace nouvelle.
Clest pourquoi elle commence par ne pas se rendre compte que
cette aspiration totalitaire et supra-temporelle est déja partici-
pation a l'oeuvre du Saint-Esprit dans I’E?hse. Elle “accomplit
donc un geste dascese. Elle le fait, notons-fe, pendant son orai-
son. Mais cest aussi pendant cette oraison que la lumiere, sou-
dain, jaillit. En voila au moins une qui n'est pas la rencontre de
deux_Sommeils! Quel éclair de pure splendeur divine!

Thérese ouvre les épitres de saint Paul. Contrairement a ce
qu'on ne cesse de répéter, ce n'est pas ce texte inspiré qui I'eclaire.
Il lui conseille plutot de ne pas rever lI'impossible. Dans le corps
du Christ, lui dit-il, que chaque organe se contente d’étre ce quiil
est. Que le pied n'essaie pas d’&tre la main; ni l'oreille I'oell.(l?.ue
le docteur ne jalouse pas I'apdtre. Par conséquent, que la carmélite
se contente d'étre carmélite. La charité elle-méme, cette voie ex-
cellente, ne peut tre, en sa perfection, que ce quelle est.

Clest Pou_rtant au contact de ces pages qui, normalement,
devraient la libérer d’un tourment insensé en confirmant le dia-
gnostic spontané de sa raison,% que Theérese découvre sa verité
supréme : « La Charité, nous confie-t-elle, me donna la clef de ma
vocation ». 5 Est-ce vrai?

7 Se reporter au texte intégral, soit dans le fac-similé si émouvant de
I'original, en un cahier de dix pages manuscrites, soit dans Histoire d'une
ame %0 217-231, 226-229 pour la gartle ul nous concerne icl. ,

W, HISAOII’G d'une @me, p. 228: «O mon Jésus! a toutes mes folies que
vas-tu r,ePo_n re?» o _

7 Histoire d’une ame, p. 229, ainsi que les textes suivants. - Le P. Phili?on,
0. C, p. 327, explique cette formule en ces termes: «.. la clé de sa vocation.
A ses yeux, comme dans, la_pensée de saint Paul, I'amour est tout: l®essence
de toute sainteté, le principe du mérite, la source animatrice de tous les
dévouements, l'unique chemin conduisant a I'héroisme des vierges, des doc-
teurs et des martyrs, le critére supréme sur lequel, au soir de [a vie et au
soir du monde, nous serons tous jugés. N'est-ce pas @ cela que se ramenait
tout le message de Jésus? » On_comprend, dés lors, quiil ait pu éclairer toute
cette exPhcatlon par ce theme initial, p. 326 « Apres vingt siécles de christia-
nisme, le grand commandement du Christ au monde «Diliges! Tu vivras
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Oui, c’est vrai. Mais a la condition d’ajouter que si, dans un
tel contexte psycholoiquue. et littéraire, Therese peut comprendre
ce que saint Paul ne [ui dit pas, et méme, en un sens, le contraire
de ce quil lui dit, si la charité paulinienne peut ouvrir le mystere
d'une vocation qui exclut les limites enseignées aux Corinthiens,
c’est pour la raison singulierement profonde que cette clef est
i)r.eseptee a la «toute petite » Thérese par la main de son Epoux
ui-méme, au moment ou il veut ainsi Iintroduire au coeur de son
Eglise, quianime son Esprit. Tel que le décrit la premiere aux
Corinthiens, le corPs du Christ n'a pas de coeur. C'est Thérese qui
«comprend » que I'Eglise ne peut manquer du membre qui, dans
un corps, est le plus necessaire, le plus noble. Cest elle qui, pour
la premiere fois, établit ces liaisons ful?lu,rantes ou s'accomplit,
enfin divinement possible, I'impossible réalité de sa totale vocation :

Considérant le corps mystique_ de I'Eglise, je ne m'tais reconnue
dans aucun des membreés decrits par S1Paul, ou plutot de voulais
me, reconnaitre en tous.. L.a Charite me donna la clef de ma vo-
cation. Je compris (iue si I'Eglise .avait un corps, composé de
differents membres, fe plus. necessaire, le plus noble de tous ne
lui manquait. pas, je compris que ['Eglise avait un Coeur, et c%u,e
ce Coeur était brafant d’Amour. Je compris que Amour seul fai-

d’amour » trouve un écho_toujours vivant dans le beau cantique ou Thérese
de Lisieux a exprime le réve de son ame: ’vivre d'amour '» Sur quoi, trois
observations:  1° Le «cantique » Vivre d'amour est du mardi 26 février 189.
Ce qu'il exprime, c'est I'idéal de Thérese avant les deux grandes graces du
9 juin 18% et de septembre 189; il ne permet donc d'expliquer ni Tune ni
I'autre, car il appartient a Tune, et a plus forte raison @ lautre, de le
dépasser. 2° Si la «vocation » que Thérese découvre n'est rien d'autre. que
«le grand commandement du Christ,» le sommet gu’elle croit gravir la
raméne bien en-deca de sa vocation carmélitaine. 3° Si «I'amour est tout »
présente le méme sens Pour Thérése que pour saint Paul, son probléme
personnel reste sans solution, et cela pour deux raisons: a) parce que, pour
elle, la question n'est pas de savoir si I'amour est_l’essence de_la sainteté
ou Si nous_serons jugés sur l'amour; cela, elle le sait depuis touiours; mais
de découvrir, dans TEglise, le principe unique et premier de toutes les activités
apostoliques, prises en tant qu’opérations du Corps mystique; b) parce (iu'l|
ne s’agit pas seulement pour elle d’une notion spéculative relative a la valeur
supréme de l'amour, mais du moyen pratique détre, elle-méme, simultané-
ment, toutes les activités du Corps mystique. 1l ne s’agit donc absolument
pas pour elle de siligner sur «tous les saints depuis le Christ, » mais
d’accomplir tout ce (iu ils ont accompli, tout ce qu'ils accompliront jamais.
On voit donc de quelle grave équivoque souffre cette formule du P. Pniripon,
0. C., p. 266: « Cest dans saint Paul qu’elle découvrira sa place dans I’Eﬁﬁse:

Ma vocation c'est I'amour " ». Certainement pas. Cest dans une pure illumi-
nation divine.
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sait agir les membres de I'E%Iise, que si I'Amour venait a s¥teindre,
les Apdtres nannonceraient plus I'Evangile, les Martyrs refuse-
raient de verser leur sang..

En ce point, elle s'est déja élevée au principe, unique et com-
mun, de_toutes les formes possibles d’action dans le corps de
I’Eglise. Tout, dans |’Eﬁ|l8€, érive de I’Amour. Cest beaucoup. Ce
nest pas assez_pour elle. 1| [ui faut une réduction identificatrice
de la multiplicite d’action a l'unité du principe, et la coincidence
de cette unité totalitaire avec la totalite du temps:

Je comPrjs que VAmour renfermait toutes les Vocations, que I'A-
mour etait tout, qu'il embrassait tous les temps et tous les lieux...
en un mot qu’il est Eternel."®

Et lorsqu’il lui devient, enfin, manifeste que 'Amour éternel
porte en soi l'universalité des membres et la totalité de leurs
actions, elle découvre, d’une seule et méme intuition, le sens de
ses aspirations insensees, leur légitimité surhumaine, leur accom-
plissement par et dans cet Amour:

Alors dans I'exces de ma joie délirante je me suis €crige: O Jésus
mon Amour... ma vocation7 enfin Je® T'ai trouvée, ma vocation,
c'est IAmourl...

Mais aucune confusion ne serait, ici, tolérable. Cet Amour
total et éternel, en lequel Thérese trouve enfin sa vocation, ce
n'est pas la charité préchée aux Corinthiens. Ce nest pas I'amour
ue la petite Thérese a toujours prodigué a son Epoux. C'est cet
mour miséricordieux auquel elle s’est offerte en victime et dans
I’acte parfait duquel elle a alors choisi de vivre. C'est 'Esprit-Saint
en personne. Et voila pourquoi, au moment ou elle découvre sa
vocation, elle constate qu’elle ne peut étre sienne qu'en vertu
d’une appropriation:

T Dans_I'édition typographique, ces lignes sont imprimées en capitales
italiques, afin de traduire le grossissement graphique de l'autographe. Cette
interprétation présente un double défaut: elle tend a faire croire que Thérese
a, ou bien écrit elle-méme en capitales, ou souligné de deux ou trois traits,
ce qui n'est pas; elle_empéche de respecter les majuscules de I'autographe.
Clest pourquoj jai mieux aimé l'talique, qui me parait plus conforme a la
graphie inclinée” de Thérese. - , , ,

T L’edition ajoute apres Alors, délirante, Jésus et vocation, quatre virgules
qui n'apparaissent nullement sur le fac-similé, _

es deux mots ont été récrits. D’aﬁres I'expertise de M. Raymond

Trillat, t, 11, p. 104, il s’agit d'une «retouche personnelle ». Est-ce bien sir?
I serait important de savoir ce que recouvre enfin.
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O Phare lumineux de I'amour, je sais comment arriver jusqua
toi, jai trouve le secret de m'approprier ta flamme.

Cette «science » date du 9 juin 1895. Celle daujourdhui la
consomme, en révélant & la victime qui a choisi ’Amour qu’elle
donnait ainsi licence a ’Amour miséricordieux de linstaller au
coeur méme de son Eglise, en ce foyer ou il est tout, et ou elle
sera tout avec ui:

Oui j’ai trouve ma place _dans I’Eglise et cette place, 0 mon Dieu,
clest vous qui me I'avez® donnge... dans le Coeur de I'Eglise, ma
Melr,e,, Je seral I’Amour... ainsi je serai tout.. ainsi mon réve sera
réaliser..

. Inépuisables sont les lecons incluses en cette installation my-
stigue. N'en dégageons ici que deux. Par une telle notion de
I'Eglise et de la participation au Saint-Esprit, la vie contemplative
recoit la plus haute valeur possible, et la theo[ogm classique du
progres spirituel se voit merveilleusement enrichie. Au contem-
platif appartient désormais la totalite de I'action. Et puis, au
trace linéaire qui va de la justification a la Béatitude eternelle est
apportée une courbure anthropocentrique correspondant au my-
stere supréme de I’\Incarnatlon:é)llus I'dme est divinisée, plus
aussi elle communie a I'amour de Dieu pour les hommes; plus elle
est mue par I'Esprit-Saint, 'PIUS elle est apostolique. Voila pour?u.m
Dieu prolonge d'un an Yexil de celle qui vient de trouver, a la fois,
sa place au coeur de I'Eglise et sa vocation. C'est qu'il lui reste
encore — qui aurait pu le croire? — quelque chose a « compren-
dre », pour atteindre la plénitude de cette vocation.

C. 1897

a) Néant et charité

5 avril 18%. La joie de Paques n'aura pas de lendemain.
Brutale, une cassure roth a I'improviste la logique de |'offrande
et 1'8quilibre des dons. Dans la nuit du 2 au 3, quelle divine

M Les deux mots vous et avez ont été récrits sur gratta?_e partiel.
L'expert declare, o. ¢. p. 104 «retouche d'origine douteuse. On lisalt sans
doute: «toi qui me l'as» Il est tout a fait certain que cest bien ce que
Thérese avait écrit. Rien de plus normal, puisque, dans tout ce contexte,
depuis le milieu du fol. 2 v° (p. 226) - « O mon Bien-Aime! cette grace n’était
que le prélude de gréces plus grandes dont tu voulais me combler » - Thérese
tutoie Jésus. Cest donc a Jésus qu'ici elle pense. La retouche me parait due
a Thérese elle-méme, peut-tre aprés une reflexion de sa soeur, en raison du
vocatif: «6 mon Dieu! »
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espérance! Le ciel a paru s’ouvrir... [llusion! C'était pour mieux
se fermer, Prisonniére d’un corps qui ne veutJoas mourir, 'ame
est soudain ravagee en ses plus intimes profondeurs. Elle ne voit
PI’US' devant elle ‘que I'abime du néant. Voila de quoi renverser
®difice, ou du moins de quoi tout rabattre sur le plan d'une rude
ascese. Eh! bien, non. C'est au contraire l'occasion d’une stupé-
fiante transmutation: le vertige du neéant devient I'héroisme de
la charite. _ _

De la charite fraternelle. Le fait, en soi, est assez connu. Ce
nest qu'en 1897 que Thérese a recu «la grace de comprendre ce
que c'est que la charite » .8 Nous n’avons pas, ici, a nous preoc-
cuper de toutes les précisions ou nuances qu'appelle cette decla-
ration. Seul, I'aspect technlque d'un tel progres doit nous retenir:
comment s'est operée pareille métamorphose? .

A premigre vue, il n'est pas évident qu’il s'agisse d'une gréce
m%/sn ue. Plus, exactement, cest le contraire qur parajt vrai. En
effet, Thérese tire cette connaissance nouvelle d’une méditation sur
le discours aprés la Ceéne, méditation ou ne jaillit nulle autre
llutgjlerle que celle que diffuse ce texte méme, pris en son sens
ittéral :

A la derniere cene, lorsqu’il sait que le coeur de ses disciples
brale dun plus ardent amour pour Lui qui vient de se donner
a eux, dans I'ineffable mystere de son Eucharistie, ce doux Sau-
veur veut leur donner un commandement nouveau. Il leur dit avec
une inexprimable tendresse: Je vous fais un commandement nou-
veau, c’est de vous entr'aimer, et que COMME JE VOUS Al AIMES,
VOUS VOUS AIMIEZ LES UNS LES AUTRES. La marque a quol
tout le monde connaitra que,vous Btes mes, disciples, c'est si vous
vous entraimez. Comment Jésus a-t-1l aimé ses disciples et pour-
quor les a-t-1l aimés? Ahl_ce n'etait pas leurs qualités naturelles
qui pouvaient l’attirer [..]. Mére bien-aimée, en méditant ces pa-
roles de Jésus, j'ai compris combien mon amour pour mes soeurs
était mparfait, j’ai vu que je ne les aimais pas comme le Bon
Dieu les aime.8l

A la différence des épitres de saint Paul, cette page d’Evangile
donne a Thérése exactement la nourriture opportune. Sa pensée
ne se détache pas de ce texte pour prendre son vol personnel.

. 8 Cf. Histoire d’une dme, p. 263: « Cette année, ma Mére chérie, le hon
Dieu m’a fait |a grace de comprendre ce que cest que la charité» Ainsi
commence la deuxieme partie du manuscrit' destiné & Mére Marie de Gon-
zague, et composee apres le 9£um 1897.

si Histoire d’une ame, pp. 263-264, citant Saint Jean, XIII, 34-35.
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Le commandement nouveau est bien, a la lettre, d’aimer son
Prochaln comme Jésus I'a aimé. Mais on mutilerait de la fagon
a plus grave cette nouvelle grace thérésienne, si on la réduisait a
Iintelligence parfaite de ce texte évangélique. Elle n'a pas pour
raison dtre dintroduire Thérése de Lisieux dans la noble cohorte
des exegetes professionnels. Elle tend a modifier sa vie la plus
profonde, en lui imprimant une dilatation telle, qu'il soit désormais
rigoureusement vrai qu’elle est tout, y compris ce qu'elle n‘aurait
jamais songé, d'elle-méme, & inclure €n cette totalité. Sur ce point
aussi, une fongue analyse serait nécessaire. Voici le strict minimum
de ce quil nous incombe dobserver. -

. La «compréhension » thérésienne de la charité fraternelle
integre deux eléments de nature singulierement différente, voire
opposée. Le texte de Thérese les séegare. On ne doit pas negliger,
me semble-t-il, de les rapprocher.& Il s’agit de I'objet méme de
cette charité. LeJJremler est immédiatement associé par Thérése
a la confidence de_cette grace. Ce sont les religieuses dont elle
partage la vie au Carmel. La pratique parfaite de la charité doit
evidemment commencer par elles. A cet égard, nul probléme, et
pas davantage sur les conditions de cette pratique. Depuis février
1893, toutes les graces recues convergent vers ce sommet. La
Frat!que de la charite fraternelle nest qu'un cas particulier de
action surnaturelle. L'enfance spirituelle en a dégagé la loi. L'of-
frande a I'Amour miséricordieux a mis au coeur de la victime
d’holocauste 'Amour méme dans I'acte parfait duquel elle veut
vivre. Placée enfin au coeur de I'Eglise, sa mére, par I'Amour qui
lui permet d’etre tout, gue lui manquerait-il pour aimer ses soeurs
comme Jésus les aime? Pourvu qu'elle prenne soin de resserrer
son union & Jésus, cette forme éminente d’action lui est donnée:

_ ®Contrairement & ce que l'on a coutume de faire. Quiils suivent pas
a pas |'Histoire d'une &me_ou quils procédent de fagon systématigue, les
interprétes s'accordent a d|sljom re ce que je propose de réunir. CI. Blan-
che Morteveille, « Une parofe de Dieu » sainte Thérése de I'Enfant-Jésus,
Paris 1936, pp. 213-216 pour I'épreuve, ﬁp. 229-230 pour la charité; K. P. Al-
bert du_Sacré-Coeur, o. C., ch. XIII, « L'hémoptysie du vendredi-saint » p. 219,
et ch. XVI, pp. 264-273, « L’Amour qui éclaire »; M.M. Philipon, o. C.hp. 120,
Pour |8preuve, pp. 145149 pour «le commandement nouveau » sans jamais
a moindre liaison entre l'une et l'autre partie. Mieux inspiré, I'Esprit de
sainte Therése avait é)lace les deux themes sous la méme rubrique, Amour
du prochain, gp. 7579 pour le commandement noyveau — qui vient en téte
— et pS. 8485 pour »toutes ses epreuves [(1_UI] sont offertes pour les
ames. Dans ses tentations contre la foi, elle tient cet admirable langage:

Seigneur, votre enfant Ia comprise » etc.
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Lorsque Jésus fit & ses apbtres un commandement nouveau, SON
COMMANDEMENT A LXJI, comme_ |1 le dit plus loin, ce n'est pas
d’aimer le prochain comme soi-méme quil parle mais de l'aimer
comme Lui, Jésus, Va aimé, comme |l I"aimera jusqua la cqnsom-
mation des siecles... Al Seigneur [..], vous savez bien que jamais
Je.Ne pourrais gimer mes soeurs comme vous les aimez, si vous-
méme, O mon Jesus, ne les aimiez encore en moi. Cest parce que
vous vouliez m’accorder cette grace que vous avez fait un comman-
dement nouveau. — Oh! Llue Je l'aime puisquil me donne I'assu-
rance que votre volonté est d’aimer en moi tous eux que vous me
commandez d-aimer!... Oui je le sens, lorsque je suis charitable, c'est
Jesus seul qui agit en moi; “plus Je suis unie & Lui, plus aussi j‘aime
toutes mes soedrs.*3

_N’empéche, on le voit, que [effet propre de cette nouvelle
grace n'est pas seulement de lui faire mesurer la portée du texte
evangélique, mais de lui faire sentir que Jésus lui-méme est, en
elle, sa charité. Son deuxiéme élément déborde de beaucoup ces
limites. Depuis qu’elle se sent harcelée par «la voix des pécheurs »
que semblent emprunter les ténebres, & elle n'ignore plus que les
incroyants sont sinceres. Jusque-1a, elle ne Bouvalt s'imaginer_que
I'on pat nier de bonne foi I'existence de Dieu _ou de son ciel.&
Aujourd'hui, elle sait ce qu'il en est. Elle sait, par experience
mystique, «qu’il y a veritablement des dmes qui n'ont pas la foi »
Si'le moyen ne lui était donné de défendre la sienne, elle |'aurait
perdue. Elle la sauve, mais non sans froler le blasphéme.& Alors,
au lieu de fuir sa desolation crucifiante, elle I'accepte, elle I'offre,
elle en fait la fleur de sa charité. Se rattachant expressément a
I'Incarnation rédemptrice, elle la pousse a ses ultimes conséquen-
ces. Des incrédules, elle fait ses freres. Elle s'asseoit a la table des

® Histoire dune &me, p. 265, citant Saint Jean, XV, 12 o

8 Cf. Histoire  d’unedme, p. 252« 1l me semble que les ténebres, em-
pruntant la voix des pécheurs, me disent en se moquant de moi: ’Tu
réves la lumiere'..» = o o
_ &Cf. Histoire  dune@me, p. . 250:Je jouissais alors d’une foi si vive,
si__claire,que la pensee du Ciel faisait tout mon bonheur; je ne pouvais
croire (iun y et des impies n‘ayant pas la_foi. Je croyais, qu'ils parlaient
contre feur pensge en niant I'existence du Ciel, du beau Ciel ou Dieu Lui-
méme voudrait étre leur éternelle récompense », o

& Cf. Histoire d'une ame, p. 250: «Aux [|ours sijoyeux du temps
pascal, Jésus m’a fait sentir quil y a véritablement des ames qui n'ont
pas la foi»..; p. 253 «Je ne veux pas en €crire plus long, je craindrais
de_blasphémer... jai peur méme den avoir trop dit.. [...] J& crois avoir
fait plus dactes de foi depuis un an que pendant toute ma vie »
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pécheurs. Tandis qu’on la croit remplie de consolations et jouissant
presque de la vision béatifique,& elle mange seule le pain de la
douleur afin d’obtenir pour ses nouveaux freres quiils soient
«éclairés du |lumineux flambeau de la foi ».8 Cest ainsi qu’en elle
et par elle, Jesus aime ceux quil lui apprend a aimer.

Clest ainsi egalement que, deFassant selon sa coutume_non
seulement son attente® mais la plus folle audace de sa priere a
peine formulée, il lui accorde d'étre tout, comme il le fut lui-méme,
en devenant, par I’Amour, non seulement toutes les formes pos-
flbIQshd’actlon apostolique dans I’'Eglise, mais, moins le péché,
e pécheur.

|OSeuIement,s’_iI_Iui est. Psych,ologiquement possible de sup-
porter, sans defallll_lr) pareille ‘metamorphose assimilatrice, clest
?arce qu’une lucidité surhumaine lui permet de reconnaftre en
outes ces operations ?U_I I'epanouissent ou I'accablent, la font
ruisseler de graces ou frissonner d'epouvante, [a main méme du
Seigneur. Traversant dun seul trait de feu toutes les realités ou
toutes les apparences, elle peut donc atteindre l'intention de son
Epoux et, sans I'ombre d'une incertitude ou d'une hésitation, y
adhérer dans la pure extase de la joie parfaite:

§ Cf. Histoire d'une ame, pp. 253254 «Ma Mére Bien-Aimée [.], si
vous en jugez d’aprés les sentiments que j'exprime dans les petites poesies
gue j'ai “composées cette année, fe 0is "vous sembler une’ &me remplie
e consolations et pour laquelle Te_ voile de la foi s'est presque déchire,
gt cependant... ce n'est plus un voile pour moi, cest un mur-qui s¥leve
jusquaux deux et couvre le firmament étoilé... [...]. Je chante simplement
Ce QUE Je Veux Croire». . . )

@ Cf. Histoire d’une &me, p. 251: «Le Roi de la patrie au brillant so-
leil est venu vivre 33 ans dans le pays des ténébres; hélas! les ténebres
n'ont point compris que ce Divin Roi était la lumiere du monde.. Mais
Seigneur, votre enfant I'a comprise votre divine lumiére, elle vous demande
pardon pour ses freres, elle accepte de manger aussi longtemps que vous le
voudrez le pain de la douleur et ne veut point se lever de cette table
remplie d’amertume ou mangent les pauvres pécheurs avant le jour que
vous avez marqué .. Mais aussi ne peutelle pas dire en son nom, au nom
de ses freres: Ayez pitié de nous, Seigneur, car nous sommes de pauvres
pécheurs!... Oh! “Seigneur renvoyez-nous justifiés.. Que tous ceux qui ne
sont point éclairés du lumineux flambeau de la Foi le voient luire enfin
.. 0 Jésus, sl faut que la table souillée par eux soit purifiée par une
ame_qui vous aime, je veux bien y manger seule le pain de I'épreuve.., »

@ Cf. Histoire dune &me, p. 245. « O mon Dieu, vous avez dépassé mon
attente et moi je veux chanter vos miséricordes. »
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Seigneur, vous me comblez de joie par tout ce que vous faites.d

~Une imprécision c.hronologitiue empéche malheureusement de
fixer I'ordre de succession de toutes ces graces. Plusieurs dates sont
certaines: 9 juin 1895, l'offrande; debut d’avril 189, jusqu'a la
mort, ravage spirituel; debut de seﬁtembre 1896, découverte de
la vocation; janvier-juin 3897, la charité fraternelle. Une reste
flottante: a quel moment placer I'neure merveilleuse entre toutes
ou, attaquee dans sa foi, Theérese a reconnu en cette offensive
déconcertante linvitation du Seigneur a‘etendre_tjus uaux in-
crok/ants sa charité fraternelle? Le texte ou s'inscrif cette décou-
verte est de juin 1897, mais il décrit une épreuve qui dure depuis
%uatorze ou ‘quinze mois. Si_I'adoption des incrédules remonte a
896, cette réponse magnanime a ﬁrege,de et, en quelque facon,
preparé la « comprehension de la charite »; si elle est posterieure
a cette intelligence, elle en constitue le plus beau fruit. De toute
facon, nous sommes ainsi portés au degre le plus intense d’assi-
milation contemplative au Verbe incarné, qui découvre, si I'on
peut dire, en l'absolu du théocentrisme l'anthropocentrisme de
cet Amour infini dont «le propre est de s’abaisser ».4

b) La priére sacerdotale

Quoi d’etonnant, dés lors, si, ainsi non_seulement unie a son
Epoux mais investie de son propre amour, Thérese, spontanément,
rie de sa priere? On a attribué beaucoup d'importance a la
erveur avec laquelle elle recitait le Pater. 2 A bon droit. Mais il y
a beaucoup plus significatif encore, a savoir le naturel avec lequel
elle fait sienne, au soir de sa vie, la priére du Fils a son Pere,
Parce que c'est cette priere qui exprime a la perfection la charite
raternelle de Celui dont I'amour est devenu son amour:

9 Histoire d’une ame, p. 253 «Je Lui dis Fa Jésus] que je suis heureuse
de ne pas jouir de ce beau Ciel sur la terre afin qu'il T'ouvre pour I'éternité
aux pauvres incrédules. Aussi malgré cette épreuve qui m'enleve toute
jouissance, je puis cependant m’écrier: — «Seigneur vous me comblez de
Joie par Tout Ce Que vous faites» (Ps. XCD. Car est-il une joie plus
grande_que celle de souffrir pour votre amour? » , .

a Cf. Histoire d'une ame, p. 6 «le pr?ﬁre de l'amour étant de s'abais-
selr...>E Tdherese était certaine de cette loi des le début de janvier 189, au
plus_tard. . — . -

@ Cf. Notes documentaires sur la piété filiale de Sainte Thérese de IEn-
fant-Jésus a I’egzard de notre Pere céleste, Lisieux 1938, pp. 53-5; M. M. Phi-
lipon, 0. C, P. 30.
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De méme qu'un torrent, se Jletant avec impétuosité dans I'océan, en-
traine apres lui tout ce qu’il a rencontré sur son passage, de méme
0 mon Jesus, I'ame qui se plonge dans |'ocean sans rivages de votre
amour, attire avec elle tous les tréesors qu'elle possede:., Seigneur
vous le savez, je p'ai point d’autres tresors que les ames quiil
vous a plu dunir a la mienne; ces trésors, c’est vous qui me les
avez configs, aussi {’ose emprunter les paroles que vous avez adres-
sees au Pere Celeste, le dernier soir qui vous vit encore sur notre
terre, voyageur et mortel. Jésus, mon Bien-Aimé, je ne sais pas
guand mon"exil finira.... plus d’un, soir doit me voir encore chanter

ans l’exil vos miséricordes, mais enfin, pour moi aussi viendra
le_dernier soir; alors je voudrais pouvoir vous dire, 6 mon Dieu:
«Je vous ai glorifie sur la terre; J’ai accompli I'oeuvre que vous

m’avez donnée a faire..®
Suit un choix tres délibéré et personnel des versets 4 a 24 du

chapitre XVII de saint Jean.% Et puis, la Aqstification e cet
emprunt audacieux;% enfin le résume, par Therese elle-meéme, de
tout le processus qui I'a conduite jusqu'a ce sommet:

B Histoire d'une ame, pP. 307-308. _

% Plus |ore0|s que dans la note de I'édition typographique (p. 308, n. L
«Jean XVII, 4 et sq. La Sainte rassemble et cbte librement ces versets. »),
le P. Francois de Sainte-Marie, ManUSCHtS auto logr., t. [, p. 79 a donne
la liste compléte des versets cités; «Jean, XVII, "4, 6, 7, 8 9 11, 13 1,
16, 20, 24, 23. Thérese rassemble dans cet ordre et cite librement ces di-
vers versets » Ordre et liberté viennent du fait que, tout en citant, Thérese
suit son idée, En comparant les deux textes terme a terme, on voit qu'elle
ela%,ue ce qui ne peut convenir qua Jésus, et qu’e,ll_e apporte_plusieurs cor-
rections lourdes de sens, par exemple, v. 9, elle élimine: «Je ne prie pas
pour le monde»; v. 11, elle suPprlme; «afin quils, ne fassent quun comme
nous »; v. 13 a la place de «la plénitude de ma joie », elle écrit: «la joie
qui_vient de vous; v. 20, au lieu de «ceux qui croiront en moi», elle
écrit: «ceux qui croiront en vons» Il sen faut donc de beaucoup que
nous soyons en présence d'une citation matérielle. C'est un texte marement
ado&te et retravaille pour étre tout a fait adapté au cas de Thérese.

Cf. Histoire d’une ame, pp. 308-309: «Oui Seigneur, voila ce que je
voudrais répéter. aprés vous, avant de m'envoler en vos bras. Cest peut-
étre de la témérité? Mais non, depuis longtemps vous m'avez permis d'étre
audacieuse avec vous. Comme le pére de I'enfant prodigue parlant a son fils
aine, vous m’avez dit: « Tout ce qui est @ moi est a'toi» Vos paroles, 0
Jésus, sont donc a moi et je puis_m'en_servir pour attirer sur les &mes
qui me sont unies les faveurs du Pére Céleste » On remarquera que, pré-
voyant quelle allait citer Luc, XV, 31, Thérese a omis le verset 10 de sain
Jean: «fout ce qui est & moi est a vous, et tout ce qui est a vous est a moi ».
[l serait capital de savoir ce qui lui a inspiré cette préférence. Peut-étre
le fait que le texte de saint Luc exprime une condescendance du Pére,
tandis que celui de saint_Jean suppose une identité de nature devant la-
guell_e aurait reculé I'numilité de Thérése. Sa conscience d’une communauté
e vie nest donc pas dépourvue du plus fin discernement.
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Vous le savez, 6 mon Dieu, F,n’al amais désiré que vous aimer,

je n‘ambitionne pas d'autre gloire. \VVotre amour m’a prévenue% des
mon enfance, il a girandl ave¢ moi et maintenant c’est un abime dont
59, ne puis sonder la profondeur. L'amour attire I'amour, aussi, mon
esus, le mien s'elance vers vous, il voudrait combler I'abime qui
|’attire, mais helas! ce n'est pas méme une goutte de rosee perdue
dans l'océan!... Pour vous aimer comme vous m’aimez, il me faut
Brg&r#nter votre propre amour, alors seulement je trouve le re-

Un repos, a vrai dire, '(t]Ui' pas plus que I'amour qui le donne,
ne saurait demeurer inactif.

¢) Le levier d’Archimede

~ Car les dernigres pa%es de YHistoire d’une ame apportent a
Iimproviste le plus cinglant démenti aussi bien — et pour la
méme raison — & ceux qui s’obstinent a ne voir en sainte Theérese
de I'Enfant-Jésus qu'une infirmiere pour ames debiles qu'a ceux
qui continueraient a mettre en doute I'éminente valeur de sa con-
templation. Ayant, si I'on peut dire, eucharistiquement découvert
le moyen pratique de realiser sans aucune limite son enfance
spirituelle en reduisant a son absorption parfaite en Jesus toutes
les requétes croissantes de son apostolat,Belle dit enfin comment
elle comprend, et comment elle vit, son otaison:

Mere bien-aimée, voici ma priere, je demande a Jésus de mattirer
dans les flammes de son amour, ‘de m'unir si étroitement a Lui,
qu’U vive et agisse en mol. Je sens que plus le fey de 'amour
embrasera mon coeur, plus je. dirai: “Attirez-moi, plus aussi Jes
ames qui s‘approcheront de moj (pauvre petit débri de fer inutile,
si_je m¥loignais du brasier divin) plus ces ames courront gvec
vitesse a |'odeur des parfums de” leur Bien-Aime, car une ame
embrasée d'amour ne peut rester inactive, [...]. Tous les saints |'ont
compris et plus particulierement peut-étre” ceux ,(iul remplirent
l'univers de lllumination de la doctrine évangélique. N’est-ce

~ % lci, cest moi qui souligne. Ce simple mot confirme tout ce que j'ai
dit de son enfance.

9 Histoire d’une ame, p. 309. X _ ,

B Cf. Histoire d’une ame, p. 307: «Aux ames simples, il ne faut pas de
moyens compliqués; comme Je suis de ce nombre, un matin pendant mon
action de graces, Jésus m’a donné un moyen simple d’accomplir ma mis-
sion. 1l m’a fait comprendre cette parole dés Cantiques: «Attirez-Moi, Nous
Courrons & lodeur de vos parfums» [1, 3]. 0 Jésus, il n'est donc méme
pas nécessaire de dire: « En m-attirant, attirez les dmes que j'aime » Cette
simple parole: «Attirez-moi » suffit »
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oint dangs l'oraison que les SS.9 Paul, Augustin, Jean de la Croiy,

homas d’Aquin, Eran%ms, Dominique et tant d'autres illustres Amis
de Dieu ont puise cette science DivinglD qui ravit les plus grands
genies? Un Savant a dit; «Donnez-moi un_levier, un point_d"appul,
et je souleverai le monde » Ce qu‘Archimede n'a pu obtenir, parce
que sa demande ne s'adressait point a Dieu et qulle ntait faite
qu'au point de vue materiel 1 les Saints I'ont obtenu dans toute
sa_plénitude, Le Tout-Puissant leur a donng pour point d’appui:
Lui-méme, et Lui seul. 12 Pour levier: L'oraison qui embrase d'un
feu d'amour XBet c'est ainsi quils ont souleve le monde, cest ainsi
que les Saints encore militants le soulevent et q,u%gusqu a la fin du
monde les Saints a venir le souleveront aussi.

Un contraste saisissant oppose @ la surnaturelle fermeté de
cette pensée |'évanescente fragilite de I'instrument qui I'exprime.
Epuisee, Theérese ne peut plus écrire. Sa main tremble. Depuis
tous les saints, ces derniéres lignes sont tracées au crayon. Encore
dix-sept lignes et demie, le temps d’arriver a « je m*leve a Lui par
la confiance et I'amour », et le crayon lui-méme sera un trop lourd
fardeau. L'enveloppe se déchire,{b mais I'dme prend de plus en

@ L'¢dition imprimée porte: «Sts», mais Thérése a écrit, cahier C,
fol. 36 r*: «SS.» L'ancienne Histoire d’une @me répétait saint devant cha-
ue nom, et nen énumérait que cmg, au lieu de six, en faisant passer saint
homas, d’Aquin avant saint Jean de la Croix, et en remplagant Frangois
et Dominique par sainte Thérese. o o .

W Le mot «Divine» ajoute par Thérése dans linterligne supérieur:
I'ancignne Histoire d’une dme portait: admirable. .

10t Ces douze mots: et — matériel, ajoutés par Thérése au-dessous de
la ligne. L'ancienne Histoire d’une ame "avait supprimé toute explication
de cet échec, depuis. parce que. o _

w2 Ici, la disposition t){_pqg(aphlque du texte édité n'est pas strictement
conforme a I’autoqraphe. hérese na pas souligné «point d’appui», et pas
davantage «pour levier ». 1l ny a pas de raison suffisante dimprimer_en
capitales italiques Lui-méme et Lui seul, qu'elle a simplment soulignés. Elle
a mis une virgule aprés méme, un point aprés seul, une majuscule &
Pour. Clst l'autographe (iue respecte mon texte.

I3 Thérese n’a ni souligné loraison ni incling ses lettres, comme_ elle
le fait d'ordinaire; les sept’ mots qui — amour sont ajoutés en interligne.
On, peut hésiter sur: soulevé le monde, L'8dition met ces mots en_ italique.
Tnhce“rre]zg ne les a pas soulignés, mais légerement, quoique irréguliérement,

14 Histoire d'une ame, pp. 311-312. Le « ;» de I*®dition aPrés soulevé le
monde doit étre réduit a upe virgule. 11 ny a pas de virgules dans lauto-
graphe entre ﬂue et Iusqu’mt ni“entre_monde et les. ,

1o Cf. Lettre CCVIII, ‘du 30 mai 1897, a Mere Agnés de Jésus, p. 400
«Vous savez maintenant que c’est le Vendredi Saint que Jésus a commencé
a déchirer un [feu I'enveloppe de votre petite lettre...»; et Novissima verba,
au 20 mai, p. 12
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plus conscience de sa vigueur. Embrasée par son oraison de con-
templative, elle n’ignore pas quelle coopére a «lillumination de
la doctrine évangélique » A son tour, elle introduit dans I'univers
spirituel cette incommensurable puissance dont Archimeéde ne
soupconnait pas l'efficacité. Pauvre petite fleur dont la tige se
brise, X6 va-t-elle donc réussir, elle aussi, comme les plus grands
Saints qu’elle admire, & soulever le monde par le levier de son
oraison? Oui, mais pour que sa lecon soit, de toutes, la plus
décisive, pour quil soit encore plus manifeste que ce levier n’a
d’autre point d’appui, voire d’autre substance, que Dieu, c'est
seulement lorsqu’elle ne sera plus, en ce monde, qulune poignée
de cendres, quelle I'embrasera du feu de son Amour.

3. Réponse

~ Tels sont les faits. Carmélite, Thérese atteint un tel degré
d’intelligence, d’amour, d'union, que le jour vient ou elle ne peut
s’empécher d'avouer quelle ne voit pas bien ce quelle aura de
plus apres sa mort. 1y Pour qualifier de «tout ordinaire » la voie
qui, en neuf ans et demi, I'a conduite a un tel sommet, Bl faut,
me semble-t-il, étre plus sensible aux requétes d'une théorie qu’a
la force persuasive des faits. Clest cette théorie que vise notre
deuxiéme question. Avant de I'aborder, constatons que la réduction
qu'elle exige fait violence a des données qu'il naurait di étre
permis a personne de volatiliser. o _

Il est d'abord assez clair quelle est, de soi, incompatible
avec la nature, lintensité, I'efficacité des graces que nous venons
de rappeler. Elle ne Test pas moins avec la conviction méme de
Therese. Sans doute, c'est bien Therese qui, la premiere, a parlé
de «voie commune », ce qui est aussi un fait gu'il est nécessaire
de respecter, mais cela ne Ta pas empéchée d'insister avec plus

16 Cf. Histoire d'une &me, p. 123 en parlant de la petite fleur que lui

offrit son pére: «la tige sest brisée tout pres de la racine et le Bon Dieu
semble me dire par la quil brisera bientot les liens de sa petite fleur... »
. .Cf. Novissima_verba, au 15 mai, p. 6: «Je ne vois pas_hien ce que
jaurai de plus apres ma mort que je ne posséde deés maintenant.. Je
verrai le bon Dieu, c'est vrai! mais pour &tre avec lui, j'y suis déja tout
a fait sur la terre » _

los Cf. M. M. Philipon, o. ¢, pp. 292-293 «Il n'entrajt Pas dans les
vues de la Providence de faire béneficier sainte Thérése de I'Enfant-Jésus
des charismes mystiques si fréquents chez les saints. Dieu qui la destinait
a présenter au monde un nouveau modele de sainteté accessible a tous
preféra la conduire jusqu'a Lui par une voie tout ordinaire »
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de_force encore sur le caractére nouveau et personnel de sa voie
spirituelle. Ainsi, apres avoir reconnu que «toutes les ames ne
peuvent Pas se ressembler », elle nhesite pas a declarer qu'elle
a recu, elle, un don qui lui est propre, et a le spécifier en ces termes
«A moi Il a donné sa Miséricorde infinie ». 1B Qui plus est, la voie
quelle doit suivre, elle ne la trouve pas toute tracée devant elle.
[l faut quelle la découvre, car elle sait (1_u'elle ne peut étre que
«toute nouvelle »,10 ce qui serait inintel |P|_ble, $'il s'agissait de
la voie que tout le monde suit. Lorsqu'on [ui demande qui I’en a
instruite, elle n'a quune réponse: personne d'autre que Jésus.Il
C'est donc, si 'on_peut dire, du tout neuf, de linspiré. Quoi quil
en soit de sa mission aupres des « petites ames » aucun interprete
ne Ipeut atténuer la valeur de telles paroles et des realites spiri-
tuelles qui y correspondent. Prises en leur diversité intégrale, ces
réalités ne se laissent pas aisément ramener aux classifications
habituelles. Mais sil y a, dans la terminologie traditionnelle, une
épithéte qui puisse leur convenir, c’est — peut-étre avec quelques
nuances — celle de mystiques: ce n'est certainement pas celle
de communes.

VI. LA PETITE VOIE TOUTE NOUVELLE

La voie thérésienne changerait-elle de nature lorsque, de
Therese elle-méme, elle passe aux petites ames? Deviendrait-elle
alors la voie commune d’une ascése moyenne, relevée de confiance
et d'amour? Une réponse satisfaisante exigerait de angs dévelop-
pements. Voici les quelques indications qu’il est maintenant pos-
sible de donner.

a) Difficultés spéciales d’interprétation

Dans une enquéte de ce genre, la premiere chose a faire est
de prendre conscience de ses difficultés. Ce n'est certes pas ce
que I'on a coutume de faire. Qulon me permette_donc tout d’abord
les observations préalables qui me paraissent s‘imposer.

10 Cf. Histoire d'une &me, p. 209,

no Cf. Histoire d’uneame, p. 244 , »

W Cf. Mgr. Laveitte, Sainte  Théresede [Enfant-Jésus, Lisieux 1926,
p.34- «Clest Jésus tout seul qui m’a_instruite. Aucun livre, aucun théo-
logien ne m’a enseignée, et pourtant je sens, au fonddu coeur, que je
suls dans la vérité ».
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1° Humble, secréte, profonde, Thérése a été, de son vivant,
tres insuffisamment connue et comprise. Les affirmations contraires
qu'elfe a par raffinement de délicatesse, prodiguées a sa petite
Mere sont compensées par l'aveu non dissimule que, chez Mére
Agnés_elle-méme, I'incompréhension ou, plus exactement, la non-
connaissance, n'a pas manqué.12 A cela, certes, rien d’etonnant.
Ce qui devient surprenant, cest la %ua5|_d|V|nat|on qui, depuis sa
mort, régne chez tant d’amateurs et qui permet a quiconque de
se mouvoir avec tant d’aisance dans les arcanes de cette vie, et
plus encore de cette doctrine. En regle générale, I'aplomb des
mterzpretes n'est pas une garantie d’objectivité.

° Douée d'une finesse psychologique peu commune et d'un
tact pédagogique a la fois naturel et inspiré, Théreése a toujours su
non seulement donner a chacune de ses novices le conseil qui, dans
la circonstance présente, lui convenait, mais encore adopter la
maniere méme qui le rendrait plus aise a comprendre ou a
accepter.18 De la, dans ses proFos,_dans I'application de sa doc-
trine, une diversité pouvant aller jusqua la contradiction. Aux
enfantillages de I'une elle n'appliquait pas le méme remede qua
la présomption de I'autre. Pour tous les textes relatifs aux novices,
une attentive prudence s'impose. Attribuer a chacune de ces
monitions, a toutes les formules qui les composent, une valeur non
moins absolue qu'universelle, cest souvent risquer de durcir en
doctrine les touches d'un art fort subtil. ) o
¥ De fait, depuis plus d’un demi-siecle, le role des disciples,
immeédiates ou, de plus en plus, mediates, n'a cessé de grandir au
point de devenir, sur certains points, preﬁ)onderan_t. Leur volonté
de fidélité n’est pas en cause, seulement elle ne suffit pas toujours.
If faut aussi I'intelligence et l'objectivité. Dans une situation de

o2 Quil suffise de rappeler ces deux textes, dont il ne faut pas limiter
la portée, des Novissima verba, au 8 juillet, p. 5: «Elle dit avec douceur,
dans une circonstance ot on ne la Comprenait pas: 'La Sainte Vierge a
bien fait de garder tout dans son coeur. On ne peut pas m'en vouloir de
faire comme elle!’..»; et au 13, p. 74, a Mere Agnes: «Si bien que vous
en €tiez venue a ne plus me connaitre » . o

io Cf. Histoire d'une &me, p. 287: «Je n'ai pas de peine a comprendre
ce que disait le Pére Pichon: «Il y a bien plus de différence entre les
ames qu’il ny en a entre les visageS » Aussi est-il impossible d’agir avec
toutes de la méme maniére. Avec certaines ames, je sens qu'il faut me faire

etite, ne_point craindre de m’humilier en avouant mes combats, mes dé-
aites [...]. Avec dautres j7ai vu quil faut au contraire pour leur faire
gut bien, “avoir baucoup de fermete et ne jamais revenir sur une chose
Ite... »
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ce genre, il est normal que chacune tire quelque peu sa Sainte a
soi, ou ne la comprenne qu'en fonction de ses propres limites.
Clest pour obéir aussi parfaitement que possible aux instructions
de sa sainte petite soeur, que Mere Agnes. de Jesus a trouve tout
naturel d'apporter a son autographe de si nombreuses retouches
matérielles. Avec la méme innocence, mais beaucoup plus d’origi-
nalité, Soeur Geneviéve de la Sainte-Face ne doutait pas que son
devoir était de rePe_nser le message lui-méme. Comme elle me I'a
declare plusieurs fois sans ambages, il lui appartenait de porter a
son point de perfection la doctrine que la mort prématuree de sa
Theérese avait arrétée trop tot en son développement. Je n'eus
aucune peine a lui faire admettre qu'une telle collaboration, pour
emouvante qu'elle fit, ne pouvait satisfaire I'histoire. Clest pour-
quoi elle consentit volontiers a ce que I'on publiat les lettres de sa
soeur libérees des corrections que le progres de sa reflexion per-
sonnelle |ui avait inspiré dy apporter a son usage. Mais la con-
science de sa mission fraternelle linclinait plutot dans le sens
oppose. . ‘ : :

4 De la vient que, méme_dans les procés canoniques, on n’ait
pas toujours pousse assez loin les exigences de la critique preci-
sément en ce qui touche a la doctrine. On a, par exemple, con-
stamment accepté des divers témoins qu’ils exposent, sous le nom
d'enfance spirituelle, ce qui leur paraissait fondamental en cette
doctrine, alors quil suffit de lire la totalité des écrits thérésiens
publiés pour constater que cette expression n'est jamais venue
sous la plume de leur auteur. Un discernement préalable et donc
ete nécessaire, qui ne semble pas avoir jamais ete effectue. D'ou
quelques_problémes non moins delicats qu’inévitables, dont on
ne saurait nier qu'ils soient posés trop tard.

Cela dit, comment donner aux expressions thérésiennes le sens
que Thérese elle-méme leur donnait?

b) Ce que n’est slrement pas la «petite voie » thérésienne

~ Peut-8tre est-il moins difficile d’écarter peu a peu les inter-
prétations inacceptables que d'en proposer une dont I'exactitude
ne puisse étre contestée. .

" Ce qui parait tout d'abord manifeste, cest que l'on ne
saurait concevoir cette «petite voie », enseignée a tous, comme
essentiellement différente de la voie que Théreése elle-méme a
suivie. Dans I'hypothése contraire, cette «petite voie » ne serait
thérésienne q%J’e,n‘tant qu’enseigneée J)ar Thérese; mais alors, en
I'enseignant, Thérese aurait eu soin de la distinguer de la sienne.
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Cest le contraire quelle a fait. Ce quelle a voulu donner aux
ames, c'est sa petite voie; ce qu’elle a voulu leur enseigner, c’est
ce qui lui a reussi.m N

A la condition de n'ajouter aucune Précmon a cette formule,
on peut y voir un principe premier sur lequel un accord unanime
pourrait étre réalise. En revanche, des que l'on demanderait le
sens exact_d’essentiellement, des divergences ne tarderaient pas
a surgir. Gardons-nous, pour le moment, de le fixer.Ib .

2° Essentiellement conforme a la voie de Thérese, cette voie
ne peut étre qualifie de petite parce (1u’elle comporterait con-
sentement a l'imperfection ou, éventuellement, au péché. Nous
avons vu, a propos de Theérese, ce quiil fallait penser de cette
facon de comprendre «la base de sa spiritualite » Qu'il en soit
de méme des «petites ames », c’est ce que suffit & mettre hors de
doute la fin de la lettre a Soeur Marie du Sacré-Coeur ou les
getltesmames sont de «petites victimes » dignes de I'amour de
ésus.
.3 La petitesse de la «petite voie » ne peut pas non plus con-
sister — comme on le préche si souvent — dans une pure et simple
réduction au devoir dtat. Cela, pour trois raisons principales.
D’abord, parce grue telle n'a pas été du tout la voie proprement
thérésienne. Si Thérése avait di sa sainteté a cette réduction, il
|ui aurait suffi d’&tre une bonne carmélite selon I'idéal unanime au
Carmel de Lisieux de son temps. Il ny aurait jamais eu pour elle
ni problemes propres ni solutions personnelles : ni enfance spiri-
tuelle, ni offrande a I'Amour, ni découverte de sa vocation, ni
intelligence de la charité fraternelle. Ensuite, parce quiune telle
reduction ne presenterait rien d'original ni de nouveau. Enfin, et
surtout, parce qu'une telle solution ne simplifie en rien le probleme
et ne confére aucun moyen de le résoudre. Le devoir détat est
souvent tres lourd. Les «petites Ames » en sont assez habituelle-
ment accablées. Leur dire ; « Contentez-vous de faire ce qui dépasse
vos forces » serait d'une fort amere dérision.

14 Cf. Novissima verba, au 17 juillet, p. 8L: «donner ma petite voie
aux ames..»; pp. 82-83; «Je veux' leur enseigner les petits moyens qui
m'ont si parfaittment réussi..» o
~n5plus on minimise les dimensions des «petites ames », plus on tend
a réduire leur ressemblance avec leur guide, ainsi A I'école..., pp. 89 «Mes
actes ne sont pas toujours une loi et"un modele pour vous» D'ou la né-
cessité de consulter les disciples.., _ _

.6 Cf. Histoire d’une ame, p. 237: «Je te supplie d’abaisser ton regard
divin sur un _?rand, nombre de petites ames... Je te supplie de choisir une
[égion de petites victimes dignes de ton AMOUR!...»
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4 C'est pourquoi la petite voie ne peut aucunement consister
dans un renoncement a la mystique comportant ré3|g|51at|on oyeuse
a l'ascese pure, et cela pour deux autres raisons. D’abord, parce
8ue tel na été a aucun degré le comportement méme de Therese.

ertes, l'ascése a tenu dans sa vie toute la place possible. Mais
c’était une ascése doriging, de finalité, de structure mystiques.
Comme elle na cessé de le dire jusqu’a ses derniers jours, ses
vertus n'étaient pas «siennes ». 17 En second lieu, parce qu’une
telle interpretation souffre de multiples équivoques, dont voici les
deux principales : elle negllqe le, caractere propre des «petites
ames », qui est precisément leur incapacite a se suffire; elle tient
la mystique pour inaccessible et superflue, |’ascese pour norma-
lement praticable, alors que c’est précisément le fond de la question
gt ug rien, en climat thérésien, n'autorise a présumer une telle
octrine.

5" Enfin la «petite voie » ne peut consister en rien de banal,
de courant, de communément tenu pour allant de soi — ce qui
serait le cas de toutes les réductions précédentes ou de toutes
celles qu'on pourrait imaginer —, puisquil a fallu que Jesus
lui-méme ['enseigne a Thérese. On a beau enfler la voix, on ne
saurait démontrer (1ue‘rédU|re la_sainteté a son essence soit
inaugurer une nouvelle ére de spiritualité. Aucun auteur qualifié,
dans I'Eqlise, n’a jamais confondu essentiel et accidentel dans la
saintete. Dallleurs, la saintete de Theérese n’a pas été tellement
«réduite » a ce que Ton en dit %ue, pour la canoniser, I'Eglise se
soit contentée de «|'essentiel » Pour cette nouvelle sainte comme
p[oqr un saint quelconque, il a fallu que la preuve fit faite de

héroicite de toutes ses vertus.

Nous sommes condmts(Par la a conclure que Ton se trompe
certainement sur la nature de la «petite voie » chaque fois qu’on
la concoit, de facon quasi mateérielle, comme consistant en un
certain «contenu » que Ton raméne Instinctivement aux_dimen-
sions les plus exigués. Tout ce que nous venons de voir invite a
penser quil faut plutdt la chercher, en dehors de tout contenu
matériel, du coté d'une certaine disposition P'“S profonde que
tout ce quelle peut contenir, dune certaine «forme » Hypothese
que vient immédiatement confirmer la définition thérésienne de la
sainteté comme disposition du coeur. 18

17 Cf. Novissima verba, au 18 aodit, p. 143 «Je nai pas encore eu une
minute de patience! Ce nest pas la mienne! On se trompe _IOU{QUFS! »

18 Cf. Novissima verba, au 3 aolt, pp. 112-113: «La sainteté n'est pas

dans telle ou telle pratique, elle consiste en une disposition du coeur qui

9
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¢) Ce quest la «petite voie »

1° Avant méme de pouvoir en dégager une définition quelque
peu précise, un premier caractere simpose irrésistiblement. Cette
«Feute voie » est nécessairement orientée vers un but. Ce but,
elle est faite pour l'atteindre. Si elle ne l'atteignait pas, elle ne
serait Pas une voie, mais une impasse. Etre petite, pour elle,
ne peut donc squler qu'elle serait trop courte. Elle doit avoir
la longueur voulue pour aboutir. Aboutir & quoi? Quel est le
but a atteindre? S
- 2° Clest, nous assure-t-on, une sainteté réduite aux propor-
tions des «petites Ames », ramenée par conséquent a l’essentiel,
a la vertu de charité. Il est vrai que la «petite voie » est la solu-
tion thérésienne du probléme de la sainteté. 11 est encore vrai
que cette solution concerne spécifiquement les «petites ames ».
Mais, si I'on veut connaitre la nature authentique de cette solu-
tion, il faut la prendre telle que Therése la donne, non telle que
bon nombre dinterprétes se sont crus autorisés a la modifier.
La nature thérésienne de la «petite voie » est définie dans un
texte bien connu, mais rarement analysé. Pour Thérese, la « petite
voie » doit étre le moyen de résoudre un probléme tres précis.
Sil est vrai qu” il y a des saints capables de «monter le rude
escalier de la perfection » comment une ame trop petite pour
suivre cette voie austere peut-elle les rejoindre sur leur sommet?
Existe-t-il un raccourci, un chemin assez facile pour étre a sa
portée?18 _ o
_ 3 La réponse authentiquement thérésienne comporte un pre-
mier moment que I'on a coutume_ de négliger, parce qu’il n'est
pas mis en relief par le texte, mais dont ITmportance est extré-
me. Cest un moment négatif. Non, une telle voie n'existe pas
en tant 3ue telle. Comme il est impossible a IaJ)etlte ame de
«se grandir », le sommet de la montagne ne peut, d’aucune facon,
8tre abaissé au niveau de ses forces.Z0 Mais elle en inclut aussi-
tot un second, beaucouP plus important_encore, et que lon
s'accorde quasi universellement a oublier. Tout comme a propos

nous rend humbles et petits entre les bras de Dieu, conscients de notre
faiblesse, et confiants jusqu'a l'audace en sa bonté de Pére » On remarquera
la partie négative de cette définition: n’est-ce pas Iexclusion de l'ascése?
19 Cf. Histoire d'une ame, pp. 244-245. _
) Cf. Histoire d’une a&me, p. 244 (ainsi que le texte suivant): «Me
grandir, c'est impossible, je dois me supporter telle que je suis avec toutes
mes Imperfections ».
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de sa «vocation » impossible, et pour la méme raison, Thérése
ne peut douter que ce qui n'existe pas devienne, sous une forme
U Sous une autre, réel:

Le Bon Dieu ne saurait inspirer des désirs irréalisables, je puis
donc malgré ma petitesse aspirer a la sainteté.

Ou il apparait, clair comme le jour, que c’est a la sainteté
pléniere qu'elle aspire, non au rabattement de cette sainteté a son
niveau.

4° Ce qui survient alors, ce n'est pas une «petite voie » mi-
raculeusement (racee au ilanc do la montagne: cest l'ascenseur.
Invention adéquate au probleme, et dont il_n'est pas malaisé de
dégager les quatre caractéres principaux. Clest d’abord une so-
lution extérieure a I'ame : son ascension lui sera donnge. C'est
ensuite un moyen qui intervient des le premier moment de |'a-
scension: 1ame n’a d’autre initiative a prendre que de le recon-
naitre comme tel, et de l'accepter. C'est donc un moyen de nature
mystique, puisqu’il sagit d’un don qui ne correspond en_rien ni
aux aptitudes ni aux efforts de 1ame, et que Therese identifie
aussitot aux «bras de Jésus ». 2L Cest enfin un moyen dont I%ffi-
cacité est telle que, grace a lui, le but est non seulement atteint,
mais dépassé: non content delever la petite dme au sommet de
la mont_a([]ne, cest-a-dire a la sainteté intégrale, il I'emporte jus-
quau ciel, cest-a-dire a l'union parfaite avec Dieu. -

5° Telle (1u’elle est ainsi définie par Thérése, la «petite voie »
meérite donc les éi)lthétes qui lui sont attribuées, Elle est «hien
droite » puisqu'elle ne peut comporter la moindre déviation.
Elle est «bien courte » puisque, dans la mesure ou elle ne coin-
cide pas avec |'ascenseur, elle n'a que la longueur de l'acte d’intel-
ligence requis pour discerner cette machine élevatoire, et de
I'acte de volonte par lequel on s'y installe. Elle est «toute nou-
velle »_puisqu’elle consiste a réesoudre le probleme en le sugprl-
mant, a inverser les rapports traditionnellement fixes entre I'om-
me et Dieu, alpllaqer la mystique aurprlnmpe de I'ascese, a mettre
au service de linfirmité humaine la force méme du Tout-Puissant.
Et I'on comprend, enfin, pourquoi Thérese a pu la dire «com-
mune » non pas du tout au sens adopté par les classifications
didactiques, mais en ce double sens que, ouverte a tous, sans
exception, par le fait quelle ne requiert de personne_d’autre
effort que de se laisser prendre, elle ne comporte, de soi, aucun

_ TLCE. Histoire d’'une Ame, p. 245: « L'ascenseur qui doit mélever jusqu’au
Ciel, ce sont vos bras, 0 Jésus! »
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contenu psycho-somatique mais est compatible avec tous —
océans de graces ou tentations hallucinantes, sécheresse ou extase
— selon le"bon plaisir du Seigneur. o

6° Du point de vue qui est ici le notre, cette «petite voie »
authentiquement therésienne doit étre reconnue comme de na-
ture essentiellement contemplative. Fondee, en effet, sur une no-
tion aussi conforme que possible aux données de la foi quant
a la nature de Dieu, concu comme Amour infini_et infiniment
miséricordieux, elle respecte au premier chef sa liberté, ses ini-
tiatives, ses motions, et place I'ame, de facon aussi continug que
possible, dans une disposition d'amour, dacquiescement, de do-
cilité, de confiance, d’humilité fonciére et d’intense magnanimité,
gm la fait vivre en cette «pure contemplation » dont saint Jean
de la Croix a enseigné avec tant de profondeur quelle «consiste
a recevoir » 2 et qui inclut, en vertu des lois les plus profondes
de l'union de I'homme avec son Seigneur, tous les degrés d'acti-
vité qu’il plait a Dieu de promouvoir en l'ame ainsi totalement
livrée & son amour.

VIl. CONCLUSION

Dés que I'on prend en sa réalité existentielle I'humble moniale
de Lisieux et en sa teneur authentique le message dont il a plu
a Dieu de la charger, toute confusion se dissipe, toute hésitation
cede sous le poids des faits, Fort éloignée d'introduire dans la
tradition carmélitaine une réduction quelconque de la vie spiri-
tuelle & des proportions moms.?randloses, a des processus moins
surhumains, la soi-disant «petite sainte »}/ survient_comme une
prodigieuse puissance de synthese dont la simplicité, littérale-
ment divine, assume en leurs exigences les plus hautes les the-
mes les plus transcendants et resout difficultés ou antinomies
séculaires au feu de cet Esprit qui se joue de nos petitesses et
qui, seul, selon la promesse du Verbe, Iui a enseigné toute ve-
rité. 3 Co_ntemi)lanon et action, justice et miséricorde, concen-
tration spirituelle et universalisme missionnaire, mystique et re-

2 Cf. Saint Jean de 1a Croix, La vive flamme d'amour, str. I1I, v. 3,
p. 1045: «La pure contemplation consiste & recevoir ». | . o

13 Cf. Saint Jean, XVI, 13 «Cum autem venerit ille Spiritus veritatis,
docebit vos omnem veritatem ».
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lation a I'Eglise, union transformante et ravages co-rédemPteurs,
offrande & I’'Amour miséricordieux et submersion de la souffrance,
santé et maladie, vie et mort, tout, en elle, tout, par elle, révele
son_harmonie supréme et sa supréme amabilite en la Causalite,
toujours reconnue comme telle, de la Miséricorde et de IAmour.
Au'moment ou tout Faran contredire son intuition la plus haute
et son initiative la plus conforme a tout ce qu'elle sait de Dieu,
au moment ou, offerte a la Miséricorde, elle est traitée comme
si elle s'était offerte a la Justice, elle se sent comblée de joie
par tout ce que le Seigneur fait en elle. Quoi qu'il fasse, Dieu
ne peut agir que selon ce qu’il est. Clest pourquoi il ne doit rece-
voir de son heureuse victime que reconnaissance, confiance et
amour.

On irait donc contre les desseins assez _manifestes du Sei-
gneur si, pour maintenir a tout prix des classifications éprouvées,
on prétendait réduire a_un cheminement «commun » ou ascé-
tique, une vie qui n'exhibe pas de manifestations spectaculaires
ou qui se declare volontiers dépouillee de toute grace sensible,
mais_qui sest déroulée tout entiére «entre les bras de Jésus »
au niveau des plus hautes intentions divines. Clest, précisément
le propre de Thérese de montrer que, quels que soient leur me-
rite et leur utilite, de telles catégories restent inadéquates a I'iné-
puisable libéralite du Créateur. En elle et par elle est introduit

n type de vie spirituelle aussi ¢levée que possible, dont la nature
mystique est radicalement indépendante de son contenu mental
ou physique. Vouloir réduire cette innovation aux cadres pre-
existants, serait inévitablement la mutiler ou la détruire. Thérese
de Lisieux est la sainte du spirituel pur. Laissant a des siécles
plus avides de manifestations saisissantes ou d'analyses exhau-
stives les concomitants superficiels de la seule realite qui, sub-
stantiellement, compte, elle ne vit que d'union secrete a son
Epoux. Dans le mystere ol reéside I’Esprit, elle concentre sa vie
reelle et son amour. Se sachant toujours prévenue par Celui
qui, quoi que l'on puisse faire, est toujours le premier a nous
aimer, il lur est tout a fait impossible de consacrer la précellence
ou la suffisance de l'ascése. Elle la supprimerait plutdt en tant
que telle, afin que, ne pouvant plus faire comme si Dieu n‘opérait
pas tout en lui, 'homme renonce a_mettre en soi-méme un seul
atome de gloire, et, laissant ainsi_liberté entiere aux flots de la
tendresse Infinie, déploie une activite d'autant plus magnanime

gtmfécronde qu'elle sera donnée par surcroit a la pureté de son
our,
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_Prodige qui_confond toute sagesse humaine: celle dont I'hu-
milite n‘a’ jamais voulu étre autre chose quun grain de sable,
mais «un petit grain de sable a toi, Jésus »,2 na eu qu'a étre
ce que Jésus a voulu quelle fat, pour accomplir comme en se
jouant les plus hautes prouesses que les plus grands Docteurs
décrivaient laborieusement,5 pour rendre attrayant, par son
exemple et ses méthodes, ce programme qui n‘avait jamais pu
devenir populaire, pour rectifier au besoin, par sa vie et sa doctri-
ne, les distractions de théologiens fort avertis, b pour ramener
victorieusement au Pére le coeur d'une multitude inévaluable
denfants prodigues et, plus encore, pour fournir, par son invrai-
semblable influence posthume, la démonstration expérimentale
que celui qui croit en Jésus-Christ, 10t-il mort, vivra. .

Telle est, vécue et enseignée par elle, la vie contemplative;
telle sa richesse, telle sa fécondité. Pour hesiter a penser qu'elle
PL{ISSG en étre un modele, il faudrait preferer des idées toutes
aites a la vivante et divine réalite. Disons plutot qu'elle en est
ce modele accompli qua voulu, par son Carmel, donner au mon-

14 Cf. Sainte Thérése de |’Enfant-Jesus, Billet de profession, p. 317:
«Fais [..] que je sois regardée foulée aux pieds oubliée comme un petit
grain_de sable a toi, Jésus» o . X

_15Plus on étudie Thérese de Lisieux, moins on peut sempécher de
voir en elle la_réalisation divine de ce que les théoriciens de la vie spiri-
tuelle, en particulier saint Jean de la Croix et saint Francois de Sales,
ont concu de plus parfait. On dirait que Dieu l'a créée pour exaucer en
plénitude «le voeu final du Cantique » et accomplir merveilleusement ce
ue souhaitait, en ses derniéres pages, l'inoubliable Introduction du
. P. Lucien-Marie de S. Joseph, o, ¢, P 688: « Le dynamisme de I'amour
est le seul qui puisse dominer celui de la matiere é] Que sur cette route,
les disciples du Saint qui chanta le Poeme du Cantique et en écrivit le
commentaire, montent, héroiquement sl le faut, et I'amour, fort comme
la mort, triomphera de la mort ».

15 Je pense, entre autres, a cette formule du R. P. Charles Baumgartner
S. J, dans sa Conclusion si soufneusement élaborée de I'immense article du
Dictionnaire de spiritualité_sur Ta Contemplation, t. 11 (1952), col. 2182: «La
perfection chrétienne consiste dans la perfection de la charite. [..] Or la
charité authentique se manifeste par I'observation des commandements de
Dieu. La perfection consiste donc dans l'observation des commandements ».
Non. La perfection de I'amour ne peut consister que dans la perfection de
son essence. Clest pourquoi Thérése de Lisieux n'a pas trouvé la perfection
de sa vocation dans la pratique plus parfaite de sa Regle, mais dans
I'appropriation de ["Amour. o o _
vive%ﬂ Cf. Saint Jean, XI, 25 « Qui crédit in me, etiam si mortuus fuerit,

»,
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de Celui quelle nous a appris a connaitre comme [’Amour mi-
séricordieux, lorsque, jugeant le temps venu de rassembler, de
résumer, de concentrer en leur plus haut degré de perfection
tant de trésors accumulés depuis tant de siécles, il a choisi cette
humble et exquise petite fille de France pour rappeler aux plus
distraits qu'il est Celui qui ne cesse de faire toutes choses nou-
velles: Ecce nova facio omnia.

Neuilly, le 30 septembre 1962
65 anniversaire de la mort d'amour

André Combes
Professeur & I'Université Pontificale du Latran





