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  “Toda inspiración nace con su propia forma                                                                        
o con sus propias formas. Un mismo tema         

puede ser escrito como relato o en verso. ¿Por                                                                 
qué no? Son diversas maneras de ser fiel.”

                            Jorge Calvetti

  Resumen
  Cineasta sensible y original, Gustavo 

Fontán se ubica más allá de la transposición 
clásica, para aproximarse a los poetas y re-
crear sus estéticas, sus obsesiones, sus at-
mósferas. Así lo ha hecho con Jacobo Fijman, 
Juan L. Ortiz y Jorge Calvetti – por nombrar 
sólo algunos -.

  En el presente trabajo me propongo in-
dagar El paisaje invisible, mediometraje en el 
que Fontán nos acerca a Calvetti. Analizaré 
entonces, las estrategias propias del lenguaje 
fílmico a las que apela Fontán para plasmar 
el imaginario y la estética de este poeta y me 
preguntaré por la conjunción de las poéticas 
de ambos artistas. Por último, una breve acla-
ración sobre el título del trabajo, surgido de 
un pensamiento de Calvetti: “Toda inspiración 
nace con su propia forma o con sus propias 
formas. Un mismo tema puede ser escrito 
como relato o en verso. ¿Por qué no? Son 
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diversas maneras de ser fiel.” También el cine constituye – en mi opinión - una 
de esas maneras.

Palabras clave: Gustavo Fontán, Jorge Calvetti, Literatura y Cine, 
Poesía y Cine, Literatura Comparada.

  Abstract
  An original and sensitive filmmaker, Gustavo Fontán goes beyond classic 

transpositions to venture into a poet’s obsessions, aesthetic and atmospheres. 
He has done so with the work of Jacobo Fijman, Juan L. Ortiz and Jorge Calvetti 
– to name just a few. In this paper I intend to explore El paisaje invisible, a short 
film by Fontán that brings us closer to Calvetti. I will focus on the director’s stra-
tegies – characteristic of the cinematographic language - that convey the poet’s 
mythical world and aesthetic, and I will analyze the union of both artists’ poetics. 
Finally, I would like to offer a brief explanation of the title of this article, which is 
drawn from a reflection by Calvetti: “All inspiration is born with its own form or for-
ms. The same subject can be written as a narrative or in verse. Why not? They 
are different renditions of faithfulness.” I believe cinema is another rendition.

Key words: Gustavo Fontán, Jorge Calvetti, Film and Literature, 
Film and Poetry, Comparative Literature.

  Cine y poesía como maneras de ser fiel; a modo de introducción

C ineasta sensible y original, Gustavo Fontán se ubica más allá de 
la transposición clásica, para internarse por el camino que lo lleva 
a las intersecciones y aproximarse a los poetas recreando sus 

estéticas, sus obsesiones, sus atmósferas. Así lo ha hecho con Jacobo 
Fijman, Juan L. Ortiz y Jorge Calvetti, entre otros.1

En el presente trabajo me propongo indagar el mediometraje El pai-

1.  En una entrevista concedida en 2008, a Lucía Carvajal Berland para la revista chilena 
Mabuse, Fontán reflexiona sobre los vínculos entre literatura y cine y concluye que, en su 
trabajo como cineasta, prefiere las “intersecciones” a las adaptaciones: “Yo vengo de la 
literatura – explica el realizador argentino - y muchos de mis trabajos tienen que ver con 
poetas. Allí hay una intersección posible, entre el cine y la literatura, no como adaptaci-
ón.” (Entrevista completa disponible en el blog de Gustavo Fontán).
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saje invisible, donde Fontán nos acerca a Calvetti.2 El título y el epígrafe 
que he elegido provienen precisamente de un pensamiento del poeta 
jujeño3 que refleja su concepción del arte. Esta comprensión del artis-
ta como aquel que da cuenta con fidelidad de su vocación y la asume 
como destino, según lo enuncia en reiteradas ocasiones, podría hacerse 
extensiva a otras modalidades y a otros ámbitos, como el del cine. Creo 
que también allí existen artistas que plasman sus realizaciones con esta 
singular impronta, y Fontán, sin duda, se cuenta entre ellos.

  Esa unidad de luz y de montaña
En una nota periodística publicada hace poco más de un año, el 

director argentino evoca a Calvetti en los tiempos de producción de su 
film y, en ese reflexionar tan natural y tan suyo, esboza una poética del 
cine, - de su cine:

   Muchas veces pensé en la emoción de Calvetti; mu-
chas veces, asociado a ella, pensé en ese encuentro de 
luz y de montaña, en esa unidad, frágil y efímera, capaz 
de dejar una huella tan profunda: todo, en el rostro, y en 
su cuerpo, y en el tono de voz, lo evidenciaba.

   Esa unidad de luz y de montaña, acaecida lejos en 
tiempo y espacio, había impregnado la piel y la sensi-
bilidad del poeta. Empecé a creer desde entonces que 
para hacer cine deberíamos, antes que nada, aprender 
a mirar. (Fontán, El arte del cine)

Acaso haya que buscar en estas palabras, de inocultable sesgo 
poético, el sustento estético de dos de las dominancias de El paisaje 
invisible: los primeros planos sobre el rostro del poeta – que a veces 
se profundizan incluso en primerísimos primeros planos -, unidos a la 

2.  En trabajos anteriores he explorado los vínculos entre el director argentino y la poesía 
de Juan L. Ortiz. En cuanto a la noción de mediometraje, se ajusta a la definición de ins-
tituciones como la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas, el British Film 
Institute y el American Film Institute. Según estas entidades, se denomina cortometraje 
a toda película que tenga una duración inferior a los 30 minutos; mediometraje, a la de 
duración entre 30 y 60 minutos, y largometraje, a la que exceda los 60 minutos. Este film 
de Fontán tiene una duración de 30 minutos. 
3.  Jorge Calvetti es un escritor nacido en Jujuy, provincia del noroeste argentino.
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cadencia de su voz, que en cuidado ritmo de palabra y silencio, articula 
todo el relato fílmico.

En su ensayo sobre El rostro en el cine, el destacado especialis-
ta francés Jacques Aumont se detiene sobre dos posibles efectos que 
pueden resultar de la utilización del primer plano. Según su teoría, este 
encuadre de acercamiento excesivo puede producir ya una rostrificaci-
ón expresiva, ya una desrostrificación. Mientras la rostrificación permite 
descubrir la interioridad detrás de ese rostro, su opuesto, la desrostrifica-
ción, genera un cierto efecto de máscara y por consiguiente, opera una 
pérdida del sentido humano del rostro (Aumont 88-89; 153-158).

No hay duda de que los primeros planos de esta película nunca 
rozan la desrostrificación; todo lo contrario: ellos nos devuelven a un 
Calvetti con su bagaje de vida a cuestas, a un hombre que sentimos mo-
delado por su tan entrañable paisaje jujeño; ellos nos entregan, en suma, 
esa unidad de luz y de montaña, perceptible aún en el departamento de 
Buenos Aires en que vivió el poeta sus últimos días y donde se filmó la 
película. Detrás de la cámara se vislumbra un realizador que conoce el 
oficio y el arte de mirar.

Desplazando ahora la atención a la voz del poeta como dominancia 
del espacio sonoro, considero que se trata de uno de los hallazgos del 
film.4 En base a ella y a los silencios de los que brota, se consolida todo 
el relato. Más cercano a unas memorias que al género textual de la en-
trevista, El paisaje invisible está atravesado todo él por la presencia frá-
gil, solitaria, omnipresente del poeta, que constituye la sustancia del film. 
Apenas puntuada por algunos intertítulos, que buscan sugerir un clima 
y orientar al espectador, la película prescinde de un hilo argumental y se 
apoya en la voz cadenciosa, por momentos débil, de Calvetti, que, casi 
monológicamente,  va enhebrando relatos en un fluir continuo, pausán-

4.  Michel Chion, uno de los más destacados especialistas en audiovisión en el cine, 
aconseja analizar las películas teniendo en cuenta las dominancias en la construcción 
del espacio sonoro (Chion 176).
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dolos con silencios densos, significativos.5

En una acertada elección, el director renuncia a la posibilidad de una 
voz en off que pudiera guiar con preguntas las confesiones del poeta, 
y se retira durante todo el film a un elocuente fueracampo que nunca 
revierte en campo visual del espectador. Éste, entonces, a partir de la 
instancia visualmente vacía que deja el cineasta, descubre la mirada y la 
escucha atentas replegadas detrás de la cámara y se identifica con ellas. 
Si - como sostiene Francesco Casetti – todo film construye a su especta-
dor, El paisaje invisible ciertamente nos reinventa como escuchas.

En ocasiones, la escucha se subraya mediante la estrategia de acus-
matización. Esta técnica, utilizada por Pitágoras para generar concentra-
ción en sus discípulos y lograr mayor eficacia en la asimilación de sus 
enseñanzas, consistía en hablar, oculto detrás de un cortinado.6 Si bien 
algunas escenas del mediometraje reúnen la imagen del rostro o de la 
figura o media figura de Calvetti con su voz, otras exhiben una disyunci-
ón entre banda visual y banda sonora propia de lo acusmático. En estas 
últimas, el relato del escritor continúa, pero la cámara se retira de él para 
ofrecernos el plano detalle de una ventana, de una manta norteña o de 
las manos nudosas de Calvetti.

Fontán recupera así, apelando al mismo estilo sencillo y despojado 
del escritor jujeño, el ritmo intrínseco de su prosa y su poesía y su carac-

5.  Además de algunas inscripciones más extensas que reproducen fragmentos de com-
posiciones de Calvetti, en el film se insertan cinco intertítulos que vertebran diferen-
tes segmentos narrativos. Ellos son: “Nacimientos”, “La orilla”, “Volver”, “Renacido” y 
“Rostros”.
6.  El especialista español Ángel Rodríguez Bravo aclara la historia del término: “El con-
cepto acusmatización tiene su origen en una técnica pedagógica utilizada por Pitágoras 
para incrementar la efectividad de las enseñanzas que impartía a sus discípulos. El 
ilustre sabio griego hizo que sus alumnos le escucharan tras una cortina mientras ha-
blaba, para que así el contenido de sus discursos adquiriera toda la fuerza posible al 
desvincularse de su propia imagen. A los discípulos (…) se los denominó acusmáticos. 
(…) La consecuencia de este origen ha sido que el término acusmático haya pasado a 
ser utilizado para denominar aquello que se oye sin ver la fuente de donde proviene.” 
(Rodríguez Bravo 35). Es Pierre Schaeffer, creador de música concreta, quien en 1966 
retoma el término para aplicarlo de un modo más amplio. (Aumont y Marie 17)
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terístico tono coloquial.7

  Enhebrando relatos desde el silencio; “ese ricercare”…
Una de las notas destacadas de El paisaje invisible es la relevancia 

que se concede a lo acústico, en un tratamiento totalmente alejado de 
las convenciones. 

Mientras se proyectan sobre pantalla en negro los créditos iniciales 
y finales, un rumor de agua abre y clausura el film, imprimiéndole así una 
configuración cíclica, de espacio mágico y envolvente, tanto desde lo 
visual como desde lo auditivo.

Un tañido de campanas, el sonido de la lluvia o de unos pasos que 
se alejan, los versos de una copla acompasados por una caja norteña, 
se van entrelazando con la voz de Calvetti para construir, simple y natu-
ralmente, el espacio acústico, y dar cuenta, de esta manera, de la natu-
raleza eufónica del artista.

En más de una ocasión, Calvetti ha dado testimonio de su gusto por 
la oralidad y de su condición de “recitador”, aspectos que Fontán ha lo-
grado recoger espléndidamente en su documental.8

Asimismo en la brevísima composición titulada “El silencio”, el escri-
tor se pregunta por la quintaesencia de sus relatos y por la alternancia 
que se da en ellos entre palabra y silencio, y, manifestando su gusto por 
contar historias, concluye:

7.  La investigadora María del Carmen Marengo por ejemplo, define el estilo de la poesía 
calvettiana como “muy directo, cercano a la prosa” y agrega: “La poesía de Calvetti, con 
rasgos sencillos que la acercan a la poesía coloquial que va a desarrollarse desde las 
décadas del ’50 y ’60, hunde su profundidad en esa búsqueda de valores afectivos puros, 
incontaminados.” (Marengo 57)
8.  En diálogo con Carlos Spinedi, Calvetti recuerda una anécdota de su infancia. Cierta 
vez, su madre, intrigada por la posible vocación del pequeño Jorge al verlo tan entre-
tenido leyendo poemas, le preguntó a Rosa Cruz, hija de una amiga, que oficiaba de 
maestra de los niños: “¿Y eso qué significa para vos, Rosita?” A lo que ésta respondió: 
“Yo conozco bien la vocación de Jorge. Él va a ser un gran recitador.” Y acota Calvetti, “la 
palabra poeta no existía para nadie.” (Cit. en Spinedi 11)
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   Este “alrededor de”, este “ricercare” que constituyen 
mis relatos, da ocasión – a veces – para que me en-
cuentre con mi ser más íntimo, con aquel en quien creo, 
a quien creo.

  Así me he descubierto o podría definirme como un ser 
de naturaleza eufónica, porque el sentido que prevalece 
en mí es el del oído. […] Por eso mismo sufro, padezco 
en la ciudad, la inevitable invasión de los ruidos.

  Siempre anhelé vivir rodeado de silencio. Aunque no 
es exactamente así. […] No se trata de la ausencia total 
de ruido, sino de sentir el silencio.9 Es un vino precioso. 
(Calvetti, Escrito en la tierra 125)

Ambos artistas, el cineasta y el escritor jujeño, parecen degustar por 
igual ese “vino precioso”. Me atrevo a afirmar que tanto en la creación 
literaria de Calvetti como en la filmografía de Fontán, el silencio se cons-
tituye en estilema.

En El paisaje invisible, recortado contra la voz de Calvetti, el efecto-
silencio se expande a medida que avanza el film.10 Fontán lo utiliza ge-
nerosamente, en las puntuaciones que separan las distintas secuencias 
y en las pausas que el poeta introduce en el flujo de su relato.11 De esta 
manera, el director va modelando un tempo personalísimo, que transmi-
te la paradójica sensación - en este mediometraje de apenas 30 minutos 

9.  El resaltado pertenece al original.
10. Utilizo aquí la expresión “efecto-silencio” en un sentido técnico. Tanto los científicos 
especialistas en física acústica como los médicos y fisiólogos coinciden en reservar esta 
expresión como vocabulario técnico más apropiado, ya que “el silencio no es ausencia de 
sonido, sino sensación de ausencia de sonido, al localizar el tipo de formas sonoras que 
producen la sensación de silencio. […] La sensación de silencio parece estar asociada 
sistemáticamente a una bajada brusca de la intensidad hasta un nivel cercano al umbral 
de audibilidad.” (Rodríguez Bravo 150) Aun los pacientes que sufren el tipo de sordera 
denominada cero audiométrico “siguen percibiendo sensaciones sonoras.” (Rodríguez 
Bravo 149)
11.  Rodríguez Bravo advierte que el efecto-silencio va aumentando en valor expresivo 
a medida que se prolonga en el tiempo. Como margen temporal orientativo, él indica un 
“vacío” sonoro que debe exceder los tres segundos (Rodríguez Bravo 151-153). En va-
rios segmentos de El paisaje invisible, el espectador es enfrentado a este “vacío sonoro”.
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- de un tiempo dilatado.12

Quizás sea oportuno recordar aquí, los diferentes usos expresi-
vos que los teóricos del cine han atribuido al efecto-silencio. Ángel 
Rodríguez Bravo distingue tres: el uso sintáctico, el naturalista y el dra-
mático (Rodríguez Bravo 152-154). La primera modalidad consiste en 
la estrategia discursiva que permite organizar el relato, es decir que en 
este caso, el efecto-silencio actúa como separador, para indicar el fin 
de una fase narrativa. Las pausas que se intercalan entre las distintas 
secuencias pertenecen a esta variedad sintáctica del efecto-silencio. La 
segunda modalidad, denominada naturalista, intenta reproducir  recre-
ándola, la realidad referencial, y ofrece entonces información concreta 
sobre lo narrado. Así por ejemplo, al ruido de los pasos de Calvetti, a 
quien la cámara enfoca mientras se desplaza por la casa, sucede un 
efecto-silencio cuando el escritor se detiene. La tercera modalidad, por 
último, denominada dramática, se caracteriza por condensar algún tipo 
de información simbólica concreta, aunque extremadamente abierta. Por 
esta razón, es la función a la que se atribuye mayor fuerza expresiva 
(Rodríguez Bravo 153-154); sin embargo no resulta la más frecuente en 
el cine minimalista de Fontán, una de cuyas características esenciales 
es la debilidad de la intriga.

En mi opinión, la clasificación aquí enunciada resulta iluminadora, 
pero insuficiente para aplicarla a  realizadores como el que hoy nos ocu-
pa o como Tarkowski, Sokurov o Pasolini, por mencionar sólo tres de los 
más significativos. En un trabajo anterior, he propuesto añadir entonces, 
una cuarta modalidad del efecto-silencio, a la que denomino poética. 
Cuando se halla presente esta función, el silencio asume la capacidad 

12.  El estudioso español Jesús García Jiménez analiza las técnicas o estrategias que 
modulan el régimen temporal del relato cinematográfico y concluye que se pueden lograr 
dos clases de tempo: lo que él denomina el tiempo dilatado, correspondiente a un ritmo 
lento, y el tiempo condensado, característico por ejemplo, de las películas de acción. 
(García Jiménez 399). En El paisaje invisible, Fontán se vale del efecto-silencio, de la 
estructura cíclica, de la puntuación subrayada, de la ausencia de intriga, para ofrecer un 
tiempo dilatado, que por otra parte, se ajusta perfectamente al estilo y a la personalidad 
de Calvetti.
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altamente evocadora que le es inherente y genera en el espectador un 
estado de suspensión semejante al que produce la poesía.

Este protagonismo que se concede aquí al silencio tiene su origen – 
en mi opinión - en la confluencia de las poéticas de los dos artistas, del 
escritor y del cineasta. En una entrevista publicada por la revista chilena 
Mabuse, Fontán contrapone al tipo de cine convencional más difundido, 
de naturaleza predominantemente narrativa, una vertiente de impronta 
más poética, en la que ciertamente él se inscribe:

  Creo que en la sugerencia está el poder poético del 
cine. […] Sí, el cine cobró carriles muy narrativos. Y pa-
rece que esos carriles narrativos se hicieron exclusivos 
y excluyentes. Me parece que lo que podríamos llamar 
mirada poética o ámbito poético tiene en el cine una op-
ción muy poderosa. (Fontán, blogspot)

En consonancia con esta concepción suya del cine, Fontán cons-
truye entonces, su singular relato fílmico, desde un entramado de pa-
labra y silencio - denso y sugerente -, sin recurrir a elementos extradie-
géticos que pudieran resultar superfluos. Con delicadeza extrema, nos 
conduce como espectadores, hasta el poeta ya anciano, quien, mientras 
bucea en los pliegues de su memoria, va demoradamente, entretejiendo 
historias, en ese ricercare que acaba cautivándonos.

  El hombre ante la ventana
Si La orilla que se abisma, el film que el director argentino dedicó a 

Juan L. Ortiz, está planteado como un viaje, como un recorrido por un 
río, El paisaje invisible nos presenta al poeta jujeño como el hombre ante 
la ventana.

Los sobreencuadres de Calvetti ante la ventana, de espaldas, de 
frente o de perfil, resultan tan recurrentes que se constituyen como el 
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image system dominante de este mediometraje.13 Ahora bien, dado que 
el sistema de imágenes de una película adquiere – según los estudiosos 
– relevancia simbólica, se impone plantear la pregunta acerca del senti-
do que aquí encierra la ventana.

Acaso la primera evocación que surja a partir de esta imagen sea 
el sesgo antropológico que le adjudica Gaston Bachelard, quien asocia 
esta particular abertura con el concepto del hombre como ser entrea-
bierto (Bachelard 252-253). Si continuamos indagando por aquello a lo 
que queda expuesto el ser humano en su entreabrirse ontológico, des-
cubriremos ante él al otro, a la vida misma, a la muerte, al misterio. Y 
en mi opinión, el film de Fontán nos entrega un Calvetti entreabierto en 
este sentido bachelardiano. “Creo firmemente - afirmará con énfasis el 
escritor - que viví ante el misterio, en el misterio, con el misterio.” (Cit. en 
Spinedi 12)14 

Cuando el cineasta tomó contacto por primera vez con Calvetti y le 
comunicó la intención de filmar una película de carácter documental con 
él como protagonista, el escritor no accedió. A la sazón se hallaba muy 
enfermo y casi ciego, por lo que probablemente no creyó conveniente 
someterse a las exigencias – o acaso a las involuntarias indiscrecio-
nes - de una filmación. Fontán, respetuoso, no insistió. Sin embargo, un 
tiempo más tarde, Calvetti mismo volvió a tomar contacto con el director 
para comunicarle que había revisado su posición y que, ya próximo a la 
muerte, estaba dispuesto a participar del film.15 Y la exquisita sensibilidad 
de Fontán supo capturar ese umbral ante el que se encontraba Calvetti 
y plasmarlo en imágenes sencillas, sobrias y sutiles a la vez. El cineasta 

13.  El  sistema de imágenes o image system es una microestrategia narrativa cinemato-
gráfica que consiste en la mostración de objetos en diferentes momentos y contextos, a 
los que se asigna carácter simbólico. (Fumagalli 98)
14.  También la película recoge este tipo de pensamientos. A los pocos minutos de ini-
ciada por ejemplo, Fontán nos confronta con la voz serena de Calvetti, que dice como 
para sus adentros: “Se ahonda un poco en la realidad y en seguida uno se enfrenta con 
el misterio.”
15.  Agradezco a Gustavo Fontán el haberme confiado estos detalles acerca de la géne-
sis de su película.
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logra componer un Calvetti entreabierto a la muerte, entreabierto a la 
vida – que acaso sea lo mismo, o su otra cara, como postulaba Rilke -, 
en suma, entreabierto al misterio, instalado en esa zona de transición 
entre la vida y la muerte, honrando las imágenes de su memoria para 
entramarlas en relatos, que – acaso sin querer – se vuelven parábolas.16

Profundizando en el motivo de la ventana, quisiera recuperar refle-
xiones del estudioso catalán Jordi Balló para seguir pensando en pos 
de ellas. En un interesante análisis sobre imágenes visuales en el cine, 
Balló advierte que abundan planos de mujeres ante ventanas y que es-
tas escenas no suelen sugerir un sentido de apertura o de conexión con 
el afuera, sino más bien un cierto repliegue sobre sí, sobre la propia 
interioridad. Agrega asimismo con lucidez, que la ventana no conduce 
entonces, tanto al lugar hacia el que mira el personaje, sino que reclama 
más bien una penetración en su interior, ya que esa imagen condensa 
información emotiva que el espectador debe descifrar (Balló 141-142).

Conviene matizar los postulados del investigador catalán para trasla-
darlos luego a El paisaje invisible. En primer lugar, como se ha señalado, 
Balló se concentra en composiciones visuales con personajes femeni-
nos. Sin embargo, considero que sus conclusiones podrían extrapolarse 
sin inconvenientes para aplicarlas a planos con personajes masculinos, 
según permiten corroborar numerosas películas. En segundo lugar, en el 
caso del film de Fontán, no deberíamos restringir el análisis a las mira-
das desde la ventana, sino reflexionar también sobre los encuadres con-
tra la ventana, ya sea de espaldas a ella – las más de las veces -, ya sea 
de frente o de perfil. En todos los casos, el plano de cámara fija del rostro 
de Calvetti recortado contra la ventana confiere a la escena un carácter 
intimista. El director no muestra aquello que se ve a través de la ventana, 
sino que elige concentrarse en un interior despojado: una habitación con 

16.  Coincido con la opinión de María del Carmen Marengo, quien sostiene que injusta-
mente, se ha atribuido a Calvetti un carácter localista, cuando en él se observa por el 
contrario, un carácter universal, expresado – según esta investigadora – en la búsqueda 
de valores humanos en el marco de una inocencia primigenia. (Marengo 58)
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una mesa, una silla y una manta norteña de colores tierra que enmarcan 
y realzan el primer plano del rostro de Calvetti sobreencuadrado por la 
ventana. Con ello se genera una atmósfera de intimidad, propicia para la 
confidencia, para el encuentro, para la escucha.

El ojo-cámara de Fontán, atento, registra el tempo lento propio de 
ese hombre de andar cansino, que siente mermar sus fuerzas, que se 
sabe próximo a la muerte e insiste en hablar de ella, de la muerte, de to-
das las muertes. Y de manera recurrente, el poeta está allí, de pie o sen-
tado frente a la ventana, contemplando ese retazo de  afuera que ésta 
le devuelve o dándole la espalda para volverse sobre sí e ir espigando 
historias que lo tuvieron como protagonista. Así desgrana sus recuerdos 
vívidamente,  pero como desde un sueño, desde ese umbral ante el que 
se halla. Y los deja engendrarse en el silencio.

  Conclusión
Nos encontramos, en suma, ante dos artistas que no sólo tuvieron 

ocasión de celebrar el encuentro, sino que confluyen en su comprensión 
del mundo, de la vida, del arte. 

A aquella invitación del poeta “a volver a mirar el mundo desde el 
cielo” porque nuestro conocimiento es mísero y debemos saber (Calvetti, 
Escrito en la tierra 55; 76; 80; 109), parece responder Fontán, en sus 
reflexiones, con un pasaje bellísimo, mientras evoca precisamente a 
Calvetti y lo que para él fue su legado: “La luz nos revela el mundo; no su 
literalidad, sino lo extraño y lo sublime, lo irrepresentable en el fondo. No 
es la belleza decorativa, sino el abismo, no es lo pintoresco, sino la fuga, 
lo que deja huella.” (Fontán, El arte del cine) 

Ya en otra ocasión, el cineasta, en diálogo con Emilio Toibero, había 
hecho suyos, pensamientos medulares del escritor norteño: “Por decirlo 
con palabras de Calvetti, creo que ‘la realidad reposa en el misterio’ y 
en definitiva uno no hace más que rodear la realidad, cuestionarla, para 
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observar cómo se escabulle. Y eso es apasionante.” (Cit. en Toibero)17

Para concluir, considero que puede afirmarse que la prosa y la po-
esía austeras de Jorge Calvetti encuentran su justo correlato, en el cine 
del borde, en el cine minimalista, de este realizador exquisito que es 
Gustavo Fontán.18
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