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Resumen: Cuando se habla del exilio de intelectuales españoles tras la guerra 

civil de 1936-1939 se consideran unidas a personas que salieron del país en dis-
tintos momentos y por motivos diversos. Además, se estima muchas veces que, en 
el interior, no hubo más que escritores o pensadores proclives al nuevo régimen, 
cosa que los propios exiliados nunca creyeron. Conviene, pasados ya tantos años, 
recomponer el panorama real de la intelectualidad española bajo la segunda dic-
tadura y preguntarse por las razones que mantienen aún ese cruel episodio de la 
historia presente en el imaginario actual.
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Résumé  : Quand on parle de l'exil des intellectuels espagnols après la guerre 

civile de 1936-1939 con vise à la fois ceux qui ont quitté le pays à diff érents 
moments et pour diff érentes raisons. En outre, on estime que, à l'intérieur, il n’y 
avait que des écrivains et penseurs qui défendaient le nouveau régime, ce que les 
exilés jamais n’ont jamais cru. Il faudrait, après tant d'années, recomposer l'image 
réelle de l'intelligentsia espagnole sous la deuxième dictature et se demander les 
raisons qui soutiennent cet épisode si cruel de l’histoire dans l’ imaginaire actuel.
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Abstract: When we speak about the exile of Spanish intellectuals after the civil 

war of 1936 - 1939 people who left the country in diff erent moments and for 
diff erent reasons are considered. Besides, we many times estimate that, inside, there 
were only writers or thinkers supporting the new regime, what the own exiles never 
believed. We should, so many years after, rebuild the real picture of the Spanish 
intellectuality under the second dictatorship and ask ourselves for the reasons 
that still keep that cruel episode of the present history on the current imaginary.

Para Schopenhauer, la muerte es el verdadero genio inspirador 
de la fi losofía. Pero en la naturaleza, junto a cada mal viene unido 
un remedio, o al menos una cierta compensación. El razonamiento 
que crea la noción de la muerte procura al hombre ciertas opiniones 
metafísicas que lo consuelan. Buscamos, pues, siempre un modo de 
conformamos o, al menos, de aligerar aquel peso del que no somos 
en verdad los causantes directos. El arte actúa como liberador de 
la angustia, incluso llena de entusiasmo al ser humano, aunque la 
pervivencia de esa liberación sea corta y conduzca, según el fi lósofo 
alemán, a la renuncia de cualquier voluntad de vivir activo, dando 
paso a la contemplación.1

Puede ser el exilio una pequeña muerte y el temor al olvido. Ya 
Ovidio, desde el destierro, enviaba su libro a Roma por dejar cons-
tancia de sí mismo. La literatura del transterrado es, sin duda, una 
constante histórica. Muchos exilios vienen produciéndose cada día 
en el mundo y, aunque cada uno difi era de los otros, ninguno deja 
de ser cruel con el ser humano que lo padece, ni deja de herir los 

1 Véanse los apéndices a El mundo como voluntad y como representación. El capítulo 
al que me refi ero en estos párrafos se recoge en el tomito Métaphysique de l’amour. 
Métaphysique de la mort.
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sentimientos democráticos y de justicia. Sin embargo, hablar de exilio 
en una época en la que se repiten términos como «mundialización» 
o «globalización» pudiera resultar confundidor. Más allá de la crisis 
actual, la economía que se pretende sin fronteras ha hecho normal 
que determinadas clases de profesionales vivan en lugares muy dis-
tintos geográfi ca y culturalmente de su lugar de origen, con el afán 
de obtener mayores ganancias, mejor historial profesional o una 
experiencia peculiar. Tampoco resulta extraño esto entre los artistas.

Ahora bien, cuando en la España contemporánea se habla del 
exilio de nuestros escritores, se piensa inmediatamente en el éxodo 
que provocó la guerra civil de 1926-1939, aunque no hay sido el 
único, desde Garcilaso a los liberales del Romanticismo. Resulta 
sintomático de cómo la contienda dejó una trágica huella en dos 
generaciones. Si ello es así, es también justo que recordemos el 
exilio de la guerra y a los exilados. Pero existe una mitifi cación del 
escritor del exilio, más allá de la razón y la calidad de su obra, con 
la que no comulgo.

Estimo, por de pronto, que nuestra labor debería ser ya, no tanto 
recordar el éxodo, como preguntarnos por qué no lo hemos olvidado. 
¿Cuál es el motivo de mantener aún abierta una llaga que recuerda 
unos tremendos versos de Antonio Machado? El poeta lo vio bien, 
no es tan grave que fl uya sangre la herida como que no sepamos 
digerirla e, incluso, que nos emborrachemos con ella.

Han pasado 78 años de la guerra civil y 39 de la muerte del 
general Franco. ¿Qué francés se preocupaba en 1948 de la famosa 
derrota en Sedan, de 1870? ¿O, en 2007, de la cuestionada revo-
lución de mayo del sesenta y ocho? ¿Qué neozelandés vivía aún en 
1993 culturalmente afectado por la cruenta y prolongada batalla 
de Gallípoli, una tragedia para sus jóvenes de 1915? Me replicarán 
que no es lo mismo y tendrán razones. A los españoles, de puertas 
para adentro, lo nuestro siempre nos parece distinto y peor. La 
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diferencia —importante diferencia— es que padecimos una guerra 
civil y no un enfrentamiento internacional. 

Se afi rma que las guerras civiles dejan una marca difícilmente 
borrable. Recordemos la omnipresencia de la guerra de secesión en 
la cultura norteamericana. Ahora bien, ese enfrentamiento entre 
unionistas y confederados tiene ya en el imaginario estadounidense 
un sentido cultural más que político. Por otra parte, si se me per-
mite una punta de cinismo, la historia de España es una historia de 
guerras civiles; deberíamos habernos acostumbrado. Escribió Gabriel 
Celaya, poeta nada sospechoso de connivencia con el franquismo, 
en un poema que reclamaba la importancia del presente: «Nosotros 
somos quienes somos. / ¡Basta de Historia y de cuentos! / ¡Allá los 
muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos». 

Sin embargo, mantenemos abierta la herida de la guerra civil y 
del exilio. ¿A qué se debe esta perseverancia? Tal vez la herencia 
católica nos encamine siempre por la senda del ascetismo y de la 
autofl agelación. 

Todo esto ha conllevado una mixtifi cación de la literatura del exilio 
y una minusvaloración del exilio interior, con las excepciones que 
podamos poner sobre la mesa en cada caso. Incluso ha provocado 
que la literatura española entre 1939 y 1975 se considere en los 
manuales escolares, prácticamente como la suma de una producción 
exiliada progresista y otra producción escrita en el interior, bien 
conservadora, bien decorativa o sentimental. Es decir, como en tantas 
ocasiones sucede en la crítica hispánica, el territorio condiciona la 
estética y la ideología.

Curiosamente, no fue así entre los intelectuales exiliados quienes, 
en un duro examen de conciencia tras la pequeña muerte de la salida 
de España, pronto buscaron resolver su vida, no diría sólo exterior, 
sino también y sobre todo interior. El poeta León Felipe, en el libro 
Español del éxodo y el llanto (1939) considera, como tantos, que hay 
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dos Españas: «La España de las harcas no tuvo nunca poetas. De 
Franco han sido y siguen siendo los arzobispos, pero no los poetas», 
por eso les dice a los que permanecen en la Península:

Tuya es la hacienda,
la casa,
el caballo
y la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo
y me dejas desnudo y errante por el mundo…
mas yo te dejo mudo… ¡Mudo!
¿Y cómo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción? (León Felipe, 2004: 270).

Estos versos pasaron por varias redacciones, pero siempre mantu-
vieron el mismo tono y prácticamente las mismas palabras. Al fi n y al 
cabo, según había dicho Schopenhauer, el arte actúa como liberador 
de la angustia. Pero en 1958, prologa León Felipe el libro de Ángela 
Figuera Aymerich Belleza cruel, que había obtenido el Premio de 
Poesía «Nueva España» de la Unión de Intelectuales Españoles en 
México, como pocos años antes Leopoldo de Luis había obtenido en 
1952 el Premio «Pedro Salinas» convocado por el Ateneo Español, 
también de México. Y en 1956 Max Aub impartió unas conferencias 
en El Colegio de México bajo el título Una nueva poesía española. 
Ya no puede León Felipe sostener aquella posición de 1939. Hay 
una España del interior que no es franquista y, poco a poco, ha ido 
expresándose e, incluso, es reconocida por los órganos del exilio. Por 
eso empieza el prólogo al libro de Ángela Figuera en estos términos: 



632

Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1 y 2

Con estas palabras quiero arrepentirme y desdecirme, Án-
gela Figuera Aymerich… de cosas que uno ha dicho, de 
versos que uno ha escrito… / Porque yo fui el que dijo al 
hermano voraz y vengativo, cuando, aquel día, nosotros, 
los españoles del éxodo y del llanto, salimos al viento y al 
mar, arrojados de la casa paterna por el último postigo del 
huerto… Yo fui el que dijo: […] Y ¿cómo vas a recoger el 
trigo / y a alimentar el fuego / si yo me llevo la canción?

El poeta explica lo que para él es ya la realidad: 

Fue éste un triste reparto caprichoso que yo hice, dolori-
do, para consolarme. Ahora estoy avergonzado. Yo no me 
llevé la canción. Nosotros no nos llevamos la canción. Tal 
vez era lo único que no nos podíamos llevar: la canción, 
la canción de la tierra, la canción que nace de la tierra, la 
canción inalienable de la tierra. Y nosotros, los españoles 
del éxodo y el viento… ¡ya no teníamos tierra! / Vosotros 
os quedasteis con todo: con la tierra y la canción.

Pero va más allá:
 

De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay que 
confesarlo: de tanta sangre a cuestas, de tanto caminar, de 
tanto llanto y de tanta injusticia… no brotó el poeta. / Y ahora 
estamos aquí, del otro lado del mar, nosotros, los españoles 
del éxodo y del viento, asombrados y atónitos oyéndoos a 
vosotros cantar: con esperanza, con ira, sin miedos...

Desde su exilio mexicano, el viejo poeta comprende que el exilio, 
pese a lo que habían pensado, no puede vivir del recuerdo, de la 
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posesión de un pasado que fl uye vencido por el presente. Y concluye: 
«Esa voz…esas voces…Dámaso [Alonso], [Blas de] Otero, [Gabriel] 
Celaya, [José] Hierro, [Victoriano] Crémer, [Leopoldo] de Luis, 
Ángela Figuera Aymerich… los que os quedasteis en la casa paterna 
en la vieja heredad acorralada… Vuestros son el salmo y la canción».

 Este texto de León Felipe está fechado en junio de 1958. El exilio 
ha sufrido un vuelco defi nitivo. España, pese a todo, sigue viva y 
sus gentes pueden decir con razón los tres versos fi nales del libro de 
Ángela Figuera: «Haremos entre todos cuenta nueva. / Quiero vivir. 
Lo exijo por derecho. / Pido la paz y entrego la esperanza». (Son 
unos versos éstos que —digámoslo entre paréntesis y creo que es 
importante decirlo en estas fechas— demuestran cómo el espíritu de 
la transición lo planteó temprano el pensamiento de la izquierda.)

Que esta posición del exilio tuviese algo que ver con la declara-
ción «Por la reconciliación nacional, por la solución democrática 
y pacífi ca del problema español», que publicara por el Partido Co-
munista de España en 1956, y otros escritos de la época en similar 
tono es algo que no sé, pero un documento emitido en México por 
un Frente Universitario Español dice, en su segundo apartado, que 
busca la concordia a través del diálogo, «vehículo para conocernos 
después del tiempo transcurrido en el aislamiento espiritual, mate-
rial separación y forzado silencio». Y advierte: «Esta invitación al 
diálogo no supone ni abdicación de las ideas propias ni exigencias 
al interlocutor para que abdique de las suyas» (Juliá, 2014: 392).

Resultaba del todo evidente a fi nales de los años cincuenta que los 
intelectuales exiliados, lo confi esen o no, han perdido la esperanza 
de un retorno pronto a España y han tenido que admitir cómo, 
en el interior, por un lado existe una generación nueva y, por otra 
parte, alcanzaron la madurez los jóvenes combatientes republicanos 
que habían permanecido en el país, por los motivos que fueran (de 
localización geográfi ca, por estar prisioneros, debido a obligaciones 



634

Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1 y 2

familiares…), y que, en 1939, aún no tenían una obra literaria 
cuajada. 

Hay diferencia entre aquellas palabras de León Felipe en 1958 
y la manera de pensar, quince años antes, de José Bergamín o de 
Francisco Martínez Allende. Éste último, un autor y director de 
teatro, publicó en La Habana, en 1941, impreso por Manuel Alto-
laguirre con sello de la editorial Séneca, que fundara en México José 
Bergamín, el drama Camino leal. Se había, sin embargo, fechado en 
el campo de concentración francés de Montolieu, el año 1939, a 
poco, por lo tanto, de terminar la guerra civil. Hoy podemos leerla 
fácilmente gracias a esta una excelente edición llevada a cabo por 
Juan Antonio Hormigón.

No sabemos si la obra se escribió en el campo de Montolieu o si 
ya se había escrito antes, e incluso representado, y en aquel encierro 
el autor la pulió y puso en limpio. Parece, eso sí, por una nota a pie 
de página del propio Martínez Allende, que éste decidió sustituir 
el título inicial, Al resplandor de la hoguera, por el de Camino leal. 
Tal vez esto se debiera a que Bergamín escribe, en el prólogo que 
le puso a la obra, que el título no le parecía «enteramente feliz». 
Ese prólogo de Bergamín tiene, a su vez, como título: «La vuelta». 
Acudamos a las líneas bergaminianas para aclarar su signifi cación. 

Alaba, evidentemente, la obra, por saber concentrar «la grandeza 
heroica sostenida por los asturianos, desde años, contra la opresión 
y la injusticia de que fueron víctimas». Se detiene a continuación a 
tratar el tema de la venganza, pues no se puede separar la justicia 
de la venganza. Ésta ha marcado siempre las «sangrientas revueltas 
populares». Pese a la derrota frente a las tropas franquistas —que 
no se nombra— nunca se habría apagado el rescoldo de la lucha, 
extendida a todo el país. Y el rescoldo permanecería no sólo entre 
los exiliados pues, según Bergamín, «ese resplandor, ese refl ejo, nos 
llega cada día más claramente de todas las tierras de España». He 
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aquí la razón de que exclame: «¡La vuelta! ¿La vuelta?». Primero 
entre exclamaciones, luego entre interrogaciones. 

La introdución de José Bergamín, pues, toma no tanto la ho-
guera del primer título (Al resplandor de la hoguera), como su resto 
escondido, ese rescoldo que alienta y permitirá el retorno de los 
transterrados. La idea de la vuelta se expandiría, sin duda, por 
toda España y se prepararía el regreso. Pero presiente un peligro. 
Era necesario procurar que no se impusiera la venganza: «Espanta 
pensar —dice Bergamín— el empuje que pueda tener esa llamarada 
de justicia vengadora de tanta sangre como la que se vertió injus-
tamente». La sangre, metaforizada en rescoldo, «aviva la hoguera». 
Y termina preguntándose si no habrá que procurar que, con el 
retorno, la violencia que resurja venga motivada esta vez sólo por 
la esperanza.

Me he querido detener en este prólogo porque me parece repre-
sentativo de un sentimiento de reconciliación nacional que estaba 
surgiendo en algunos exilados a poco de acabar la guerra y del que 
se ha hablado escasamente. Gonzalo Santonja (1997), en su libro 
lo explica porque existía «la creencia de un próximo regreso triunfal 
a España, repuesta la República por las democracias vencedoras del 
nazismo», y cierta parte del exilio se espanta ante el empuje que 
pudiera tener una llamarada de justicia vengadora. Esta es la posición 
de Bergamín que se aprecia en este prólogo que he citado y en su 
libro Detrás de la cruz: terrorismo y persecución religiosa en España.

No deja de sorprender este prólogo para una obra que empieza 
con el protagonista, Teleño, inmerso en la revuelta asturiana de 
1934. De ella también había tratado Albert Camus en aquel en-
sayo de creación colectiva que preparase junto a tres compañeros 
del Th éâtre du Travail, en Argel, el año 1935, titulada Revuelta en 
Asturias, y con ella la pieza de Martínez Allende mantiene más de 
un punto de coincidencia.



636

Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1 y 2

Después de ese inicio teatral en la revolución del treinta y cuatro, 
la obra sigue la guerra civil hasta la toma de la región por el fran-
quismo y termina con Teleño y sus compañeros, ya convertidos en 
guerrilleros, cercados por el ejército rebelde y con la guardia civil 
registrando la casa del héroe. Al fi nal, una gran explosión anuncia 
que los guerrilleros consiguieron el golpe de mano proyectado. La 
conclusión de la obra no es, pues, que quede un simple rescoldo, 
sino un verdadero incendio. ¿Sería eso lo que le hiciera pensar a 
Bergamín en el peligro de un posible retorno sediento de venganza?

Pasemos por algo las simplifi caciones que un teatro de este tipo 
conlleva, para destacar la fi gura de Teleño que no es monolítica, 
sino que comete imprudencias y se ofrece debilitado por el amor a 
la familia. Éste es un detalle importante porque, como se aprecia 
también en la poesía republicana de guerra, son más revolucionarios 
las consignas que el verdadero contenido de los textos. 

Realmente, la producción literaria de la guerra, más que plantear 
conceptos revolucionarios, busca combatir la injusticia. Podemos 
pensar que, reclamar justicia ya era revolucionario en ese momento 
de la historia de España, y es verdad, pero quiero insistir en cómo 
la mayoría de los textos no reclaman sino la tierra y las fi guras de 
la madre o del hijo. Ello explica, muy probablemente, por qué el 
partido comunista pudo arrastrar entonces a tantas gentes que, 
en puridad, no podían ideológicamente defender el marxismo, o 
bien por qué pudieron aquellos jóvenes revolucionaros adaptarse 
tan rápidamente a los modos de una burguesía liberal (lo que dice 
mucho de la absoluta ceguera de los rebeldes).

El propio Francisco Martínez Allende, combatiente y responsa-
ble comunista durante la guerra civil, destacado hasta el punto de 
formar parte de la delegación ofi cial española en el famoso viaje a 
la Unión Soviética en 1937 con motivo del Festival de Teatro de 
Moscú, debió de ingresar en el Partido probablemente, como tantos, 
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como el mismo Miguel Hernández que fuera compañero del viaje 
a Rusia, en los primeros meses de la guerra civil. En 1939, tras la 
nula resistencia de la ciudad de Barcelona al empuje franquista, 
parte hacia el exilio francés. Consigue luego trasladarse a América: 
Santo Domingo y Cuba, país éste en el que lleva a cabo una amplia 
labor teatral. 

Pero en 1947 marcha a la Argentina, donde ya había vivido en 
su primera juventud, y se incorpora al teatro comercial y al cine 
(interpreta con éxito once películas entre 1947 y 1954, cuando 
fallece). Que ya no tiene una postura política tan avanzada se 
demuestra porque, en 1951, interpreta Café cantante, dirigido por 
Antonio Momplet, un director gaditano instalado en Argentina desde 
1937 y que en 1952 ya estaba trabajando a pleno rendimiento en 
España y presentando sus películas al festival de San Sebastián. La 
protagonista femenina de Café cantante fue, ni más ni menos, que 
Imperio Argentina, conocida actriz ligada al nazismo.

El texto de José Bergamín que introduce Camino leal es, por 
todo ello, sumamente esclarecedor. Con toda probabilidad Ber-
gamín, Martínez Allende y el poeta e impresor del libro, Manuel 
Altolaguirre (que muy pronto empezaría a reescribir sus poemas de 
guerra eliminando las expresiones más militantes), también el íntimo 
amigo de Altolaguirre y su mujer Concha Méndez, Luis Cernuda y 
otros, pensaban que el retorno a España estaba próximo. Aún po-
nían en circulación obras, no sé si todas revolucionarias, pero que 
indudablemente reclamaban la justicia y pretendían la defensa de 
las clases trabajadoras, cuya acción y venganza futuras se manifi estan 
simbólicamente en una explosión que deja a los guardias paralizados 
y a los espectadores de Camino leal a la espera de un fi nal que no 
llega. Muy poco después, todos ellos, escritor, poetas y dramatur-
go, se integran en una burguesía liberal (y, como decía mi maestro 
Alonso Zamora Vicente, «izquierdosa») donde se sienten cómodos.
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Frente a quienes, por su activa militancia política, profesionalizaron 
el exilio —recordemos aquel emocionante libro que dio a conocer en 
Occidente al poeta turco Nazim Hikmet: C’est un du métier que l’éxil 
(Es un duro ofi cio el exilio)—, frente a ellos, otros exiliados buscan 
hacerse plenamente al país de acogida, integrarse en él. Llevándolo 
al terreno, no idéntico, de la emigración, piensen la diferencia entre 
el cantante Paco Ibáñez y el primer ministro Manuel Vals. 

Un problema que plantea a los estudiosos el exilio es su falta de 
unicidad. Los exiliados no salieron del país ni todos juntos ni por 
los mismos motivos, actuasen y dijesen después lo que quisieran. 
Considerándolos en bloque se comete un error metodológico, un 
fallo histórico y, desde el punto de vista moral, una villanía contra 
quienes permanecieron en España. 

No es éste el lugar para analizar pormenorizadamente toda la casuística 
del exilio pero, al menos, me gustaría plantear algunas distinciones. 
Bajo el término exiliados agrupamos distintas peripecias personales.

1) Están quienes se fueron de España entre 1936 y 1939 para 
huir de la guerra civil, fuese cual fuese su modo de pensar y que 
permanecieron después en el extranjero. Unos habían llevado a cabo 
manifestaciones republicanas (Juan Ramón Jiménez), otras habían 
participado, por los motivos que fueran, en actividades de los rebeldes 
(es el caso de Jorge Guillén, quien después de traducir la «Oda a 
los mártires españoles», de Paul Claudel, pretexta la estancia de su 
esposa francesa y de sus hijos en Francia para marchar a reunirse 
con ellos; más tarde escribiría textos claramente antifranquistas, pero 
están documentados sus viajes a España ya en 1951).

2) Consideramos también exiliadas a personas que vivían fuera 
de España antes de 1936 y que permanecieron en su residencia 
extranjera, vinieran o no al país durante la guerra civil (Josefi na 
Pla, Juan Larrea).
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3) Otros intelectuales, al terminar la guerra, estaban desempe-
ñando en el extranjero funciones encomendadas por el gobierno 
de la República (Francisco Ayala). No siempre fueron bien vistos 
por quienes sufrían directamente la contienda. Luis Cernuda, en 
el poema «Elegía Española [I]», escribe: «Mira cuántos traidores, / 
Mira cuántos cobardes / Lejos de ti en fuga vergonzosa». 

Y Miguel Hernández, poeta combatiente, es aún más duro en el 
poema «Los hombres viejos»: 

Los veréis adheridos a varios ministerios, 
a varias ofi cinas por el ocio amuebladas. 
Con el sexo en la boca canosa, van muy serios, 
trucosos, maniobreros, persiguiendo embajadas. 

Los veréis sumergidos entre trastos y coños 
internacionalmente pagados, conocidos: 
Pasear por Ginebra los cojones bisoños 
con cara de inventores mortalmente aburridos. 

[…] Hemos de destrozaros en vuestras legaciones, 
en vuestros escenarios, en vuestras diplomacias.
Con ametralladoras cálidas y canciones 
os ametrallaremos, prehistóricas desgracias.

4) Más conocidos son aquellos a quienes se les ofrecieron medios para 
salir de España y los aceptaron, no atreviéndose a permanecer defen-
diendo a la República hasta el fi nal (Rafael Alberti, María Teresa León).

5) Otras personas salieron en 1939 arrastrados por el ejército 
republicano del Este, perseguidos por la llegada de las tropas ven-
cedoras (Antonio Machado, Segundo Serrano Poncela).
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6) Ya en los años cuarenta y primeros cincuenta, hubo quienes, 
habiendo combatido en las fi las de la República, y después de pasar 
por campos de concentración y cárceles, encontraron modos de salir 
del país (Germán Bleiberg, Pascual Pla y Beltrán).

7) E, incluso, consideramos exiliados a algunos que llegaron a 
desempeñar cargos importantes en el nuevo gobierno de la dictadura, 
pero que se fueron al extranjero por intereses personales o laborales 
(Ricardo Gullón).

Vemos, por lo tanto, que la casuística es muy variada y que el 
término exilio pudiera resultar en muchos casos abusivo. La existencia 
en español de cuatro verbos específi cos (emigrar, expatriar, desterrar 
y exiliar), con los cuatro sustantivos correspondientes (emigrado, 
expatriado, desterrado y exiliado) permiten hacer las matizaciones 
oportunas.

El emigrante abandona la residencia habitual en busca de mejores 
medios de vida. Así sucedió (siempre refi riéndonos a escritores) con 
aquellos que, por ejemplo, buscaron, sin presión política grave, o 
incluso sin ninguna presión política, impartir docencia en univer-
sidades extranjeras. La forma emigrante expresa una voluntariedad 
que no está en emigrado, y designa al que marcha obligado por 
circunstancias políticas, sin sanción judicial o gubernamental ya 
que, en este caso, sería un desterrado. 

El exilio es una pequeña muerte que obliga a una refl exión sobre 
la vida. Y, tal como escribía Schopenhauer de la refl exión sobre la 
muerte, el razonamiento que crea aquella noción procura al hombre 
ciertas opiniones que lo consuelan. Por ejemplo, ya Séneca, deste-
rrado a Córcega por el emperador Claudio, le escribe a su madre: 
«Mientras me sea dado contemplar el sol y la luna, mientras pueda 
detener la mirada en otros planetas, […] ¿qué importa cuál sea el 
suelo que piso?». El pensador nacido en Córdoba quita gravedad 
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a su exilio al asegurar que lo valioso es la persona, no afi ncada en 
una tierra determinada, sino en el universo. Esa relación mayor no 
puede nadie interrumpirla, porque los recursos más importantes a 
nuestro alcance son, precisamente, la naturaleza y la virtud individual. 

En la historia universal del exilio, podríamos, por lo tanto, distinguir 
dos conceptos enfrentados en este caso, el de un ser humano pleno, 
que busca entenderse en relación con el mundo como totalidad, y 
el de ciudadano de un país particular, cuya pertenencia condiciona 
el modo de ser y de sentir. Pero queda aún un concepto más, que 
nos recuerda Claudio Guillén en el repaso histórico que lleva a 
cabo en el libro El sol de los desterrados. Por ejemplo, Arístipo de 
Cirene, en el siglo IV a.C., asegura: «Yo no me reduzco a ningún 
país en particular. Soy extranjero en todas partes». Y ésta es una 
postura muy propia del intelectual que se siente fuera de todo, en 
una soledad continua percibida por su peculiar lucidez. Una situa-
ción que reclamaba expresamente para sí un intelectual exiliado de 
niño a México, Tomás Segovia, quien se funde en el poeta errante 
de la Divina Comedia, en el viajero de Novalis, en el caminante de 
Antonio Machado, en el nómada de su serie poemática Cuaderno 
del nómada. Y permítanme una observación que no podré desarrollar 
aquí: ¿si no hay alusión histórica o geográfi ca alguna en el texto, 
cómo atribuir el sentido del extrañamiento que de él se desprenda 
a una peripecia de exiliado o a la tradición literaria? Y, en cualquier 
caso, ¿cómo puede el escritor exiliado real escapar de la tradición 
literaria del intelectual como extraño en la sociedad?

Universalismo. Ciudadanía. Extranjería. Tres posibilidades que, en 
principio, se nos aparecen al considerar las posturas posibles de los 
exilados. De esa pequeña muerte buscan escapar los escritores por 
medio de la literatura. Posiblemente en la poesía moderna sea Juan 
Ramón Jiménez quien más claramente personifi que el exilio como 
universalismo, y ello es así porque su búsqueda de la esencialidad 
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poética tendió desde pronto a eliminar lo anecdótico de su poesía. 
En ciertos períodos reivindicó un andalucismo peculiar (el andaluz 
universal, llegó a llamarse a sí mismo) que conformó por infl uencia 
de los poetas postsimbolistas franceses del sudoeste, como Francis 
Jammes o Emmanuel Delbousquet, pero la poesía escrita en el exilio 
muestra una Andalucía más conformada que conformadora, más 
inventada que real.   

Luis Cernuda recordaba a Larra cuando escribía en un poema 
«Escribir en España no es llorar, es morir», y ello debido a que se 
produce un vaciamiento de los conceptos: «porque muere la ins-
piración envuelta en humo». ¿Se trata de una pérdida de España o 
de la pérdida de la condición de escritor? Vicente Aleixandre, en 
un libro evidente del exilio interior, Sombra del paraíso, lamenta la 
pérdida de los amigos, la desaparición del mundo anterior, Cernu-
da en cambio afirma: «Vano sería dolerse del trabajo, la casa, los 
amigos perdidos / En aquel gran negocio demoniaco de la guerra» 
(Poema «La visita de Dios), ya que «España ha muerto» (Poema 
«Impresión de destierro»). Pero va incluso más allá. Si España ha 
muerto, todo lo español no es sino muerte y muertos: «…la tierra 
de los muertos, / Adonde ahora todo nace muerto, / Vive muerto 
y muere muerto». 

En el famoso «Díptico español», de donde copio estos versos, 
leemos también: 

La historia de mi tierra fue actuada 
Por enemigos enconados de la vida. 
El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora, 
Sino de siempre. Por eso es hoy 
La existencia española, llegada al paroxismo, 
Estúpida y cruel como su fi esta de los toros. 
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Hay, pues, una interpretación histórica del país que, en Luis 
Cernuda, supera el tema del exilio. La muerte de España no es 
producto de la guerra civil (hablaríamos entonces de la muerte de 
una España), sino esencial en sí misma. Tampoco el exilio es en 
verdad ya una pequeña muerte. El poeta, que se considera ya muerto 
en el poema «Un español habla de su tierra», confi esa (de nuevo 
en «Díptico español»): «Si yo soy español, lo soy / A la manera de 
aquellos que no pueden / Ser otra cosa». El poeta parece estar sin 
patria: «De todo me arrancaron. / Me dejan el destierro» (Poema 
«Un español habla de su tierra»). Sin embargo, afi rma, en «Díptico 
español»: «No he cambiado de tierra, / Porque no es posible a quien 
su lengua une, / Hasta la muerte, al menester poesía». 

Y, en la segunda parte del mismo poema, se sitúa Cernuda: 

La real para ti no es esa España obscena y deprimente 
En la que regentea hoy la canalla, 
Sino esta España viva y siempre noble 
Que Galdós en sus libros ha creado. 

Si para Luis Cernuda la patria es la lengua, otro escritor, esta vez 
políglota, Jorge Semprún observa que su lengua no es la patria, sino 
el lenguaje. Importante matiz. Lo que nos une no es una lengua 
específi ca, el español, el francés, el catalán, cualquier otra, sino un 
modo de ordenar el pensamiento. Y eso no está en la superfi cie de 
la lengua, como pensaban los viejos románticos, sino en la estruc-
tura profunda que poseen quienes comparten una herencia cultural. 

Quiero terminar recordando a un exiliado en México del que pocas 
veces hablamos, el fi lósofo Eduardo Nicol. En su libro de 1953 La 
vocación humana incluye un ensayo titulado «Conciencia de Espa-
ña». En él se interroga sobre el sentido de las continuas refl exión 
y discusión sobre el ser de España. «¿Y qué frutos ha arrojado este 
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ensimismamiento, esta labor de cincuenta años de hurgar y rebus-
car en las entrañas presentes y pasadas el propio ser colectivo?». Se 
contesta en unas líneas que demuestran cómo, desde muy pronto, 
los intelectuales del exilio superaron la preocupación por España que 
seguimos en el país atribuyéndoles. Fueron más modernos, sensatos 
y cosmopolitas que nosotros muchas veces hoy. Finalizo con algunas 
de esas líneas de Eduardo Nicol que, estimo, nos dan una lección 
sobre la que debemos refl exionar todos y, especialmente, quienes 
sostienen responsabilidades políticas de todo tipo. Helas aquí:

Mientras uno se queda en la auto-contemplación, el pro-
pio ser se le hace siempre problemático: y cualquiera que 
sea el sentido de esta experiencia en la vida individual, es 
maligna para la vida de los pueblos. España fue más en 
los hallazgos histológicos de Cajal que en las refl exiones 
que este eminente fi siólogo dedicó a España. Lo que dice 
Unamuno sobre España no le importa a nadie fuera de 
ella: España no es en esas refl exiones y ocurrencias, sino 
en el Sentimiento trágico. Y si hoy en día la fi losofía de los 
españoles consigue abrir un camino propio en la maraña de 
las doctrinas vivas y universales, si logra proponer teorías 
nuevas y verdades propias, España será en esas verdades y 
teorías nuevas, mucho más que en la continuación de esa 
«fi losofía de la propia circunstancia», que es un asunto 
doméstico y no universal. Al mundo le importa el mensaje 
que un pueblo pronuncie en una situación histórica; no 
le importa lo que este pueblo pueda susurrar en soledad 
sobre sí mismo (Nicol, 1953: 205).

Hasta aquí Eduardo Nicol y hasta aquí yo mismo. ¿Nuestra refl exión 
sobre España tendrá que seguir siendo un encierro en el eterno retorno? 
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