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Resumo: Entendendo a experiência dos anos noventa como uma pulsão que 

promove a busca de novas perspectivas sobre a atualidade (Dipaola, 2012), o artigo reflete 

sobre o lugar do autobiográfico e o performativo, o subjetivo e o individual na construção e 

desconstrução da Revolução e da sociedade cubana desde o Período Especial no 

documentário El telón de azúcar (2005), de Camila Guzman Urzúa. 
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Resumen: Comprendiendo a la experiencia de los años noventa como una pulsión 

que promueve la búsqueda de nuevas miradas sobre la actualidad (Dipaola, 2012), el 

artículo intenta reflexionar sobre el lugar de lo autobiográfico y lo performativo, lo 

subjetivo y lo individual en la construcción y deconstrucción de la Revolución y la sociedad 

cubana a partir del Período Especial en el documental El telón de azúcar (2005), de Camila 

Guzmán Urzúa.  

Palabras clave: cine cubano, Período Especial, documental performativo. 

 

Abstract: Understanding the experience of the nineties as a drive that promotes 

the search for new perspectives on today (Dipaola, 2012), the article reflects on the place of 

the autobiographical and the performative, the subjective and the individual in the 

construction and deconstruction of the Revolution and Cuban society since the Special 

Period in the documentary El telón de azúcar (2005), by Camila Guzman Urzúa. 

Keywords: Cuban cinema, Special Period, performative documentary. 

   

 Résumé: Pour comprendre l'expérience des années quatre-vingt dix comme 

stimulation qui favorise la recherche de nouvelles perspectives aujourd'hui (Dipaola, 2012), 

l'article se penche sur la place de l'autobiographique et du performatif, du subjectif et et de 

l'individu dans la construction et la déconstruction de la Révolution et de la société cubaine 

de la Période spéciale dans le documentaire El telón de azúcar (2005), de Camila Guzman 

Urzúa. 
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Así que los noventa con algo de los ochenta,  

el rebote tal vez, es lo que nos constituye. 

Romina Paula, Agosto. 

 

Introducción 

 

Camila Guzmán Urzúa, la directora del documental El telón de 

azúcar (2005), nació en Chile en 1971. El golpe de Estado contra el 

gobierno de Salvador Allende hizo que su familia (su padre es el cineasta 

Patricio Guzmán, director de La batalla de Chile) se exiliara en Cuba. Así, 

Camila llegó a La Habana a los dos años de edad y pasó allí su infancia y 

adolescencia. Luego de finalizados sus estudios, viajó a Europa para pasar 

tiempo con su padre, quien había abandonado el país poco después de su 

arribo. Años más tarde, a mediados de la década del 2000, Camila regresó a 

Cuba a realizar un documental que podría calificarse como autobiográfico1, 

en el que vuelve sobre los recuerdos y los espacios de sus primeros años 

interrogándolos desde una actualidad fuertemente marcada por los estragos 

del Período Especial. 

 En ese contrapunto entre el ayer y el hoy, entre la próspera Cuba de 

los ochenta y el país desolado por el Período Especial, y también entre la 

infancia y la adultez se desarrolla El telón de azúcar, una indagación 

política y social, pero sobre todo personal. Es desde allí – desde lo propio, lo 

íntimo, el yo- que se construye – y deconstruye  –  un entramado amplio que 

propone más preguntas sinceras que respuestas definitivas en torno a la 

Revolución y la sociedad cubana. 

 La propuesta del trabajo es realizar una lectura del filme a partir de 

las reflexiones de Esteban Dipaola (2012) en su libro Todo el resto. Estética 

                                                 
1 Subjetivo, performativo, en primera persona, ensayístico, son otras posibles 

clasificaciones. 
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y pulsión de los años ’90, traspolando su análisis de la cultura argentina a la 

cubana. También intentaremos pensar el régimen de verdad que propone el 

documental a partir de las ideas desarrolladas por Alain Badiou (2012) en 

Elogio del amor. Nos proponemos explicar por qué consideramos que el 

film se encuadra dentro de los documentales autobiográficos, tomando 

como guías los pensamientos de Esteban Dipaola (2012), Ana Amado 

(2009) y Pablo Piedras (2009). Eric Selbin (2012) también nos permitirá 

arribar a estas conclusiones a partir del concepto de storyteller. 

 

Los noventa en Cuba y su proyección en el cine reciente 

 

En su relato, Camila parte de la premisa de que los ochenta fueron 

“años dorados”. Su voz estipula al comienzo del film: “pertenecimos a la 

generación de cubanos nacidos y criados en los años dorados de la 

Revolución”. Realiza aquí una triple inscripción: 1) ella, aunque nacida en 

Chile y actualmente residente europea, se considera cubana y se inscribe 

como tal en el relato; 2) hay un yo que opera como narrador;2 y finalmente, 

3) establece a los ochenta como los años dorados de la Revolución, 

afirmación que podría cuestionarse desde la Historia “dura”, dado que ya en 

esa década el campo socialista europeo se encontraba en crisis (Perestroika, 

Glasnost) y eso tenía una repercusión negativa sobre Cuba. Habiendo 

establecido que la directora se inscribe como un yo a cargo de quien estará 

la narración, resulta posible comprender el concepto de “años dorados” más 

allá de lo político-económico-social, o sea, centrándonos no tanto en la 

                                                 
2 Si bien la frase citada refiere a un “nosotros”, anteriormente, en las palabras iniciales del 

film, Camila se inscribe claramente como el “yo” narrador. Luego de mostrarnos imágenes 

de pioneros en la escuela Camila relata: Así crecí yo. Usé ese mismo uniforme y también 

dije que sería como el Che. Eso fue hace más de veinte años y recuerdo que Cuba era como 

un paraíso. Un lugar sin preocupaciones, sin angustia, sin violencia. Aquí el dinero no 

tenía valor, lo material no tenía importancia y no existía ni el desempleo ni la religión. En 

esta isla calurosa la solidaridad reinaba en todas partes. Todos nos sentíamos iguales y en 

las calles no había ni publicidad ni apuro. (Aparece aquí el insert de una foto de Camila en 

1977, en la que se lee “Recuerdo de pre escolar”). Recuerdo que fui muy feliz.  
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Historia sino en la historia, comprendida esa catalogación así entonces 

desde la visión subjetiva de la niñez3. Más allá de esto, es innegable que la 

economía cubana en la década del ochenta era aún lo suficientemente 

próspera como para garantizar la satisfacción de las necesidades de todos 

sus ciudadanos. Redundan en este sentido en el film las declaraciones en 

torno a la abundancia de comida y la desestimación del dinero, que no era 

considerado como algo esencial o ni siquiera necesario. Esta 

bienaventuranza se debía en gran medida a los estrechos vínculos del país 

con la Unión Soviética, con quien mantenía casi todas sus relaciones de 

intercambio comercial, planteadas en un sentido altamente beneficioso para 

Cuba. La caída del muro de Berlín en 1989 y posteriormente la disolución 

de la Unión Soviética, en 1991, conllevaron al ingreso del país en lo que se 

denominó el Período Especial en Tiempos de Paz. La crisis económica 

subsiguiente alcanzó una magnitud desconocida en Cuba desde el triunfo de 

la Revolución4. El gobierno tomó entonces una serie de medidas 

económicas y políticas que buscaban ajustar la economía a la nueva 

realidad. Esta reforma se proponía la reinserción de Cuba en el mercado 

capitalista mundial, el mejoramiento del consumo y el aseguramiento de las 

necesidades básicas de la población, garantizando a su vez la supervivencia 

de las conquistas revolucionarias y el modelo político socialista (Álvarez 

Arce, 2006). Las nuevas medidas económicas incluyeron el fomento del 

turismo, la libre circulación de monedas extranjeras y el ingreso de capitales 

foráneos en algunas áreas de la economía como, por ejemplo, la producción 

                                                 
3 En palabras de Rainer María Rilke, “La única patria que tiene el hombre es su infancia”. 

Es inevitable tener esto en consideración a la hora de analizar El telón de azúcar. 
4 En su libro Raúl Castro, estratega de la defensa revolucionaria de Cuba, Hal Klepak 

(2010) enumera las siguientes cifras: una retracción de la economía de entre el 35 y el 50 % 

entre 1989 y 1993; una profunda disminución de las exportaciones, debido a que la Unión 

Soviética absorbía el 63% de la producción de azúcar, el 73% del níquel, el 95% de los 

cítricos y el 100% de los componentes eléctricos; una importante disminución de las 

importaciones, ya que la URSS era proveedora, en el campo de productos importados, del 

63% de los alimentos, el 80% de maquinarias y equipos y el 74% de bienes 

manufacturados. Así, señala Klepak, Cuba perdió el 80% de su poder de compra en el 

exterior (p. 107). 
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cinematográfica. Esto se debió a que la inversión estatal se vio reducida en 

múltiples sectores, de los cuales el cine no fue ajeno. El dinero asignado a la 

producción cinematográfica se redujo de modo brusco, mermando 

significativamente el número de films producidos por año y convirtiendo al 

régimen de coproducción con otros países en la única alternativa para la 

realización de películas. De este modo, el cine cubano comenzó a establecer 

fuertes vínculos transnacionales con otras cinematografías. A partir del 

2000, el ingreso en la era digital favoreció un incremento en el número de 

films realizados y una significativa diversificación de la producción 

cinematográfica, que dejó de ser dependiente del Instituto Cubano del Arte e 

Industria Cinematográficos (ICAIC). En este tipo de producciones se 

enmarca El telón de azúcar, realizada de modo independiente al Instituto, 

con la financiación de diversas instituciones de distintas nacionalidades.5  

 Llegados a este punto, cabe pensar en las reflexiones de Ulrich Beck 

(2006) en torno a la individualización para comprender los cambios a los 

que se vio expuesta (de modo brusco) la sociedad cubana. El autor habla de 

“un tipo de ‘cambio de forma’ o de ‘cambio categorial’ en la relación entre 

individuo y sociedad” (2006: 209), al que refiere como un nuevo modo de 

sociabilización. Beck habla de una triple individualización: 

 

disolución de las precedentes formas sociales históricas y de 

los vínculos en el sentido de dependencias en la subsistencia 

y dominio tradicionales (“dimensión de liberación”); pérdida 

de seguridades tradicionales en relación al saber hacer, 

creencias y normas orientativas (“dimensión de desencanto”), 

y un nuevo tipo de cohesión social (“dimensión de control o 

de integración”). (ídem: 210). 

 

                                                 
5 Los títulos del film nombran a las siguientes empresas productoras e instituciones 

auspiciantes: Luz Films (Francia), Paraíso Production Diffusion (Francia), Televisión 

Española, Groupe de Recherches et Essais Cinématographiques París (G.R.E.C.), Escuela 

Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños (Cuba), Cine en 

Construcción Toulouse Donastía, San Sebastián.  
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Esto parece ser lo ocurrido en Cuba con posterioridad al inicio de la 

crisis del Período Especial y, en tal sentido, se hace presente en El telón de 

azúcar. La primera dimensión señalada por Beck se aprecia en los cambios 

que se producen en los individuos en torno a su posibilidad de dependencia 

del Estado, ya sea en cuanto a sus garantías laborales (con el ingreso de la 

divisa en el sistema económico cubano los salarios estatales en moneda 

nacional no alcanzan para la supervivencia), como al resto de las garantías 

sociales (merma en los productos entregados a partir de la libreta de 

abastecimiento, por ejemplo). En el primer caso, de acuerdo a lo que señala 

una de las entrevistadas en el documental, la dependencia parecería 

simplemente correrse de lugar, ya que asegura que si no fuera por las 

remesas que le envía su hermano desde el exterior, no podría vivir de su 

salario. Respecto a lo segundo, una niña muestra su libreta, en la que 

muchos troqueles permanecen intactos ya que, señala su madre, ninguno de 

esos artículos aún se entregaron, tras lo cual recuerda todo lo que les era 

facilitado profusamente con anterioridad. La segunda dimensión se expresa 

en los cambios acaecidos en la sociedad y su vinculación con diversas áreas, 

una de las cuales es la profesional. La posición que otorgaba la posesión de 

un título, el desempeño de un oficio o profesión, se ve rearticulada en 

función de las nuevas lógicas de funcionamiento económico, en las que, 

como manifiesta uno de los entrevistados en el documental, se aspira a ser 

botones de un hotel por la posibilidad de ingresos en divisas que ello 

implica, mayores a los que se obtendrían desempeñando una profesión 

tradicional. El mismo entrevistado sostiene que esa falta de deseo por 

estudiar y desarrollarse en una profesión por parte de los jóvenes está dada 

por aquello en lo que los trabajos en Cuba han devenido: hacer una labor 

mecánica, sin mucho empeño, en la que no se entrega todo ya que la energía 

debe ponerse en alguna otra labor que permita “resolver”, hacerse de la 

divisa necesaria para subsistir. La tercera dimensión deriva de las dos 

anteriores (como puede apreciarse, las tres están íntimamente 
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interrelacionadas) y tiene que ver con una reestructuración de la cohesión 

social, que adquiere nuevas y cambiantes características. Una de las ex 

compañeras de escuela de Camila comienza su relato sosteniendo, ¿Qué 

cambió? Todo. La gente. La sociedad. La forma de uno poder obtener el 

dinero para vivir. No sé… todo cambió. Después de que comenzó el Período 

Especial todo cambió. Todo es diferente. Fue salir de la felicidad para 

entrar en la infelicidad. Fue difícil. El nuevo tipo de cohesión social, lejana 

y ya casi ajena a la de comienzos de la Revolución, contempla y justifica 

actitudes individualistas y no solidarias, como los pequeños robos 

efectuados por quienes trabajan en fábricas o bodegas, vistos como 

“necesarios” para la propia subsistencia. 

 

La fuga, la deriva, los traslados 

 

En su libro Todo el resto. Estética y pulsión de los años ’90, Esteban 

Dipaola (2012) analiza el lugar que ocupa la década del noventa en la 

producción cultural posterior. A pesar de que su análisis se centra en 

Argentina, las reflexiones son en gran medida extrapolables a lo sucedido en 

Cuba. Dipaola plantea que “algo nos pasó en los noventa y no deja de 

pasarnos” (2012: 7, cursivas en el original). Esa reflexión, aplicada por el 

autor a los años de neoliberalismo salvaje, puede comprenderse también 

pensando en los años del Período Especial en Cuba y la crisis, no sólo 

económica sino de valores, que conllevó. “¿Se fueron los noventa?”, se 

pregunta. Y responde, “(s)i los noventa remiten a una temporalidad es 

porque dejaron marcas” (ídem: 10). Sin dudas, los noventa en Cuba no se 

fueron en el sentido de que dejaron marcas profundas en la sociedad, aún 

apreciables. Estas marcas son fundantes de la narración en el film de 

Camila. Los noventa articulan el relato de la década anterior, ideal e 

idealizada, y de la posterior, acuciante y controvertida. La caída del muro de 

Berlín, la disolución de la Unión Soviética y la inevitable crisis bautizada 
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como Período Especial son las marcas lacerantes que propician la reflexión 

sobre el pasado proyectándolo hacia el presente. Dipaola plantea la 

posibilidad de “pensar los noventa bajo la figura de la temporalidad y, con 

ellos, pensar los años en fuga”. Agrega que esa noción de fuga “ha sido una 

constante en la literatura y la cinematografía naciente por aquellos años. Las 

películas de lo que se conoció como Nuevo Cine Argentino, recurrían 

permanentemente a la estética de una experiencia de la fuga, de la deriva, de 

los traslados” (ídem: 13,14). La fuga aparece también en el cine cubano 

producido a partir de los noventa de múltiples formas. Por un lado, la fuga 

como opción primordial: fugarse al exterior, emigrar, ya sea a través de la 

búsqueda del otorgamiento de una visa, por el matrimonio con un 

extranjero, o huyendo de modo ilegal. Como sucede con un elevado 

porcentaje de los films realizados con posterioridad al ingreso en el Período 

Espacial, la temática de la emigración atraviesa El telón de azúcar. Cada 

una de las voces que contribuye a la construcción del relato está matizada 

por la emigración: la de un hermano o hermana, la de los padres, la de 

amigos o incluso la propia. La deriva también, personajes que deambulan 

por la ciudad, sin rumbo aparente, cooptados por la incertidumbre 

característica de esos tiempos. En El telón de azúcar, específicamente, la 

manifestación política parece haberse convertido de marcha firme y 

convencida en simple deriva, deambular. Los traslados aparecen como doble 

problemática, por un lado vinculados a la fuga y a la deriva, pero también 

como alegato de la crisis del transporte aparece el traslado como deseo 

problemático. La fuga, la deriva y el traslado también pueden apreciarse en 

las inquietudes estéticas y formales que manifiestan los films del período. 

Los sentidos y las identidades se interpretan y construyen como en 

constitución permanente; ya no se trata de sentidos e identidades fijas, 

estáticas, fosilizadas, cerradas, sino fluidas, inasibles, que escapan, en 

movimiento constante. Creemos que es posible establecer un cierto 

paralelismo, a la vez, entre el Nuevo Cine Argentino y el cine producido a 
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partir del Período Especial en Cuba no sólo por estas constantes apreciables 

en ambas cinematografías y por la incidencia de los contextos políticos, 

económicos y sociales, sino también a partir de otro factor propiciador del 

surgimiento de estos nuevos cines. Si en el nacimiento del Nuevo Cine 

Argentino tuvo que ver el capital profesional surgido de la Fundación 

Universidad del Cine (FUC), lo mismo puede pensarse en la renovación del 

cine cubano a partir de las primeras generaciones de egresados de la Escuela 

Internacional de Cine y Televisión (EICTV) de San Antonio de los Baños y 

de la Facultad de Arte de los Medios de Comunicación Audiovisual 

(FAMCA) del Instituto Superior de Arte (ISA) y la renovación que esos 

nuevos realizadores inyectaron en el panorama del cine hasta entonces 

reinante, producido en el marco de formación del ICAIC.6 En este sentido, 

Joel del Río (2011) también señala en su artículo “Fermentos genéricos en 

el cine joven del siglo XXI” la importancia de cuatro eventos en el 

desarrollo del cine cubano de la última década y media: el Festival 

Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, el Festival Internacional 

Santiago Álvarez in Memoriam, el Festival Internacional de Cine Pobre y la 

Muestra Joven organizada por el ICAIC. Hace hincapié sobre todo en esta 

última y destaca, a partir de ella, una reanimación en el cine documental, 

que al momento se encontraba estancado al interior del Instituto. Entre los 

principales problemas que evidenciaba el documental institucional señala 

“el exceso de apología y exégesis, la confusión de los realizadores respecto 

al reportaje televisivo de ocasión, la violación del punto de vista y de los 

                                                 
6 En una primera etapa de desarrollo de la cinematografía cubana aún no existían en el país 

escuelas de cine, por lo cual la formación se daba de modo “artesanal” al interior del 

Instituto. Los fundadores habían realizado su formación en el exterior (Tomás Gutiérrez 

Alea y Julio García Espinosa habían pasado por el Centro Sperimentale di Cinematografía, 

en Italia) y, en el quehacer cotidiano, bajo su ala se iba formando el relevo. Los jóvenes 

interesados en participar de la realización cinematográfica se acercaban al ICAIC y 

comenzaban trabajando como asistentes de producción. Luego pasaban a producción, 

asistencias de dirección, dirección de sus propios documentales, en un camino que, 

eventualmente, alrededor de los cuarenta años de edad, los “graduaba” como directores de 

largometrajes de ficción. 
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principios dramatúrgicos elementales, exceso de didactismo y de 

convenciones, y el uso pedestre y poco creativo del archivo o de la 

entrevista” (2011: 405, 406). Frente a esto, los nuevos documentalistas 

aparecen como comprometidos en la reflexión sobre aspectos problemáticos 

de la realidad social, generando una polémica en torno a esos temas que 

propicie la concientización y el debate social. El autor señala la importancia 

en estos films de la dimensión emotiva, que no va en detrimento del rigor y 

la profundidad, algo apreciable en El telón de azúcar. En torno a estos 

documentales Del Río también sostiene valores aplicables a la película de 

Camila Guzmán Urzúa, entre los que destaca “problematizar el entorno, 

complejizar la existencia, plantar un espejo revelador ante lo que es poco 

conocido y terminar revelando circunstancias muchas veces dolorosas, 

discutibles, ásperas, invariablemente situadas más allá de la mera 

propaganda o de la divulgación concebida para apaciguar la digestión de los 

conformistas”  (ídem: 406). 

 En esta línea se distinguen una serie de documentales 

contemporáneos al de Guzmán Urzúa, que se le emparentan por distintas 

cuestiones tanto formales como temáticas. Habana abierta, dirigido por 

Arturo Sotto y Jorge Perugorría en 2003, registra el retorno del grupo 

musical homónimo tras su triunfo en España. Algunos de los integrantes de 

la banda dan su testimonio también en El telón de azúcar, donde aparece el 

registro de esa presentación en vivo que marcó su triunfal bautismo en los 

escenarios cubanos. La canción que Camila elige hacernos escuchar es, no 

casualmente, “Divino guion”, cuya lírica reza “La vida es un divino guión 

(…) / Quedó bonito pero se destiñe / Ya no es lo mismo que cuando éramos 

fiñes / Pioneros por el comunismo / Ilusión de cosmonautas / Todas las ratas 

se van tras la flauta / José Martí fijó la pauta / El elefante tiene cuatro patas / 

Y una memoria que te aplasta / Yo no me fui, yo me alejé un poquito / 

Desde más lejos se oye más bonito”. En lo que respecta a lo formal, el 

recurso a la primera persona así como la reflexión sobre la repercusión del 
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pasado en el presente puede apreciarse en documentales como Las colmenas 

(Alejandro Ramírez Anderson, 2007) y The Illusion (Susana Barriga, 2009). 

El primero trabaja sobre la experiencia personal del director en un proyecto 

a través del cual un grupo de hijos de guerrilleros guatemaltecos fueron 

protegidos del contexto que los rodeaba siendo llevados a Cuba, donde 

crecieron. Aunque el formato del documental es el clásico de entrevistas, al 

comienzo el director se dirige a cámara inscribiéndose como yo narrador al 

señalar que él formó parte del proyecto y que la historia que se narrará es, 

también, su historia. En un tono más intimista y experimental, la película de 

Susana Barriga registra la búsqueda y el (des)encuentro con un padre 

autoexiliado y paranoico.  

Esteban Dipaola vuelve sobre el concepto de fuga analizando la obra 

teatral de Mariano Pensotti El pasado es un animal grotesco. Sostiene que 

se trata del retrato de  

 

una generación que tuvo que vivir la experiencia de heredar 

un pasado que no le corresponde ni pertenece y afrontar una 

proyección en donde nada parece indicar qué se hallará sobre 

el camino en ese tránsito hacia adelante. Apenas un relato de 

los noventa, entonces, se presenta justamente en esa 

condición: fugar de lo que no se quiere hacia lo que no se 

sabe. (Dipaola, 2012: 36). 

 

Los cambios a los que se ve enfrentada la generación de Camila (pero más 

aún, como señala uno de los entrevistados, los cambios más profundos a los 

que se ven enfrentadas las generaciones criadas en el Período Especial, a 

quienes verdaderamente el pasado ya parece no corresponder ni 

pertenecerles en absoluto) genera una fuga desde algo que no se quiere (esa 

realidad actual) hacia lo que no se sabe (el futuro incierto, el exterior 

desconocido). La emigración, como hemos señalado, se retrata en el film de 

múltiples formas. El recuerdo de una ex compañera que ya no está y que 

sólo puede hacerse presente a través de un video que la hermana muestra a 
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Camila, donde se ve a su pequeña hija contando a cámara del uno al diez, 

primero en inglés y recién después en castellano. O los padres milicianos y 

alfabetizadores de un joven que eligió quedarse, aunque ellos se fueron, 

desilusionados por el resultado de todo, tenían otra idea de lo que iba a ser 

su vida con la Revolución, y con el Período Especial ellos pensaron que 

todo lo que habían hecho por esto no había servido para nada, como 

sostiene el hijo. O el compañero que regresa de visita y ve todo con una 

mirada externa. Y esa suerte de epílogo final, en el que junto con él Camila -

también ya una emigrada que regresa de visita- nombra a todos los amigos 

que se fueron. Es una lista larga, interminable, que se oye en off mientras la 

cámara muestra un parque con juegos infantiles vacíos, abandonados. Es la 

puesta en escena de esa larga y dolorosa fuga “de lo que no se quiere hacia 

lo que no se sabe”, que parece haber comprendido a toda una generación. 

 

El despojo, el desamparo 

 

Dipaola propone como conceptos característicos de la década del 

noventa en Argentina al despojo y al desamparo y elije a la cinematografía 

de Raúl Perrone para dar cuenta de cómo esto aparece de modo concreto, 

 

las calles del conurbano bonaerense están ahora 

(des)pobladas por edificios abandonados a medio construir, 

fábricas cerradas, negocios oscuros y de persianas semi-

bajas; y entre todo ello, hacen su aparición jóvenes 

desinteresados por los valores y las prácticas de antaño: no 

buscan trabajo o escapan a las posibles maneras de 

conseguirlo, y en cualquier caso siempre se trata de trabajos 

precarios y sin proyección, yacen tirados en plazas fumando 

o tomando cerveza, miran televisión, deambulan, etc. 

(Dipaola, 2012: 19). 

 

En El telón de azúcar lo que nos es mostrado es el contrapunto entre 

los edificios en pleno funcionamiento en la década del ochenta (a través de 
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inserts de fotografías) y su estado de derruimiento actual. En una escena, 

Camila y dos de sus amigas recuerdan el campamento de pioneros Tarará. 

La puesta en escena de ese recuerdo supone la contraposición entre el ayer y 

el hoy: mientras vemos imágenes de un espacio completamente 

abandonado, que a partir de algunas desgastadas pintadas en la pared 

podemos inferir que estaba dedicado a la infancia, en off escuchamos las 

voces de las jóvenes narrando historias felices de su época de esplendor. 

Vemos la Cuba que fue y se nos insta a imaginar el país que podría haber 

sido, para finalmente mostrarnos el país que es, éste en el que se convirtió 

realmente. Mientras las imágenes del actual estado de Tarará continúan, la 

voz de Camila relata  

Hoy, las ruinas de nuestros recuerdos cohabitan con los 

nuevos empresarios extranjeros y con algunas víctimas de 

Chernobyl que llegan todavía a recibir tratamiento médico. 

Ya nada es lo que era, siento que mi país de infancia ha 

desaparecido. Sólo quedan las consignas y las viejas 

estructuras de aquel sueño que entonces tenía sentido y que 

yo me creí.  

 

En la primera parte de esta reflexión (y en el contrapunto con las 

imágenes que la acompañan) se pone de manifiesto la realidad 

contradictoria de la contemporaneidad cubana. Las ruinas de la prosperidad 

revolucionaria, los emprendimientos turísticos financiados con capitales 

foráneos y el sostenimiento de baluartes característicos de la Revolución, 

como la solidaridad, el internacionalismo y la medicina “de punta” 

cohabitan en esa nueva sociedad a la que aún no le cabe otra etiqueta que la 

de quien atraviesa un “Período Especial”. En el discurso de los entrevistados 

(todos compañeros de escuela de Camila, amigos de la infancia) se pone de 

manifiesto el cambio en la escala de valores de la juventud. Uno de ellos, 

quien actualmente reside en el exterior, sostiene, comparando a su 

generación con la actual:  
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es una realidad que te forma con seguridad en ti mismo, con 

capacidad sobre todo. Y tú lo notas. Cuando tú te sientes que 

tú compites, ese nivel de competencia te lo da tu educación 

anterior, tu realidad anterior que fue aquí. Eso fue una suerte 

realmente, sobre todo para nuestra generación, la que viene 

no sé. Nosotros éramos los forjadores del futuro, no jodas, 

eso te da tremenda responsabilidad y tremenda confianza 

también. Y yo me lo sigo creyendo, aunque esté donde esté.  

 

Escuchamos entonces la voz de Camila en off, que le pregunta cuál 

cree que es la diferencia con la juventud de hoy. El entrevistado prosigue:  

pienso que si estudiar no vale nada porque al final lo que 

quieres es ser portero de un hotel o trabajar en una tienda o 

algo de eso, entonces al estudiar no valer nada, no estudias, y 

al no estudiar, no tienes referentes, y al no tener referentes ni 

leer ni oír buena música ni ver buen cine, pues nada, te 

quedas parado en la esquina del club esperando al extranjero 

de tu vida. Ya el plan cambió. El plan es qué vas a hacer 

cuando salgas de aquí. 

 

Sostiene Dipaola que surge entonces la “sensación de que no hay 

nada o no hay mucho para hacer”, abundando en la cinematografía de esos 

años imágenes que daban cuenta de “la abulia, la apatía, un imaginario del 

cansancio y del desgaste, cierta soledad y desolación” (ídem: 20). En la 

cinematografía cubana del período, así como en el film que nos compete, 

esto también es apreciable aunque, a su vez, hay siempre una pulsión vital 

que hace que los personajes nunca se detengan del todo, nunca acaben de 

darse por vencidos, siempre intenten “inventar”, “resolver”, para seguir 

adelante. En el caso de los entrevistados en El telón de azúcar parece haber 

algo de su formación en esos idílicos -e idealizados- años ochenta que les da 

una fortaleza -que por momentos parecería ser más bien nostálgica- para 

continuar. Al mismo tiempo, hay un cierto desamparo vivenciado por una 

generación que nació en la década del setenta, en el éxtasis de una lucha 

revolucionaria que atravesaba toda Latinoamérica (se puede ver en el 

documental, por ejemplo, en el retorno sobre la figura de Salvador Allende 
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en Chile), y a la que los cambios políticos producidos con posterioridad y 

reafirmados sobre todo en la década del noventa la vuelve, de algún modo, 

huérfana. Se genera así una situación peculiar que el film construye como 

una contradicción entre teoría y práctica. Las imágenes actuales de los niños 

y los adolescentes, con las enseñanzas escolares y los himnos que recuperan 

las históricas y míticas figuras de Camilo Cienfuegos, Ernesto Che Guevera, 

Conrado Benítez y José Martí, así como las consignas revolucionarias que 

Guzmán Urzúa nos muestra a partir de carteles en las calles, chocan con las 

declaraciones de los entrevistados que dan cuenta de la profunda crisis 

económica y de valores, que conlleva la naturalización de pequeños robos 

para subsistir. En los jóvenes que asisten a las marchas, toman clases de 

“preparación militar” con armas de cartón o realizan trabajo voluntario 

(“obligatorio”, acota en un momento Camila, intensificando la 

contradicción), parecen perpetuarse prácticas propias de la generación que 

presta su testimonio en el film, pero que se realizan ahora sin un sentido 

real, sin saber por qué. Así, la teoría revolucionaria y la práctica del 

“inventar” coexisten en una contradicción velada, no siempre manifiesta. 

Ponerla de manifiesto parece ser parte de la propuesta de Guzmán Urzúa en 

el film. De este modo, una escena muestra imágenes del Museo de la 

Revolución: las figuras hechas en cera de Camilo y el Che, el rígido traje de 

un cosmonauta cubano, encerrado en un cubo de cristal. La Revolución 

parece encontrarse estática, detenida, pieza de museo. A través de un corte 

la directora procede a mostrarnos luego, como contrapunto, el Malecón, el 

mar agitado, vital, que rompe contra esa pared de piedra que intenta 

contenerlo y no lo consigue, ya que él estalla y se vierte sobre la ciudad. 
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… y no deja de pasarnos 

 

La experiencia de los noventa, de acuerdo a Esteban Dipaola, se 

convierte en una pulsión que promueve de modo permanente la búsqueda de 

una nueva mirada.  

 

Si es posible argumentar que los noventa es algo que nos 

pasó y no deja de pasarnos, se debe (…) a esa pulsión que 

nos indica siempre la necesidad y búsqueda de una nueva 

mirada, porque justamente lo que aparece allí es que la 

mirada sobre los noventa no es ya nunca una mirada sobre el 

pasado, sino sobre nuestra actualidad, sobre nuestra forma de 

intervenir hoy en la experiencia de nuestras vidas y en sus 

resignificaciones. (Dipaola, 2012: 22). 

 

Algo de esto se aprecia en las miradas que sobre los noventa realiza 

el cine cubano. La mirada de Camila en El telón de azúcar es sobre la 

actualidad y “la forma de intervenir hoy en la experiencia de nuestras 

vidas”. Aquellos años se resignifican, resignificando a su vez el presente del 

relato. Más que mirar hacia atrás, la búsqueda de Camila consiste en una 

reflexión sobre la actualidad. 

Continúa planteando Dipaola al respecto que “(s)e trata de una 

insistencia, una pulsión que arrastra experiencias para componer momentos 

del presente que no pueden prescindir de esa especie de lazo íntimo con la 

memoria y los vestigios de esa década del noventa” (ídem: 39). El telón de 

azúcar es, sobre todo, una indagación sobre el presente, que vuelve sobre 

los noventa porque eso es lo que “nos pasó y no deja de pasarnos”, eso que 

nos insta a buscar una nueva mirada que nos permita comprender nuestra 

actualidad. Por eso, creería, ya no estamos ante el reinado del documental 

expositivo, la Historia, la sentencia, la afirmación unívoca, “la” Verdad, 

sino que se produjo el ingreso en el documental autobiográfico, la historia, 

la interrogación, las preguntas que se ramifican e, intentaremos proponer a 
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continuación, un procedimiento de verdad a partir del amor, una verdad del 

Dos. 

 

Camila y Cuba: el amor y la verdad 

Alain Badiou (2012) sostiene en Elogio del amor que éste es  

un “procedimiento de verdad” (…), una experiencia en la que 

se construye cierto tipo de verdad. Esta verdad es 

sencillamente la verdad del Dos. La verdad de la diferencia 

como tal. Pienso que el amor (…) que acepte justamente esta 

experiencia del mundo desde el punto de vista de la 

diferencia produce a su manera una verdad nueva acerca de la 

diferencia. (Badiou, 2012: 43).  

Partiendo de estas reflexiones cabe pensar si acaso no es amor lo que 

se da entre Camila Guzmán Urzúa y Cuba, y si en esa experiencia no se 

construye un cierto tipo de verdad, que tiene que ver con la diferencia. Una 

doble diferencia, podríamos pensar. Por un lado, la diferencia entre Camila 

y Cuba, pero también la diferencia entre esa Cuba en la que Camila creció y 

ésta a la que regresa. Dos Camilas y dos Cubas. La verdad del dos y de la 

diferencia como tal. Podemos pensar así en dos momentos del amor, dos 

momentos de la verdad y dos momentos de la diferencia en su primera 

llegada a Cuba y en el retorno. 

Sostiene también Alain Badiou que “el amor comienza por el 

carácter absolutamente contingente y azaroso del encuentro. (…) Pero el 

azar debe, en un momento, fijarse. Debe, justamente, comenzar una 

duración” (ídem: 45). Aquí, siguiendo la lógica que hemos implementado, 

podríamos pensar en el azar del comienzo de este amor, lo azaroso por lo 

cual Camila llega a Cuba a los dos años de edad. Y cómo luego ese azar se 

fija y comienza una duración que incluso la lleva a volver para interrogar 

ese amor, esa relación, esa diferencia, esa verdad. Patricio, el padre de 
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Camila, abandona Cuba al poco tiempo de su llegada, pero ella se queda con 

su madre, fijando el azar, comenzando la duración de este amor. 

Continúa Badiou sus reflexiones sosteniendo que “de lo que fue un 

azar voy a sacar otra cosa. Voy a sacar de él una duración, una obstinación, 

un compromiso, una fidelidad” (ídem: 47). Leo “obstinación” y pienso 

inmediatamente en la película del padre de Camila, Chile, la memoria 

obstinada (Patricio Guzmán, 1997), ese retorno sobre La batalla de Chile 

años después, esa vuelta atrás sobre la memoria y me pregunto si no hay allí 

un mecanismo similar al de El telón de azúcar, una obstinación en la 

memoria y, al mismo tiempo, su actualización. Un compromiso y una 

fidelidad con el amor. Un ejercicio de producción de verdad permanente. 

Concluye Badiou diciendo: 

Hay puntos, pruebas, tentaciones, nuevas apariciones y, cada 

vez, es necesario volver a interpretar la “escena del Dos”, 

encontrar los términos de una nueva declaración. Declarado 

al inicio, el amor también debe ser “re-declarado”. Es por 

esto que el amor es también el origen de las crisis 

existenciales violentas. Como todo procedimiento de verdad. 

Desde este punto de vista, además, es chocante la vecindad 

que existe entre el amor y la política. (ídem: 53). 

Podríamos pensar en la partida de Camila, en el derrotero del 

Período Especial y sus coletazos como esos “puntos, pruebas, tentaciones” y 

“nuevas apariciones” de las que habla Badiou. El retorno de Camila y su 

ejercicio al realizar el documental es síntoma de esa necesidad de “volver a 

interpretar la escena del Dos”. Hay aquí una re-declaración del amor, una 

crisis existencial violenta y, por supuesto, una vecindad entre el amor y la 

política. 

 Nos parece válido pensar, a partir de estas reflexiones, en que hay 

una cierta calidad particular de verdad en la propuesta de Camila Guzmán 

Urzúa, el tipo de verdad que surge del amor, de la escena del Dos y de sus 

permanentes reinterpretaciones. 
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Camila, la cuentacuentos 

 

Eric Selbin (2012) plantea en El poder del relato. Revolución, 

rebelión, resistencia que los pueblos cuentan historias, y que son éstas las 

que los definen como pueblos. “Creamos, entendemos y dirigimos el mundo 

a través de las historias que contamos” (p. 17). Agrega posteriormente que 

“quiénes somos, qué somos, es inseparable de las historias que contamos. 

Lo cual, finalmente, equivale a decir que las historias son todo, y que todo, 

de una forma u otra, es una historia” (ídem: 17). Se puede comprender así 

un cambio en las historias que el pueblo cubano narra. Si hasta el Período 

Especial se contaba un determinado tipo de historias (podemos pensar, por 

ejemplo, en un cine de características más bien épicas, en un cine histórico), 

y a partir de aquel momento empiezan a contarse historias de otro tipo, tiene 

que ver también con una reestructuración del quién y qué somos. Hay una 

retroalimentación entre este cuestionamiento, los procesos de 

(re)constitución identitaria7 y las historias que se cuentan. 

 En el tipo de historias narradas a partir del Período Especial, a 

diferencia de lo ocurrido con anterioridad, las preguntas que se realizan 

adquieren una importancia superior a las respuestas dadas. Esto, el 

privilegio de las preguntas en el cine reciente por sobre el hincapié en las 

respuestas que existía en el cine anterior, es algo que se aprecia al comparar 

los filmes de los setenta con los de los noventa y las décadas posteriores. Si 

el cine político de los setenta encontraba su mecanismo en la afirmación de 

sentencias definitivas, el cine reciente, y sobre todo el de características 

                                                 
7 La hipótesis de trabajo de mi tesis de posgrado en curso parte de la premisa de una 

reconfiguración identitaria a partir del ingreso en el Período Especial. Se considera que ésta 

es producto de diversos factores, uno de los cuales sería el intento desde la oficialidad de 

crear una cubanidad más amplia e inclusiva en el afán de contrarrestar los posibles efectos 

negativos que la crisis pudiera tener en la gobernabilidad y lo social. Esto conduce a la 

visibilización e inclusión de sectores anteriormente discriminados, como los religiosos y los 

emigrados. Esto, sumado al compulsivo ingreso en regímenes de coproducción, se 

manifiesta a su vez en la construcción cinematográfica de la identidad, que se empieza a 

considerar como más porosa, híbrida y móvil. 
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autobiográficas, centra su lógica en la presentación de preguntas. Y son 

estas las que adquieren verdadera relevancia por sobre cualquier tipo de 

respuesta (siempre parcial, fragmentada) que pudiera encontrarse. A algo de 

esto parece referirse Selbin cuando señala que “las respuestas, con sus 

distintas calidades y sus diversos grados de satisfacción, parecen ir y venir; 

lo que sobrevive son las preguntas” (ídem: 17).  

 De acuerdo a Selbin,  

“Historia” es el término comúnmente utilizado para rotular a 

nuestro depósito de conocimiento; y en otras épocas estaba 

constituida por las tradiciones populares, los relatos y los 

cuentos. La Historia, tradicionalmente, narraba historias que 

eran una combinación de realidad y ficción. Esto, en la 

euforia de la Ilustración y particularmente a los ojos del 

racionalismo del siglo XIX, fue súbitamente considerado un 

horror. Mucho esfuerzo fue puesto en la idea de que los 

historiadores eran artesanos (…) que lidiaban únicamente con 

“hechos”. Mientras que los narradores eran libres de inventar 

lo que quisieran, los historiadores debían ceñirse a la Verdad, 

una convicción orientada a obtener el estatuto de “ciencia” 

que ha dominado a las sociales hasta el día de hoy. (ídem: 18, 

19). 

Una nota del traductor señala que el término utilizado en el original 

de Selbin es storyteller, al que el traductor prefiere expresar como 

“narrador”, por las posibles implicaciones desmerecedoras que la traducción 

“cuentacuentos” pudiera conllevar. Me parece interesante la posibilidad de 

pensar a Camila como una cuentacuentos, no sólo por la libertad de inventar 

con la que narra, sino por la frescura de un relato que no intenta ceñirse a la 

Verdad y, así y todo, da cuenta de una verdad concreta, tal como expusimos 

anteriormente. 

 

El documentalismo del yo 

 

Consideramos que El telón de azúcar es, por sus características, un 

documental autobiográfico. En este sentido, Esteban Dipaola sostiene que  
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la autobiografía no se constituye como documentación de la 

época, sino como interpretación y síntoma de ella. Es decir, 

no es ese registro autobiográfico algo exterior respecto a lo 

narrado o al relato, sino que se configura y disemina en sus 

trayectorias internas. Lo biográfico se expresa como una 

experiencia y, como tal, se muestra en el despliegue temporal 

con todas sus vicisitudes y dislocaciones –incluso con sus 

propias ficciones- y no como racconto lineal de una historia. 

(Dipaola, 2012: 27). 

 

Como ya hemos expresado, creemos que el filme de Camila Guzmán 

Urzúa constituye una interpretación de la época, una mirada y, en función 

de las reflexiones acerca de la proyección de los noventa en el cine reciente, 

también un síntoma de esa época. El film no se propone como documento, 

sino como indagación personal e interpretación de la historia reciente de un 

país y su proyección en el presente. Así, la narración de Camila va y viene, 

entre épocas y espacios, voces que se multiplican y que también se quiebran 

o no pueden escucharse, entre los niños del hoy, que aprenden y repiten 

lecciones y prácticas de antaño y los jóvenes adultos que vuelven sobre esos 

niños que una vez fueron y que fundan a esos seres que hoy afrontan y 

confrontan un presente ríspido y desolador. 

Pablo Piedras (2009) retoma las reflexiones de Antonio Weinrichter 

en torno al modo performativo del documental, sosteniendo que, en éste, 

“hay un trastorno observable de la experiencia del director –de su cuerpo, de 

sus disposiciones psicológicas y de sus actitudes–, que desvía nuestra 

atención de la cualidad referencial del documental”. El propósito de tal 

desvío es, de acuerdo al autor, “subrayar los aspectos subjetivos de un 

discurso clásicamente objetivo” y aumentar el énfasis en “las dimensiones 

afectivas de la experiencia para el cineasta” (párr. 5). Estaríamos con El 

telón de azúcar ante un documental de este tipo. Lo subjetivo y lo afectivo 

son las marcas más fuertes del filme. Es la experiencia de Camila y sus 
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modos de hacerse presente en la película lo que nos interpela, por sobre 

cualquier tipo de cualidad referencial. Sus vivencias personales y las de sus 

seres más cercanos (aquellos que formaron parte, justamente, de sus años 

constitutivos) son las que el documental nos presenta. Las fotografías, los 

dibujos y los testimonios que se hilvanan sobre la base del recuerdo, ponen 

de relieve de modo permanente lo subjetivo, afectivo y autorreferencial 

sobre lo que se construye el relato. 

Continuando con la cita de las reflexiones de Weinrichter, Piedras 

sostiene que, en el documental performativo, se pone en primer término el 

hecho de la comunicación, sacando el foco de atención de la discusión 

objetividad/veracidad característica del documental tradicional. De este 

modo “los enunciados performativos no serían verificables, a diferencia de 

los enunciados descriptivos” (párr. 5). La subjetividad se impone. “El 

director literalmente ‘actúa’, siendo una primera persona que se materializa 

en la escena, ya sea interviniendo con su propio cuerpo o a través de un 

narrador omnipresente” (párr. 5). Camila se inscribe en el documental de 

ambos modos. Con su propio cuerpo, a través de fotos de su infancia y a 

partir del mecanismo de filmar su reflejo en un espejo mientras realiza 

preguntas a su madre en su casa. Y a través de su voz como narradora 

omnipresente y realizando preguntas en off. 

El formato de un documental como El telón de azúcar es además de 

autobiográfico y performativo, ensayístico. En este sentido, Paola Lagos 

Lobbé (2011) sostiene que “(e)l ensayo -por definición- más que aportarnos 

respuestas, nos formula preguntas; a través de la reflexión, nos interpela 

como espectadores convocándonos a someter al mundo a la prueba de la 

duda, a tomar distancia y a adoptar un punto de vista en la formulación de 

las ideas” (párr. 17). Algo de esto, que sin dudas forma parte de la propuesta 

del film, se materializa incluso en una reflexión en off que realiza la propia 

cineasta. En el registro de una marcha (de las muchas que se realizan ahora, 

según ella misma sostiene, y a las que las personas acuden por obligación o 
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por inercia, por contraposición a las menos numerosas y más significativas 

de otros tiempos, a las que se asistía por convicción) Camila se pregunta si 

anteriormente no se cuestionaba al sistema por el confort que el mismo 

propiciaba y si el resquebrajamiento de ese bienestar no es el que tal vez 

permita la toma de distancia y adopción de un nuevo punto de vista. Agrega 

finalmente, sólo ahora me doy cuenta que si no seguí chocando con el 

sistema, fue porque me fui y me quedé con un recuerdo idílico de algo que 

quizás nunca fue. Lagos Lobbé plantea la existencia, en estos filmes, de una  

 

voz en off que matiza, cuestiona, da cuenta de los estados de 

ánimo del autor y sus disquisiciones vitales, voz que no posee 

certezas y que, por lo tanto, difiere consustancialmente del 

comentario ilustrado, omnisciente, anónimo, de las 

autoritarias voces en off del documental expositivo, que 

certifican y autentifican pretendidas verdades universales y 

conocimientos absolutos. (párr. 17).  

 

La voz de Camila, como acabamos de confirmar, retorna en 

múltiples ocasiones a lo largo del metraje, sin verdades absolutas sino plena 

de cuestionamientos y subjetividad, mucho más cargada de su historia que 

de la Historia. 

Pablo Piedras considera que la profusión del uso de la primera 

persona en los documentales latinoamericanos en los años 2000 tiene que 

ver con “la imposibilidad del documental clásico de dar cuenta de una 

verdad histórica sobre los hechos traumáticos de la historia reciente” (párr. 

13). Los documentales que mejor repercusión han tenido en el registro de 

las vicisitudes propias del Período Especial han sido filmes que escaparon a 

las pautas más clásicas del género8. El telón de azúcar es uno de ellos. 

Piedras continúa: 

                                                 
8 El documental de mayor repercusión de las últimas décadas fue Suite Habana (Fernando 

Pérez, 2003). Proponiendo un lenguaje sumamente particular, que toma muchos elementos 

propios del cine de ficción, el film registra con extrema sensibilidad a unos personajes y a 

una ciudad atravesados por el Período Especial. Sobre el mismo se puede consultar un 
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Resignificando la lectura del pasado a través de la propia 

subjetividad de los realizadores, el documental subjetivo 

encuentra verdades parciales, tentativas y provisorias, pero 

profundamente encarnadas y operativas para la construcción 

de una memoria cercana que transite de lo individual a lo 

colectivo, invirtiendo de esta forma la parábola del cine 

político militante de la década de los setenta. (párr. 13).  

 

Este es el movimiento que realiza el documental de Guzmán Urzúa: 

sus verdades no son absolutas sino parciales, no son definitivas sino 

provisorias, pero sí profundamente encarnadas en una subjetividad. Una 

construcción desde lo individual que se extiende hacia lo colectivo. Ese 

cuestionamiento que Camila se hace respecto a sí misma, cuando 

escuchamos su voz en off sobre las imágenes de la marcha convocada con 

motivo del natalicio de José Martí, repercute hacia lo colectivo, se expande 

convirtiéndose en un cuestionamiento general. 

En este sentido, y en comparación con la documentalística 

tradicional, Piedras plantea que la incorporación de la subjetividad y la 

primera persona en el documental “promueve la aparición de nuevos pactos 

comunicativos entre la obra y el espectador, a la vez que genera un giro 

epistemológico que se vislumbra en la ruptura de los sistemas explicativos 

tradiciones por medio de los cuales el documental clásico explicaba y daba 

cuenta de diversos fenómenos históricos, políticos y sociales” (párr. 28). De 

este modo, tanto Pablo Piedras como Ana Amado plantean una distinción 

entre los documentales de los años 2000 y los de la década del setenta. Se 

construye en los primeros un nuevo régimen de verdad, que en lugar de 

centrarse en afirmaciones políticas contundentes, como sucedía en los 

setenta, expone un discurso afectivo. Frente a las características colectivas y 

sociales del cine documental de los setenta, en el cine reciente se trabaja, 

                                                                                                                            
artículo de autoría propia titulado “Suite Habana, los sonidos del silencio” y publicado en 

el número 12 de la revista Cine Documental (http://revista.cinedocumental.com.ar/suite-

habana-los-sonidos-del-silencio/). 
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como hemos expresado, desde la individualidad. Ana Amado señala un 

pasaje representacional del relato épico al trágico. 

Coincide en estas apreciaciones Esteban Dipaola al señalar que el 

estudio de los noventa no puede centrarse en el archivo o el documento.  

Ese recurso de análisis usual en la sociología y afines para la 

comprensión de la década del setenta por ejemplo, pierde su 

eficacia para un pensamiento de los años noventa, porque, 

como venimos sosteniendo, no se trata de la potencialidad de 

exponer un relato sobre esa década, sino de entender a la 

propia década como un dispositivo que inaugura múltiples 

potenciales relatos y que los dispersa a todos abriendo sus 

constantes e indeterminados cruces y desviaciones. Entonces, 

los años noventa no se insertan en la lógica del archivo y el 

documento, sino en la pulsión narrativa de nuestras 

trayectorias actuales en tiempo presente. (Dipaola, 2012: 36, 

37). 

 

Los materiales de archivo y los documentos en El telón de azúcar 

son personales y subjetivos. En este sentido nos referimos a los dibujos y las 

fotografías escolares y familiares, pero también incluso al único fragmento 

de película que podría considerarse más clásicamente como “archivo 

documental” y que, de todos modos, la narración inscribe como sumamente 

íntimo. Se trata de un fragmento de Primer año (1972), documental de 

Patricio Guzmán, padre de Camila, sobre cuya imagen la voz en off de la 

cineasta inscribe el trazo de lo único y personal: mientras su padre 

registraba las imágenes de Fidel Castro y Salvador Allende en Chile su 

madre presenciaba el desfile y ella también, desde su panza, justo un mes 

antes de nacer. Hay en Guzmán Urzúa esa pulsión narrativa que busca sobre 

todo indagar sobre la actualidad comprendiéndola como un tiempo en el que 

otras temporalidades indefectiblemente se proyectan. 

 

 

 

 



La primera persona… 

- 297 - 
 

Palabras finales 

 

Los noventa en Cuba implican un quiebre drástico en el entramado 

social. La profunda crisis económica que debió enfrentar el país a partir del 

derrumbe de la Unión Soviética quedó grabada a fuego en la sociedad. 

Creemos que parte de lo que se produjo se  puede explicar a partir de lo que 

Ulrich Beck (2006) llama individualización y que implica una disolución de 

formas sociales históricas, una pérdida de seguridades tradicionales y un 

nuevo tipo de cohesión social. Estos aspectos son apreciables a su vez en la 

producción cultural posterior al período, en el cine y, en particular, en el 

documental que se tomó como caso en el presente trabajo, El telón de 

azúcar (Camila Guzmán Urzúa, 2005). A su vez, resultan apreciables en 

esta producción y en la cinematografía cubana a nivel más amplio algunos 

conceptos que Esteban Dipaola (2012) pone en juego para caracterizar a 

diversas manifestaciones culturales argentinas del período: la fuga, la 

deriva, los traslados, el despojo, el desamparo y la idea de que no hay nada 

o mucho para hacer. Pero los noventa, al margen de ser retratados de este 

modo en la producción que los procede, aparecen de modo latente también 

desde otro lugar. Como plantea el autor, los noventa también y sobre todo se 

manifiestan como una pulsión que impulsa la necesidad y la búsqueda de 

una nueva mirada que no es necesariamente ni tan sólo una mirada sobre el 

pasado, sino más bien una mirada sobre la actualidad. Consideramos que esa 

pulsión es la que lleva a Guzmán Urzúa a realizar El telón de azúcar. 

 A partir de esa pulsión, el documental plantea también un nuevo 

régimen de verdad. A diferencia del documental tradicional, que ponía el 

foco sobre la objetividad, la veracidad, lo verificable, la certeza y el 

hincapié en la Historia, en el documental de características autobiográficas, 

performativas, ensayísticas, en primera persona, el foco pasa al hecho de la 

comunicación, la subjetividad, el cuestionamiento, lo individual, lo propio, 

el hincapié en las historias. Son estos aspectos los que constituyen un nuevo 
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tipo de verdad que ya no es la Verdad sino una verdad. En este sentido, nos 

atrevimos a esbozar la posibilidad de pensar el régimen de verdad en El 

telón de azúcar en términos de Alain Badiou (2012), considerando al amor 

como procedimiento de verdad que se pone en juego en el film.  

 Lo fuertemente traumático de la historia reciente, como sostiene 

Pablo Piedras (2009), puede pensarse como lo que hace que la posibilidad 

primordial de encararlo sea desde la subjetividad de la primera persona. A 

su vez, coincidiendo con lo propuesto por Dipaola, creemos que los noventa 

son eso que nos pasó y no deja de pasarnos y, de ese modo, son 

constitutivos de nuestros esfuerzos de explicación del presente, por lo cual 

el archivo y el documento no son ya suficientes para comprender esa década 

conflictiva y fundante. Sobre todo porque lo que esa década provoca en 

nosotros es la necesidad y la pulsión de generar nuevas miradas que, desde 

allí, nos permitan comprendernos ahora y, desde este ahora, nos ayuden a 

comprender cómo eso que nos pasó se actualiza en cada uno de nuestros 

actos creativos. 
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