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Avant d'aborder I'étude des manifestations formelles et des fonctions de
la mythologie gréco-latine dans I'oeuvre du potte Luis Antonio de Villena, il me
parait opportun de préciser ce que j'entends par mythe et mythologie. Nourrie
d'une riche et contradictoire bibliographie consacrée au mythe (approches
ethnologique, sociologique, psychanalytique, linguistique...), je ne m'engagerai pas
initialement dans un débat théorique ol il faudrait juxtaposer les préalables a des
systtmes d'interprétation. Je ne lirai pas Villena d'aprés R. Dumézil, C.
Lévi-Strauss, Mircea Cliade, J. P. Vernant, S. Freud ou R. Jakobson. Voulant
traiter de la mythologie gréco-latine je me référerai au mythe d'aprés son sens
originel en grec classique. Le mot mythos, désigne une fable ou fiction retragant
I'histoire des origines, consistant en un retour langagier au temps immémorial, en
une tentative de récit cosmogonique, et, globalement, en une notification des dieux.
La démarche mythifiante qui semble tendre vers l'obtention d'une parole et d'un
texte sacralisés émane d'une civilisation (d'une collectivité ou de ses mandataires)
qui part en quéte d'une réponse a fournir & un temps donné. Le mythe institue une
projection qui résoud fictivement, fictionnellement, les contradictions de
I'Histoire, mais qui, par ce biais, implique I'existence d'un sens caché, d'un
misterion, dont les virtualités permettent d'aménager et de transformer le présent.
Je représenterais volontiers le mythos par une ligne qui, partant d'un lieu/temps A,
lui-mé&me situé dans l'illimitation, plongerait dans un espace-temps infini, le
réservoir inconnu receleur de fictions, pour revenir au point A et se poursuivre
indéfiniment, créant une ligne courbe dont une premiére partie est nécessairement
invisible, tronquée, & savoir la commémoration ou anamnése (anamnésis), qui,
paradoxalement, évoque ce que personne n'a jamais pu voir, et une deuxieéme partie
qui se place au-dela du point A, c'est-a-dire la fonction méme du mythe en son
exercice : non pas le sens des symboles, mais une réponse d'ordre métaphorique a
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une symbolique et une question qui ne pourra étre prise en compte que par
d'autres mythes.

Une mythologie consiste en un systéme de fictions dont les rapports
extrémement complexes concernent une civilisation dans un espace et un temps
donnés, selon une perspective généalogique ouverte qui permettra 2 la civilisation
immédiatement postérieure de se nourrir des mythes et d'en inventer d'autres, puis
ultérieurement 2 d'autres civilisations séculairement trés éloignées de se prévaloir
de ces mémes mythes en les instituant dans des formes nouvelles, et en élaborant de
difficiles métamorphoses de sens. La mythologie gréco-latine a été utilisée en
Occident, en tant qu'ensemble fonctionnel, ou bien fragmentairement, sous l'espéce
de fables autonomes, afin de résoudre artistiquement les contradictions d'une
Europe devenue chrétienne. Au Moyen Age et surtout pendant le XVIe et le XVIle
siecles, I'art espagnol s'est servi de la mythologie gréco-latine en guise d'ornement
annonciateur et illustrateur de 1a nouvelle Foi. Le XVIlle et le XIXe marquent une
régression de cette mythification, tandis qu'avec Rubén Dario et le Modernisme
réapparaissent les mythes grecs et, par leur biais, I'hexametre et I'amphibraque de
la versification gréco-latine. Apres le Modernisme se produit une nouvelle éclipse
qui a duré jusque vers les années 1968-1970. 1 existe, certes, entre 1920 et 1970,
des recueils ou des textes ol les dieux grecs et les dieux latins servent d'axe
poématique, mais il ne s'agit 12 que de phénomenes minoritaires, secondalres, par
rapport 2 la notification d'autres mythologies.

Une véritable résurgence des dieux- grecs et latins s'est produite vers
1968, avec l'avenement d'une nouvelle génération de poetes, tels que Félix de Azua,
Guillermo Carnero, Jaime Siles. Il s'agit 12 d'un phénomene important, d'ordre
général, rarement signalé (I, et dont I'étude reste 2 faire. Mais la réappropriation
de la mythologie par la poésie espagnole au cours de ces vingt derni¢res années, se
manifeste de maniére éclatante, insolite, chez un écrivain, Luis Antonio de Villena,
dont chacun des recueils révéle une omniprésence des mythes grecs et latins, tant
Sublime solarium (1970-71), El viaje a Bizancio (1972-74), Hymnica (1974-78),
que Huir del Invierno (1977-81) et Seis poemas de un libro nuevo (1982).
L'oeuvre existante - publiée sous le titre de Poesia (1970-82) (2), témoigne d'une
multiplicité et d'une diversité des dieux, héros, situations, espaces grecs et latins et
d'une superficie mythologique exorbitante au sein des textes. D'autre part, dans ses
préfaces ou dans ses poe¢mes, Villena lie constamment la mythologie classique aux
fondements de sa propre poétique et au maintien de son écriture. Les dieux
classiques de la Grece et de Rome sont présentés ou se présentent comme les
protagonistes d'un nouvel art de vivre, d'une esthétique appelée a conduire a une

(1) C.G. MORAL, R.M. PEREDA. Joven Poesta espagnola, Citedra, 1980, p. 30.
(2) Visor Madrid, 1983, 286p., Coleccién Visor de poesia.
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résolution éthique et ontologique. Entre 1970 et 1982, d'un livre A l'autre, cette
mythologie a déja connu plusieurs traitements d'écriture : ses représentations,
enrichies ou tronquées par rapport au modele originel, adoptent, éliminent d'autres
mythologies ou coexistent avec elles. L'examen de la relation écriture- invention
met en lumiére une mouvance des mythes grecs et latins dans I'oeuvre de Villena.

Mon exposé comportera quatre moments : je m'interrogerai d'abord sur
1) le postulat d'une harmonie entre mythos et logos chez L.A. de Villena. 2) la
création de l'espace paradisiaque (eden) et de 1'Age d'or gréco-latin. 3) les
rapports entre mythe et Histoire, 2 propos du mythe du Paradis perdu. 4) I'éternel
retour aux dieux paiens aprés le rejet du christianisme, avant l'instauration du
mythe de la définitive Incomplétude.

Mythos-Logos

1. Toute l'oeuvre villénienne proclame la nécessité philosophique du
mythe qui est quéte et reconquéte de l'illo tempore, ressourcement auprés de
symboles éternels c'est-a-dire actuels, parce que leurs dénominations ne renvoient
pas 2 des réalités seulement historiques qu'il suffirait (=qu'il suffit) de rappeler et
d'évoquer, mais a des mondes disparus, effacés, dont la mémoration équivaut a une
résurrection par la parole : telle la Byzance, grecque, romaine et hellénistique qui
donne lieu au recueil El viaje @ Bizancio. La Byzance villénienne ne se borne pas 2
une restitution : "Byzancio como enclave de eternidad. Mito donde la vejez no es
posible (Inicial, p. 10S)... Bizancio brota del mar de la muerte y es asi el mito de la
Nueva Jerusalén. Pero en tal ciudad la eternidad sé6lo la construye - o la inventa - el
hombre" (id., p. 105). L'a priori philosophique est une simple conséquence de I'a
priori poétique. Le mythe n'inscrit pas un lieu idéal, ici Byzance ; il est
primordialement texte. Le mythe engage l'existence du livre : celui-ci se mue en un

corps mythique destiné a provoquer la lecture extasiée c}’ui tient lieu de mythe.
A esa Bizancio apela el tftulo de este libro. En mito, homenaje, amor y
realidad de juventud. Extasis en el texto. Edad sagrada.

Ademis, y como todo texto, Bizancio es el cuerpo de un placer. Quiere
ser el insustituible laberinto de si mismo. El autor se anula, y el receptor
reina. Connotaci6n, delfines que arrastran. Y el fulgor al fondo - el mito -
donde los adolescentes viven su pasién eterna. Lo bello y condenado.
Unos ojos. Un cuerpo. (p. 105)

Un postulat s'affirme dans toute I'oeuvre villénienne : bien loin d'entrer
en contradiction avec le logos dont la Gréce classique a fait un langage de raison et
de vérité, le mythos - dont Pierre Grimal dit qu'il est fantaisie et parole racontante
(La mythologie grecque, P.U.F., 1959, pp. 6-7) - implique, par essence, chez
Villena, un acte d‘écriture fondateur d’'authenticité. Villena se déclare potte,
c'est-a-dire faiseur de mythes dans la continuité du langage écrit, donc dans la
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passéité et la futurité. Si les dieux grecs et latins constituent une mythologie c'est
d'abord de par des transcriptions (ou des inscriptions), d'oll 'abondance de ce que
I'on nomme habituellement citations, en grec et en latin, et qui servent
d'épigraphes, de titres, d'armatures, de préceptes ordonnateurs du texte poétique
villénien :

Fugit amor (p. 73) ;

'Zpo6 ccvTE (75),

Safo (p. 76),

Aeneidos Liber IV, 1971 (p. 88),

Umbrarum hic locus est,

Somni noctisque soporae (p. 88), etc.

Oratio amatoria (210),

Formosum pastor Corydon ardebat Alexim (211),

Eros mismo (223) Los idolos nuevos (223), etc.

Ces mots ou ces phrases s'introduisent dans le vers ou le constituent totalement, les
fragments étant généralement juxtaposés au nom de leur auteur, créateur ou
intermédiaire dans la transmission du mythe : Safo (76), Homere (Sobre el dios de
Homero) (pp. 248-249), Plotin (Lineas extravagantes de Ammonio o de Plotino (p.
263), Callimaque, (El poema esboza al hombre, Calimaco, Epigrama II), p. 144),
Empédocle (Vida de filésofos ilustres (p. 145), Virgile (Aeneidos Liber IV, 1971),
(p. 89) - (le commentaire au livre IV de I'Eneide consiste en un poe¢me en prose
dont les longues strophes enserrent et englobent des vers latins) - tandis que dans
Viento del sur (p. 239) surgit le personnage de Virgile (p. 239). En outre Villena
utilise souvent des formes propres 2 la poésie grecque et latine : ainsi le recueil Huir
del invierno comporte-t-il successivement : Odas (pp. 192-219), Epigramas (pp.
223-227), efigies (p.231-241), Elegias (p.p. 245-267), espaces textuels initiaux
ol regnent les dieux et les héros de la mythologie classique.

Jonglant avec une fabuleuse culture le potte eiit pu se présenter comme
transcripteur solipsiste d'une lointaine mythologie, c'est-a-dire comme héritier
par-dela le silence, comme exclusif intermédiaire entre les dieux et son propre
texte. Mais la stratégie villénienne est toute autre : si le potte proclame certes le
plaisir personnel de la citation et de la glose, il ne met pas moins constamment
l'accent sur la prééminence des phénomenes de réécriture et de réinterprétation des
mythes, et sur leur continuité dans l'histoire des littératures. Villena se définit
essentiellement comme observateur ou mieux contemplateur des pottes du passé -
lointain ou récent - dans l'exercice méme de 1'écriture des mythes. Du coeur de la
nuit contemporaine, celle des années 1970-71 (un coche, un film de gangsters... la
misica de un disco...) (p. 94), le locuteur évoque un moine qui fut aussi un poete
(sabia el monje escribir versos muy bellos (p. 94), puis sans transition, il établit le
texte, c'est-a-dire, par le biais de la métaphore, la rencontre mythique entre le
cygne et Léda (p. 94) ; enfin Villena nomme l'auteur, dont il prétend avoir
mentionné les vers, mais dont I'écriture bien villénienne, est visiblement autre que
celle de cet Alain de Lille qui vécut entre 1115 et 1205, dont le De planctu naturae
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et l'Anticlaudianus furent célebres, le premier en particulier dont on sait qu'il
influenga le Roman de la Rose de J. de Meung. Villena construit ici une allégorie
du processus d'écriture mythifiante : en effet cet Allain de Lille est présenté des le
titre et dans le texte, comme un copiste se consacrant a la copie des oeuvres de
Platon. Mais la tache de pure reproduction se mue en écriture poétique du moi ;
Villena met en exergue le mot métamorphose qui est I'une des clefs du mythe, tout
auteur se métamorphosant pour mythifier et tout objet de mythification subissant
de permanentes métamorphoses. Le copiste devenu poete met un point final au texte
en entrant lui-méme dans la mort, peut-€tre parce que son espace et son temps lui
apparaissent par trop médiocres a la lumiére du mythe, qui est révélation, peut-étre
aussi parce que le contact avec les dieux, avec cet autre monde inventé par Platon,
n'a pas seulement donné lieu a une simple reproduction des textes, mais a engagé un
processus de mythification qui est aussi un rite de consommation : le potte retourne
au néant pour que demeure le mythe redevenu autre texte. La preuve en est que
Villena adresse cette allégorie & I'un des autres jeunes poetes de sa génération, (para
Luis Alberto de Cuenca) (p. 93). Le mythe issu de Platon a parcouru les siécles
entre Alain de Lille, Villena et Cuenca : tandis que les pottes meurent
définitivement (Y encontramos al fin que todo es escayola, p. 94) - Villena laisse
entendre qu'ils ne connaitront pas la résurrection -, le poéme est appelé 2 susciter la
perpétuation des poetes, non point dans la mesure ol il accéde 2 une perfection
formelle, mais parce qu'il est &ravail de mythification. Le mythe du phénix se
profile derri¢re ce schéma, l'oiseau briilé désignant le poete et les cendres de
I'oiseau représentant le texte d'od renaitra, non pas le méme mais un autre poéte,
également promis 2 la fascination et 2 la transcription.

La structuration du poéme villénien se fait constamment selon ce méme
procédé : l'inscription d'un espace contemporain entraine une plongée dans un
corpus mythique ol les auteurs rencontrent leurs textes, puis leurs héritiers et les
textes hérités, suivant une vertigineuse perspective o, 2 son tour, existe le texte
villénien. Ainsi le titre Jacobo de Voragine, atravesado de amor, escribe la leyenda
aurea (p. 66) est-il immédiatement suivi d'un vers célebre " A Dafné ya los brazos
le crecian”, et du nom de son auteur, Garcilaso, tandis que se constitue un texte
métaphorique ol régne le nom de Daphné, et ol se profile in absentia, le texte
ovidien, lui-méme issu d'autres textes. Les songes des dieux originels qui donnerent
lieu au premier labour et 4 la "ubérrima y dilatadisima abundacia” (p. 99), sont
présentés comme texte de Constantin Kavafis, et dédicace au poete Salvatore
Quasimodo (p. 99). Le recueil "El viaje a Bizancio" reste attaché selon Villena; a
deux potmes de William B; Yeats qui évoquent par le biais de la ville symbole, le
mythe de I'€ternelle jeunesse (Mito donde la vejez no es posible (That is no country
for old men) (p. 105). Je me bornerai a citer deux exemples similaires : Un viejo
poeta griego de Alejandria (pp. 167-68) Monumento en honor de Lord Byron (pp.
130-31), Un tema de Horacio (p. 175), etc...
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284

M.C. ZIMMERMANN : DIEUX GRECS ET LATINS

Le mythe réclame donc perpétuellement une écriture, des écritures. Il
consiste en une cornucopia que l'individu interroge et élabore indéfiniment. Pour
Villena I'obtempération du logos au mythos est un postulat.

Eros et I'Age d'or : statuaire et philosophie

2. L'inventaire des mythes gréco-latins dans I'oeuvre de Villena laisse
entrevoir, sous la variété des représentations et des personnages, quelques
réseaux/axes eux-mémes réductibles a un seul substrat mythique : a savoir le regne
de I'Eros absolu en un espace paradisiaque gréco-latin et en un Age d'or plus
spécifiquement grec. Les dieux, demi-dieux, héros, notifiés chez Villena sont
nommés dans le texte plus particulierement entre 1970 et 1980. Je distinguerai
deux zones de mythification.

La premiére comporte des personnages tels qu'Oedipe (p. 260) et
Narcisse (p- 139, p. 151), dont la fonction se refeére a I'existence et a l'affirmation
du Moi. El enigma de Edipo est une allégorie de 1'acte mythifiant qui, d'une part,
impose la nécessité du mythos, de I'étre inconnu, et réel, (ici I'image du sphinx,
I'humus, la partie originelle, la matiere, la création originelle) et celle du logos, de
ces noms multiples que dicte le mythe, alors que le Moi ne sait comment le
nommer:

No s€ como nombrarte. Y si amo las formas, la belleza, tal vez sea
porque tii me obstruyes cualquier otra pasi6n. Eres el fondo, el humus de
la tierra, la patria original que supera tus manos, un légamo caliente, sima
de la materia sensitiva. (p. 260) *

La sphynge est une image de l'altérité, (y te sé ti) donc de la diffétence, de la
distinction fondamentale du mythe d'avec le Moi. De méme que Tratado de

Narcisos (p.151) bien loin de célébrer l'autocontemplation, évoque un Ti qui se
mire et s'admire tandis que s'annonce, par le biais du Moi, témoin et auteur, le jour
futur ol le miroir, el espejo, restituera non pas la beauté d'aujourd'hui, et pas
davantage quelque image ronsardienne de la vieillesse, mais un cuerpo intocado,
impuro (p.151), qui est le non-amour, ou plutdt la non-conscience de l'altérité.

La deuxiéme série s'ordonne autour de personnages confrontés 2 la
violence de I'agression érotique et a son corollaire de jeux et de refus : Daphné, au
vocatif, métamorphosé en laurier (p. 66) ; Léda livrée aux métaphores de la
défloraison (p. 94-95) ; Ganymede (p. 264), dont le rapt par Jupiter au sommet de
I'lda suscite d'abord une longue réverie sur le concept méme d'enlévement, puis
I'élaboration progressive d'images conflictuelles destinées a recréer la matérialité
de l'acte.

Espace du mythe

Les lieux ol se déroulent les scénes, fresques, dialogues mythologiques,
sont souvent désignés par des toponymes, Mitilene (p. 141), laberinto (p. 140),
parfois présentés par le biais de références 2 la civilisation grecque (hiblea miel), et
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aussi sous forme de paysages non toponymiques, dont les composantes (vignes,
oliviers, etc...) pourraient également étre celles de bien des pays du bassin
méditerranéen mais dont 1'organisation mythique reste implicitement gréco-latine,
telle La isla del dios (p. 177-78), ol chaque jour est célébré le culte d'un dieu d'une
éblouissante beauté, s'incarnant dans une statue qui finit par détruire tous ses
adorateurs, cette statue n'étant que le signe imperturbable, l'effigie parfaite qui
annonce l'éternité du mythe (p. 178).

Les deux séries d'images mythologiques qui surgissent au sein d'un espace
unique ne sont invoquées que pour donner lieu 2 une célébration, celle de la Beauté,
beauté parfaite dite parfois baudelairienne (p. 107), en exergue a un recueil, mais
manifestement issue de l'art grec et de la philosophie grecque. De un tratado
helenistico de estética (p. 139) :

Sus dioses mueren pronto. Pero ella es¥ arriba,
indiferente a todo, escultural, cilida, perfecta...

Beauté mythique qui sous-tend le mythique éros dont Villena fait I'axe créateur de
son écriture. Tous les personnages et lieux de la mythologie gréco-latine ne sont pas
ici des ornements mais le substrat architectural de I'oeuvre. Les dieux, les héros et
les hommes sont des corps (cuerpos, maitre-mot de la poésie villénienne), en quéte
d'autres corps, ou bien eux-mémes objets de désir. Les corps sont par nature et par
définition ceux de la statuaire grecque, silhouettes harmonieusement pleines, a la
fois marbre et chair, comme dans Reseiia de estatuaria griega (112) et aussi dans
Tluminacién (con leve restdrica) en una discotea,

Hermosos rizos negros de intonsa testa griep

...... Me acordé del Licidas
de Horacio (p. 176-77).

La célébration du corps prééminemment masculin, -corps qui est le
méme, le double et en méme temps l'autre, distinct du Moi, corps de I'adolescent,
de l'enfant, conformément 2 1'idéal grec pédérastique, Puer aeternus (p.259) -
vient tout droit de la lecture de Platon et en particulier du Phédre et du Banquet :
le corps est a la fois sensuel et idéal, incamation de 1'infini sous une forme humaine,
et la jouissance qu'il peut et doit procurer au Moi coincide avec la plénitude et la
perfection intérieures. Ainsi réapparait de texte en texte ce mythique jeune dieu,
Eros, qui représente 1'Absolu, toute poématisation érotique équivalant a une
célébration sacrée de la pure Forme originelle.

El verdadero amor, coronado de yedra y de violetas,
El muchacho de sandalias doradas,
Que Ilega, como Alcibiades, al final

Del discurso y del banquete, ebrio en la oscura noche,
Hijo de Poros y de Penia,

HJSP.XX -3 -198S
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Gozoso, joven eternamente, limpio y puro,
Y da per li occhi una dolcezza al core... (p. 247).

Actualisation des mythes

Le potte regarde et jouit : I'extase nait donc d'une construction mythique
et langagitre du plaisir aujourd’hui. La statue grecque immémoriale, que Villena
adore avec les mots de Platon, a la forme de Ganymede, ou d'Alcibiade, mais aussi
celle d'un jeune homme entrevu dans une ville des années 1980-85, au fond d'un
bar ou sur les marches d'un escalier. La formule, Como en nosotros (p.94) est
destinée a créer des équivalences entre les différentes manifestations du mythe et
I'actualité villénienne, non pas que les images de 1'dge d'or grec puissent seulement
susciter des translations d'ordre esthétique (des métaphores de métaphores), mais
dicter une éthique, un art de vivre, hic et nunc. Le présent villénien apparait donc
comme un éternel présent se nourrissant d'un incessant va-et-vient entre un
présent, un age d'or grec et un présent. Le poéme constitue parfois une jonction
parfaite ol ne sont nommés ni le mythe grec ni le mythe villénien, le Moi invitant le
. lecteur a regarder deux formes réunies par le plaisir érotique, c'est-a-dire une
pure Fdbula mitolégica (165), a contempler ensemble le premier acte d'amour, la
scene originelle dans la totale splendeur d'une lumitre méridienne :

Piensa bien la escena, y como yo,

Quédate un momento contempléndolo. Observa el bronce

En el sol y el oro entre la espuma. El silencioso

Fragor del mediodia, la luz enorme como el aqua.

Es#és en el instante irrepetible, etermo. El tiempo

Ha muerto, e inmortales son (ahora) -

Los cuerpos rubios en que se goza tu mirada (p. 166).
L'oeuvre comporte de nombreux exemples de ce type de fable : Omnibus de
estética (p. 146), simple autobus qui parcourt les rues de la ville devient le lieu ot
surgissent ; homéricos guerreros ! (p. 147), car de la forme des corps contemplés
nait le désir de retourner 2 des formes oubliées, et de ce désir surgit le poeme dont
Villena dit qu'il rectle toutes les complexités de l'esprit qui a nommé les images
mythiques. Autre exemple, cette illumination, (déja citée) dans une discothéque (p.
176-77), et ou s'inscrit entre rock et "pesima ginebra”, une vision absolue de la
beauté incarnée (Vi aparecer/aquellos hermosos rizos...). Certes Villena affirme
sarcastiquement que le lieu se préte peu a la comparaison avec le Licidas dHorace,
mais il n'en conclut pas moins par un verbe au présent de l'indicatif qui suggere
I'extase d'un auditoire actuel face a2 un Absolu.

Cela signifie-t-il que 1'écriture villénienne instaure continuement et de
maniére définitive un équilibre, une harmonie entre 1'dge d'or et aujourd'’hui,
l'eden et ce monde qui est le nétre ? Si cela était, n'y aurait-il pas chez le poéte un
parti pris d'idéalisation, une surenchere du processus de mythification, et dés lors,
I'oeuvre ne risquerait-elle pas de célébrer un seul et méme culte immobile, de se
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réduire analogiquement a une mythologie de la mythologie, et, au bout du compte,
de méconnaitre et de bannir les réalités de I'Histoire du XXe siécle ?

Mythe et Histoire
3. Tel n'est pas le cas. Des les premiers recueils, et de plus en plus

fréquemment 2 partir de 1978-80, Villena laisse entendre que la célébration du
passé immémorial de la civilisation gréco-latine doit &tre accompagnée d'un
démenti : 1'dge d'or fut suivi d'une décadence, I'eden n'est plus,

{Qué es el Sur ? ; D6nde est4 el eterno verano

De los griegos ? (p. 252)
et il faut plutot traiter d'un autre mythe, celui du paradis perdu, (qui pourrait bien
étre un mythe non grec, non hellénistique et peut-étre un mythe judéo-chrétien relu
d'apreés Milton), ainsi que du mythe de l'exil, qui ne serait pas étranger a une
méditation sur le livre de I'Exode :

........ Y puesto que

vivimos un destierro, mucho es ya sofiar algunas tardes (p. 264).
Le potte inscrit 'escamotage du panthéon des dieux paiens, les métamorphoses de
ces dieux, leur départ. Dans Extrarradial, Villena évoque de maniére narquoise la
dégénérescence des dieux splendides en personnages de I'Histoire occidentale. Les
mythes ont été utilisés, c'est-2-dire assagis, a des fins politiques, éthiques ou
esthétiques. La liberté sauvage des dieux paiens s'est peu 2 peu étiolée, elle a subi
une régulation et les personnages d'hier sont devenus les protagonistes prévisibles
d'une histoire bourgeoise, donc familiale. Les corps d'aujourdhui qui devraient a
leur tour se muer en dieux paiens ont totalement perdu l'usage de la parole. Ils ne

sont plus que formes muettes, mythes déviants et déviés.
Se marcharon los dioses del Olimpo.
Tan pulcramente peinados, y con exactas
Corbatas... Ah, si, los habfa hermos{simos !
Pero tan cumplidores, tan parcos, tan devotos de Marx
O la familia... Dioses para conversaciones, para conciertos,
Para exposiciones de arte simbolista o para nada,

Su fueron. Desfallecen. Son prematuramente gagés (p. 214-15).

Le XXe siécle apparait comme le temps par excellence ol l'imaginaire est
condamné 2 la réalisation, A la matérialisation, c'est-a-dire 2 une objectalité qui, peu
a peu, entraine la désertion du désir et l'inaccessibilité de la Beauté mythique
primordialement entrevue. L'itinéraire homosexuel semble dévoyé, détourné de sa
quéte originelle. La notification, non pas de la topique vénalité, mais de la
distraction, de la dispersion, consécutives 2 une utilisation ennuyée de l'argent dans
les années 1970-80, est peut-étre le principal signe explicatif de I'échec de la
rencontre entre le Moi et le puer aeternus.

Certes dans différents recueils le potte certifie que la Beauté est par
essence grande consommatrice de dieux, mais dans Huir del invierno, il semble que
la mythification elle-méme soit remise en cause, rendue impossible, en dehors de
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toute référence philosophique 2 la nature de I'homme et a celle du mythe, du seul
fait de l'inscription de 'homme dans 1'Histoire, non pas une Histoire hégélienne od
le recul des mythes, coincidant avec leur conceptualisation, constitue une
avant-dernitre étape avant l'acquisition du savoir abssolu, mais une chronologie
de plus en plus destructrice, ce qui expliquerait que le XXe siecle aille de pair chez
Villena avec la décadence des mythes et l'obscurcissement de I'horizon poétique.
Une question se pose cependant : si mythe et histoire du XXe siécle surgissent
ponctuellement chez Villena, dans un shéma qui les lie pour obturer le mythe, il
peut paraitre surprenant, a la premiere lecture que 1'Histoire contemporaine ne soit
pas notifiée dans 'oeuvre villénienne.

La lecture des cinq recueils révele, en effet, une relative absence de
références toponymiques a l'espace espagnol, et un silence a peu prés total sur
I'Histoire de 1'Espagne dans la seconde moiti€é du XXe si¢cle. Ni la patrie ni
I'histoire nationale ne sont donc mis en cause dans I'effacement ou les
métamorphoses des dieux paiens. En cela Villena ne s'écarte aucunement des’autres
pottes de sa génération, Guillermo Camero, Félix de Azua, Jaime Siles, etc... Une
réponse immédiate peut étre donnée - elle 1'a déja ét€ - a propos de cette omission.
Les poetes de la génération antérieure aux "novisimos", - ceux des années 1950-65,
ayant fait une arme de leur écriture, et ayant circonscrit I'espace textuel au corps de
I'Espagne silencieuse, il est logique d'observer chez leurs héritiers du mayo ¢8 un
rejet total de la poética social et de tout compromiso. La génération de Villena
s'est exprimée 1a-dessus avec suffisamment de clarté et de vigueur pour que je n'y
revienne pas .

Pareil refus n'implique pas pour autant l'inexistence de symboles et
d'allégories de I'Histoire dont le rdle est de provoquer en poésie une réfraction ou
une projection sur la contemporanéité. Chez Villena comme chez la plupart des
autres poetes, I'Histoire d'aujourd’hui affleure, émerge, se profile in absentia de la
manitre la plus obsédante, selon des perspectives universelles et non plus
nationales. Certes, I'abondance des références villéniennes au passé (Moyen Age,
Renaissance, Belle Epoque) peuvent nous tromper quant a l'importance de la
contemporanéité : maint lecteur sera pris au piege de multiples plongées
mythifiantes parmi lesquelles I'écriture de 1a mythologie gréco-latine n'aurait pas
une place privilégiée, et ne serait, a c6té des autres qu'un instrument de fuite hors
de I'Histoire des hommes de notre temps.

Plusieurs suggestions me paraissent acceptables : d'abord I'hypothese
d'une conscience aigiie et lucide de I'Histoire contemporaine, avec ses libérations,
notamment pour le pédéraste Villena d'inscrire sans masque un désir platonicien

3) Antonio MARTINEZ SARRION, cf. Castellet, Nueve novisimos poetas espafioles, Barcelona, Barral, 1970.
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dans un monde qui n'a plus rien & voir avec la polis grecque, mais surtout
I'hypothese d'une vision pessimiste de I'Histoire, car celle-ci, bien loin de s'inscrire
dans une trajectoire progressive (ce qui supposerait une perspective marxiste),
demeure en permanence sous la menace de l'immuable barbarie humaine. En font
foi les multiples allusions a des saccages au cours de diverses périodes de I'Histoire,
(sac de Rome de 410, mais aussi dans Una ética del renunciamiento (p. 169-70),
"incendios y desorden del saqueo”, c'est-a-dire le sac ultérieur, I'un des plus
notoires de notre Histoire occidentale). Pour Karl Marx les mythes devraient étre
appelés a disparaitre lorsque 1'Histoire régentera ses forces. Aux yeux de Villena
I'Histoire n'étant jamais promise qu'a une perpétuelle mise en oeuvre de I'échec,
I'avenir des mythes, exclusif de I'Histoire, est dés lors assuré. Aussi peut-on
comprendre le mythe villénien d'une dégénérescence de la mythologie
gréco-latine, c'est-a-dire paienne : apres la célébration de I'dge d'or et de I'eden,
puis celle du paradis perdu, I'avénement d'une autre mythologie ot les dieux paiens
s'affrontent au dieu chrétien pour s'effacer eux-mémes face & des nouveaux dieux.
Cette quatriéme séquence traitera donc de la relation entre mythes et religion chez
L.A. de Villena.

L'éternel retour : le mythe de la définitive Incomplétude

4. La mort d'un poete de ses amis qui, autant que lui, célebra la Beauté,
conduit Villena & dire et & redire que de sa propre mythologie gréco-latine est
absent 'un des fondements de la philosophie platonicienne, & savoir la croyance en
un devenir de I'ldée. En effet, celui qui aima les corps n'est plus que cendre, (p.
183) ; toutefois 1'acceptation de ce postulat ne conduit pas Villena a la pratique du
stoicisme, car, si le mythe est par essence, en soi, une éthique, sa liquidation ne -
saurait donner naissance A une morale qui constituerait un succédané ; en cela
Villena nous parait bien peu kantien. L'inexistence de tout au-dela devient par
contre un élément justificatif du mythe. C'est uniquement dans la mesure ou
I'homme retourne au Néant qu'il peut célébrer la Beauté, structurer le texte, créer
anaphoriquement le langage poétique. Si le por qué de la Beauté (la Belleza) n'est
enfin compréhensible que de I'ami disparu, c'est dire que les raisons d'étre du
mythe resteront irréductiblement inconnues.

Dans tous les recueils, et plus particulitrement dans les deux derniers, la
volonté de restaurer les mythes paiens apparait comme tentative de resacralisation,
comme expression d'un mythique éternel retour a la mythologie. Mais, dans cette
entreprise, Villena témoigne bien davantage contre la Religion que contre
I'Histoire au XXe si¢cle. Révant de réinventer les dieux, le poéte décréte de plus en
plus fréquemment I'élimination du Dieu chrétien, du dieu unique qu'il rejette
d'abord parce qu'il est Un. La noticia preliminar a Huir del invierno est trés
explicite a cet égard. Le Dieu chrésien, "Dios solo e intolerante” (p. 191) doit étre
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oublié, en méme temps que ces cultures du Nord que caractérisent le puritanisme et
le froid (p. 191). Les dieux paiens, la "truncada tradicién del paganismo
grecolatino” (p. 191) seront retrouvés et reconnus, ainsi que les cultures du Sud. I1
semble que la multiplicité des dieux, "el politeismo que ve sacralidades en muchas
cosas” (p. 191), se substitue poétiquement au culte de l'unité ce qui implique un
renouvellement des procédures langagieres. Ainsi, aprés les années 1980-81,
'écriture villénienne multiplie-t-elle, 4 c6té des noms propres et des toponymes, les
noms communs tels que dios, dioses, idolos. Le régne de 1'antonomase devient
aussi celui de la dé-métaphorisation, tandis que la représentation des
métamorphoses cede le pas aux substantifs qui désignent de nouvelles entités. Eros
n'a plus de nom et ses traductions sont peu a ggu éliminées :

Qué nombre darte ? Amor, Hipé6lito, Cupido ?

Eres un dios de muertos. El dios, por excelencia.

Y pues que nada te cumple, ni rosas te sirven

Ni anacrednticas imégenes.

Frio cuerpo de oro, las rojas amapolas te coronan

Y las plantas del largo suefio eterno... (p. 275).

Les potmes du Tractatus de amore s'articulent par le biais de propositions
négatives (No..No..No..No..Ni.. pero ninguno, Y no.. Ni.., etc., p. 275) qui
mettent en évidence l'inutilité des images initialement liées aux mythes grecs et
latins, et I'impossibilité de nommer des personnages ou des fonctions fictionnelles -
el rapto verdadero es imposible (p. 264) -, d'ou l'affirmation selon laquelle le
mythe est réve de représentation plutdt que représentation proprement dite. La
mythification devient donc une épure, un débat autour du nom initial. Elle se bome
a proner une quéte langagiere du seul Absolu qui demeure, le corps qui est corps
de I'Autre, un simple pronom, le Ti# qui a pris la place du Dieu, mais aussi celle de
tous les dieux,

Tu rostro de dios joven (p. 267).
le T4 éternellement et mythiquement jeune, objet introuvable 2 jamais.

Est4s siempre més all4, mas lejos (p. 275).

Quel est ce corps infiniment cherché et désiré ? Le gofit du partage et de la
métamorphose, omniprésent dans les premiers recueils, laissait entendre un
accomplissement paien dans la diversité des amours et des corps, mais dans la
perspective de la fusion originelle ou du feu,

Al final, como Empédocles, fuego, fuego solo, fuego (p. 145).

Les livres postérieurs 2 1980 témoignent d'une utilisation extrémement
complexe des langages de la foi chrétienne, au sein méme d'une restauration des
mythes paiens. La célebration du corps de I'Autre dans la possession charnelle, par
le biais d'un vocabulaire religieux, manifestement chrétien, pourrait étre entendue
comme un acte de dérision, poétisation blasphématoire destinés a bannir le Dieu
initialement exclus. Mais cette lecture me paraitrait en contradiction avec la mise en
oeuvre de la poétique villénienne.
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Le mythe du corps , qui est aussi ame, ne saurait conduire a I'apologie
hédoniste du plaisir parce que dans les tentatives les plus extrémes d'approximation
I'ame échoue contre un corps qui ne lui livrera pas ce plus auquel elle aspire. Le
désir infini de l'ame s'exprime avec les mots de la mystique, mais aboutit au
désespoir et a la haine de soi puisqu'aucune autre réponse n'est donnée a 1'ame,
hormis des points de suspension. Le Moi s'épuise dans un désert de solitude, locus
solus (p.279), qui est le dernier po¢me des Seis poemas de un libro nuevo (1982).
Il n'a rien de commun avec Porphyre qui, conscient de n'avoir plus qu'un
inservible
cuerpo (p. 208), se laissa mourir afin de laisser son 4me accéder a la plénitude, ni
avec Juan de la Cruz ou Teresa de Avila dont le désir de mort n'impliquait que la
certitude de rencontrer I'Absolu. C'est ici que se situe 1'originalité de la mythologie
villénienne, non plus a un carrefour entre les dieux paiens et le Dieu chrétien, mais
au-dela d'eux. Villena compose un acte de foi et d'espérance dont le titre est
emprunté au Pater Noster : Adveniat tuum regnum (p. 266), priere que les fideles
récitent immédiatement avant la communion chrétienne. Or I'objet de ce texte est
un corps divinisé, de 'homme et de dieu, érotique eucharistie qui se présente
comme cuerpo verdadero, mythiquement li€ a un temps futur, en guise de réponse
a une absolue Incomplétude du Moi. Il serait possible de voir 1a une allégorie de la
vie du chrétien marqué par le péché originel et animé de la certitude d'accéder au
Royaume. Mais le jeune dieu inconnu demeure corps sexué, mains et lévres promis
a la célebration d'un culte profane. Les concepts méme de mythes paiens et mythes
chrétiens s'effacent dans ce mal lugar (p. 265-66), hors de tout lieu et de tout
temps, ol tout homme invente son dieu et lui rend hommage. Tel est le sens de
I'oeuvre la plus récente de Villena : seuls les hommes acceédent a la divinité
mythique, seuls ils provoquent I'invention et la réinvention des mythologies et en
particulier des mythes gréco-latins, mais le corps n'est le signe d'un Absolu que
dans la mesure ol il m'annonce ni Dieu, ni dieux, seulement un éternel
manquement.

Conclusion
Mythe et poésie

Le poéme est un acte du corps (p. 134). Ce précepte, fondamental chez
Villena, implique 'hommage a I'idiome, la célebration des voix et des accents et, en
particulier, de I'espagnol parlé en Andalousie. La langue donne le signal du départ
vers d'autres processus de mythification. De I'écriture d'une mythologie
gréco-latine, elle-méme traversée par les langages de la religion chrétienne, est né
dans les textes un ailleurs, issu de mythes grecs qui ont émigré vers I'Afrique
(Alexandrie, le Nil, la Nuble...). Si le mythique voyage vers le lieu inconnu,
coincide avec la démarche intérieure du Moi vers le corps véritable, mais sous le
sceau de I'absolue Incomplétude, si ni Eros ni Agape ne constituent la réponse a une
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quéte de la Beauté gréco-latine, pas plus que ne suffit 'oubli du Dieu chrétien, si
l'oeuvre villénienne s'acheve, provisoirement, par la proclamation, face a un
auditoire avide de mythologie, du Manque qui pourrait bien miner toute
mythification, en dépit de tout cela, d'autres mythes liés a 1'Orient s'inscrivent
constamment en filigrane dans la poésie villénienne. Ces mythes ont trait a
I'Histoire musulmane et particulitrement a ses incarnations espagnoles. Certes
1'Orient pénetre 1'Espagne ou la parole de Hafiz engendrera des poetes (p. 261),
mais la célébration d'Ibrahim Ibn Sahl, musulmdn sevillano (p. 256) confirme,
avec celle du Zejelero Ibn Quzman, dont les poemes seront connus, (selon le
témoignage d'un Moi contemporain 2 la fois du Zejelero et de Villena), jusqu'en
Irak, Y hasta sin duda, en la dorada Persia (p. 176), que la quéte des origines réside
dans une perpétuelle interrogation sur le parcours des textes poétiques. '
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