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7. 

AXIOMES ET CELEBRATION DE L'ETRE DANS CÂtn'ICO 

Marie-Claire ZI�.MERMJ>.NN. 

PARIS IV . 

. LE LIVRE DES SYNONYMES ET DES EQUATIONS 

Le fondement du Cantique guillénien de 1950 est un postu
lat de nature exclusivement ontologique. Après trente ans 
d'écriture, le premier poème, Mas alla, répète à satiété ce que 
l'avant-dernier,El aire, (texte de 1945) proclame avec la même 
intensité : l'auteur, celui qui dit Yo, celui qui porte témoi
gnage sur sa propre expérience, ne prétend qu'être (Ser), - ser 
nada mâs, Mas alla, (p. 1 8) ,- autrement dit, selon une rigoureu
se synonymie qui s'est établie et développée à travers tout le 
livre, vivre(�. vida) - vida, vida nada mâs, reprend-il 
dans El aire (p.5 1 1). Mais qu'est-ce que vivre 7 Le poète pro
pose, en les faisant alterner, des équivalences de l'être et 
du vivre. Il introduit d'abord le concept qui, sous forme de 
postulat, vient enrichir le réseau des synonymes de l'être : 
le verbe à l'infinitif ou conjugué à la première personne de 
l'indicatif instaure la prééminence de l'être du Moi : 

Soy, mas, estoy. RespiroJ 1 l 

Puis surviennent les modalités du vécu iI:unédiat et quotidien : 
ainsi voit-on à l'oeuvre un corps qui est à la fois et en même 
temps âme, le Moi profond coîncidant avec la surface lisse de 
la peau, avec l'extériorité accessible aux sens 

Gozo de gozos : el alma en la piel, <2>

ce qui implique un abandon décisif et définitif de la dichoto
mie platonicienne âme/corps ou plutôt de la transposition ju
déo-chrétienne de cette dualité. L'être réel dont parle Guil
lén (ser de veras real, p.19), s'institue dans un corps doué 
d'âme ou dans une âme douée de corps. Au lieu de juxtaposer 
les deux substantifs cuerpo - alma, le poète propose un autre 

(1) Màs alla, I,I, p.19.

(2) �. 2,p. 171 . 
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synonyme de� et vivir : la esencia. Etre réellement signifie 

accéder à l'essence. L'existence est indissolublement liée à 

l'essence, elle la suppose nécessairement et en constitue la 

preuve irréfutable. Si le poème célèbre initialement le postu

lat ontologique, c'est ensuite l'évidence phénoménologique qui 

illustre, éclaire et refonde l'a priori de l'être. L'ontologie 

précède poétiquement la phénoménologie, mais elle en procède 

conceptuellement et s'en accompagne dans la diction sans équi

voque de l'immanence à travers la texture du cantique guillé

nien, où peu à peu s'établissent les définitions 

Ser, nada mâs. Y basta. 
Es la absoluta dicha. 
i con la esencia en silencio 
Tanto se identifica (1) 

L'affirmation ontologique engendre un mouvement infini vers le 

phénoménologique, mais toutes les formes poétiques se référant 

awc phénomènes de la vie immédiate sont déjà engagées vers une 

élaboration de la formule ontologique, elles la contiennent et 

la mettent en lumière à travers différentes procédures de lan

gage. Le postulat fondateur du cantique de 1950 est, selon nous, 

ce Respira, creo, que le poète place dans les cinq dernières 

syllabes d'un octosyllabe de El aire : 

i Anhelo de transparencia, 
Sumo bien ! Respire, creo. (2) 

où il juxtapose la cause phénoménologique (Respira) et l'éviden

te déduction ontologique (�). Certes, c'est bien du premier 

concept qu'émane le second et l'ergo du cogito ergo sum carté

sien est ici sous-entendu, mais la virgule qui sépare les deux 

verbes ne signale pas seulement la relation de cause à effet, 

elle désigne aussi une identité de la fonction grammaticale, 

une rigoureuse synonymie entre les deux termes, une égale va

leur de l'existence et de l'essence. C'est parce qu'il respire 

( 1) Mas âlla I, I , p. 18.

(2l Vnr , p. 511. 
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que le Moi est ; il respire et croit ; il respire ou croit ; 

le poétique n'existe que dans le mouvement instauré par la pré

sence de la virgule. L'être vivant s'explore pour se réaffir

mer comme tel dans un incessant surgissement de synonymes, créa

teurs de nouveaux réseaux conceptuels, à leur tour annonciateurs 

de nouvelles équivalences. 

Les postulats et décrets guilléniens intégrent et résol

vent de nombreuses contradictions, en détournant les habituel

les et tacites significations d'un vaste héritage culturel euro

péen. Le livre tout entier dépasse la traditionnelle opposition 

entre immanence et transcendance, mais en se séparant des phi

losophies qui, tant contemporaines qu'anciennes, ont proposé 

une solution unique au problème de l'être. A première vue l'im

manence guillénienne fait fi de toute transcendance. Or elle 

s'allie de manière surprenante au concept omniprésent d'absolu. 

La certitude théorique de l'être équivaut, en effet, pour Guil

lén, à une foi définitive en l'être : le creo du Cantico est à 

tout prendre un authentique credo et le vocabulaire de la foi 

occupe une place exorbitante dans le chant ontologique. Le ti

tre lui-même est bien l'atout-clef de l'acte de foi : Cantico. 

Fe de vida. Or cet absolu qu'est la réalité de l'être, cette 

realidad, qui fait l'objet d'un désir infini, va de pair avec 

la proclamation d'une finitude que le poète revendique non pas 

seulement comme état inévitable du Moi, comme phénomène propre 

à la condition humaine, mais comme terme capital de la création 

ontologique. L'homme ne dit pas l'Etre illimité malgré les limi

tes de la personne, il célèbre l'Etre illimité dans, avec et 

par les limites de la personne. 

Yo ajustado a mis limites : 
El ser que aqu! yo soy, sobre esta cumbre, (1) 

Comment concilier infini et fini ? Comment le macrocosme cotoie 

t-il le microcosme ? Et quel est cet ici-bas dont la définition 

se pourvoie d'un vocabulaire emprunté au champ sér:iantique de la 

limite : marges, bornes, frontières, lignes d'horizon où se 

(1) Luz natal, 4, p.340.
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rejoignent des surfaces ? A-t-il à voir avec un hic et nunc ? 
et dans ce cas l'oeuvre ne recèlerait-elle pas quelques traces 
d'un retour implicite à la métaphysique, d'une tension ima

ginaire vers le dieu caché, signe de l'Un, Oméga où tendraient 
à se concentrer les forces ascensionnelles d'un monde en lutte 

avec le néant ? 

Lucha el ser con la nada. (1) 

OU bien cet aqui mismo qui préside au déroulement de la quatriè
me partie de cantico n'est-il pas l'équivalent du das ein hei
deggerien qui,de la finitude crée un dépassement du Moi, autre
ment dit l'être au monèe, en lequel se rejoignent l'immanence 
et la transcendance, puisque le Moi temporellement limité crée 
un infini projet vers l'avenir ? En s'écartant des voies philo
sophiques et théologiques que sa culture lui ouvrait, Guillén 
n'a-t-il pas cependant utilisé divers langages dont se préva
lent la philosophie et la théologie afin que l'immanence,essen
tielle par définition dans c.:lntico, se transmue en un acte plus 
essentiel encore - (l'être devient ainsi un être plus, autre
ment dit un plus-être) - : l'acte d'écriture que le poète déci
de d'assumer de manière totalement libre 

i Cuantas verdades ! Sea la tarea. 
Si del todo vivir, decir del todo. (2) 

et qui est création infiniment révélatrice de la création, ce 
qui laisserait place à une nouvelle transcendance, celle de la 
Poésie 7 L'immanence n'est-elle pas inexorablement assiégée par 
la transcendance ? Peut-on parler d'une immanence transcenèan
tale ? La poéticité ne consiste pas en une projection au-dehors 
ou au-delà du réel, mais en une consommation de l'être par le 
biais d'une parole fidèle à l'être. L'objet poétique marque un 
accomplissement : matériellement fini comme l'homme, son créa
teur, 11 est l'immanence d'une immanence. Toutefois, détenteur 
d'une pluralité de lectures, création en marche, il transcende 
son auteur ainsi que la matière dont il est fabriqué. Ou plutôt 

(1) Los balcones del Oriente, 4, p. 332.
(2) Vida extrema, 4, p. 389.
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il est complément d'être de ce qui est déjà, donc non transcen

dant. S'il transfigure c'est pour mieux inaugurer, s'il révèle 

c'est pour nommer des énigmes, et s'il se veut intelligible 

c'est pour inventer ses propres réalités : la transcendance 

est niée alors même qu'elle est en voie d'instauration. Cette 

double vérité s'inscrit exhaustivement dans le texte : 

. DIEU ? 

Hombre como nosotros 
Avide 

De compartir la vida como fuente 
De consumar la plenitud del ser 
En la fiel plenitud de las palabras. (1) 

Le Cantique est un univers sans Dieu ni dieux et tout 

d'abord un lieu où l'être reste totalement étranger au Dieu 

chrétien. Guillén s'est souvent exprimé sur son tranquille dé

laissement de la foi, sur sa rupture tacite avec l'éducation 

chrétienne qui fut la sienne, celle d'un jeune bourgeois né à 

Valladolid en 1893. El argumente de la obra ne laisse subsis

ter aucun doute à ce sujet. L'incroyance n'a suscité aucune 

diction nostalgique, et moins encore de déchirement dramatique. 

Dieu est absent du Cantique il n'apparait jamais comme créa

teur du monde et l'allusion à "el creador" dans Paso a la au

rora (2, p.107) ne renvoie aucunement à la Genèse biblique, 

mais de manière humoristique à une entité imaginaire destinée 

à intensifier la diction du processus de création : le créa

teur pressé d'inventer un monde conforme à son désir ou à son 

rêve n'est utilisé que comme résidu mythique, non comme dieu 

mais comme acte en soi, comme comportement en vue d'une produc

tion controlable. Le poème intitulé Sabado de gloria (2, p.122) 

n'est pas un hymne chrétien au ressuscité. Ce texte n'implique 

aucune adhésion à la foi chrétienne. Il consiste en une célébra

tion profane d'un être qui est humainement le signe d'un paro

xysme d'être. La victoire du Sauveur est celle d'une fidélité 

à l'être, et pour les hommes, quels qu'ils soient, (croyants ou 

(1) Fin de este Cantico, p. 527. 
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non), une autre raison de partager l'espérance. Navidad (2,p.200) 

n'est pas non plus un cantique chrétien. Le poète n'y chante la 

naissance du christ que comme réalisation totale mais non méta

physique d'une espérance. Le nouveau-né ne porte pas le nom de 

Jésus : il n'est que crtatura soberana. En suscitant les offran

des des hommes il les sauve véritablement, mais ici, sur cette 

terre métamorphosée en ciel et dont les chemins ne sont que ter

restres. Le Moi guillénien n'est pas un dieu. Il ne se qualifie 

de "divino" que dans la mesure o� il a qualité d'absolu, mais 

cela est aussi vrai des moindres objets inventés par l'homme et 

des formes les plus restreintes du microcosme. Le profane n'a 

droit à la sacralisation que dans la mesure o� il devient objet 

du cantique, lorsque le célébrant en fait l'éloge par le biais 

d'une liturgie de la parole qui a valeur d'absolu, en dehors de 

toute adhésion religieuse au Dieu chrétien. Le Moi guillénien 

est résolument agnostique, mais il échappe surtout à sa culture 

chrétienne par une praxis totalement étrangère au péché origi

nel, en se déclarant, comme le cosmos tout entier, pleinement 

innocent. Le Moi ne se livre pas à l'évocation d'un Age d'Or ou 

d'un paradis d'avant la faute, pas plus qu'il ne met en cause 

l'acte profanateur ou transgressif qui aurait prétendument mis 

fin à l'harmonie première de la créature humaine. Le paradis 

est ici même, et le Moi y goate maintenant la saveur de l'ab

solu. L'être,profane par décret guillénien, objet de désir et 

de quête, en même temps que certitude, est synonyme de plénitu

de (De consumar la plenitude del ser, Oedicatoria final) tou

jours ultérieurement renouvelable. L'absolu et le relatif coha

bitent, tandis que le profane et le sacré s'incarnent dans cet

te foi identiquement partagée par le coq qui chante joyeusement 

le credo ontologique et par le poète qui manifeste son plein 

accord dans l'interpellation directe 

Canta, gallo jovial 
Canta con fe. Te creo. (1) 

(1) Buenos dias, 3, IV, p. 282.
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Le livre est avant tout l'oeuvre d'un homme qui parle 

de lui-même, de son expérience donc de sa croyance, et qui 

adhère sans réserve à ce qu'il est, autrement dit à l'être. 

Le Moi n'est ni égoïste ni égotiste : il ne se nomme pas dans 

le texte en tant que Jorge, car il se dit homme parmi les hom

mes, et proclame l'égale capacité de chacun et de tous à être 

pleinement. Cantico est donc le livre du Yo, le Moi apparais

sant sous la forme du pronom personnel à la première personne, 

donc, en espagnol, comme signe de renforcement, d'intensifica
tion, (p.40, 83, 136, 156, 157, 173, etc.), sous la forme du 

pronom réfléchi (para mi, p.39), ou du pronom et de l'adjectif 

possessifs, (Mi atencion, p.95 ; verano m{o, sera mfa, p.29 ••• ) 

et par l'intermédiaire de très nombreux verbes à la première 

personne du présent de l'indicatif, dans des questions, excla

mations, brèves sentences négatives ou affirmatives, - juge

ments, observations, déductions - qui témoignent d'une atten

tion sans cesse revendiquée, d'un regard continuellement en 

éveil, c'est-à-dire en quête d'extase. L'omniprésence du Moi 

effusif n'implique pas seulement l'existence poétique de 

l'être comme étant. Guillén ne juxtapose pas ses impressions, 

ses émotions ou ses passions. L'être ne relève pas d.'une somme 

de modalités : chaque expérience livre globalement la radicali

té ontologique, et cette révélation consiste en un dépassement 

du Moi par la conscience d'appartenir au Tout et de le créer 

perpétuellement. Etre suppose une culmination elle-même promi

se à d'autres culminations, d'o� la place de la cima et de la 

meseta dans la géographie poétique guillenienne 

Ventura es siempre cima. (1) 

. LES FÊTES DU CORPS 

La démarche ontologique n'est jamais entreprise sous le 

signe d'une mutation du visible en invisibilité, ou du réel en 

une instance idéelle. L'être incarné dans les êtres est bien 

l'être infini, le principe ou la substance une, mais il consis

te aussi en une jouissance de l'étant dont la quantification 

(1) 1, II, p. 74.



14. Marie-Claire ZIMMERl'.ANN Hisp.XX-2-1984. 

est inséparable de la qualification. Le poème se doit de clamer 
un crescendo du vécu et du senti, par lequel s'établit textuel
lement l'être qui est, par définition, apogée ou paroxysme. 
D'où la diction conjointe de la sensation et de l'illumination, 
toutes deux en voie d'infinitude. D'où la célébration du Moi 
par le Moi, et l'instauration de fètes quotidiennes du corps, 
c'est-à-dire de ce tout composé de chair et d'âme qui, par le 
plaisir, accède à l'être : la fête paienne, toute vouée au 
triomphe de l'immédiateté, est donc une intronisation ontologi
que. La diction poétique consiste dès lors en une alternance 

entre le verbe à la forme active qui désigne les actes du Moi, 
les processus de dynamisation du corps, l'évaluation des éner
gies mises en jeu, et d'autre part le verbe à l'infinitif qui 

permet au lecteur universel de participer à l'être en création. 
Le Moi qui nage dans la mer indocile, et affronte le labyrinthe 

des profondeurs, proclame en émergeant l'émergence de l'être, 
non point la seule joie individuelle, mais la certitude en soi, 
dépersonnalisée, de l'être : 

Yo quiero solo flotar, 
Aparecer, un respira. 

i Aparecer en el ser 
Y ser entre dos olvidos ! (1) 

Ce corps, créateur de concepts - ainsi le moindre geste 
suscite-t-il une allégorisation ou une subjectification, la 
plenitud, la alegria, asombro, ..• - n'énumère pas ses plaisirs, 
pas plus qu'il ne les hiérarchise. Quelques-uns d'entre eux 
s'imposent de manière délicieusement obsédante, selon l'aveu du 
poète, mais tous suscitent les mêmes procédés d'intensification 
Tout plaisir guillénien tend vers un absolu. Ce corps qui se dé

finit comme corps viril est implicitement un corps jeune - la 
vieillesse est absente de Cantico alors qu'elle s'inscrit dans 
Clamor sous forme de regrets et de déploration -, dans la pléni
tude de ses capacités physiques et qui jouit de proclamer les 
réalisations, les manifestations de ses facultés les plus élé
mentaires, celles qui nous paraissent les plus instinctives : 

(1)El aparediao, S, II, p.467.
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respirer est un bonheur (pp. 19, 127), et non ce fatal automa
tisme que tout homme possède et oublie. L'instinct lui-même est 
pourvu d'être. La glissade vers le sommeil inconnu qui pour la 
plupart des vivants représente une part absente ou morte du moi, 
devient chez Guillén une expérience privilégiée, voulue, prépa
rée, rêvée, ou du moins consentie, assumée comme signe d'une 
permanence ontologique. 

Con sus gravitaciones mas umbrias 
Reténgame la tierra, 
Hundase mi ser en mi ser : 
Ouerma, duerma. ( 1) 

Les plaisirs quotidiens de la bouche, les moins exceptionnels 
qui soient, puisqu'ils sont Normalidad aguda (Mesa y sobremesa, 
2, p.136), donnent lieu à une large poétisation qui essaime à 
travers tout le livre, et qui consiste en une apologie de l'avi

dité comme accès privilégié à la lucide et rigoureuse conscien
ce d'être. A la fin du repas, les fruits, la fumée de la ciga
rette instaurent un espace créateur où, par le biais du plaisir, 
le Moi conçoit et dit une infinie capacité d'être : de même le 
rebord de la tasse de café déclenche une sensation qui est une 
illumination pour l'esprit : 

Se redondea el borde de la taza 
También para la mente. 

LJcida ante el café,se da al presente, 
Y a la verdad se abraza. (2) 

Les titres de plusieurs textes mettent en évidence la 

place du manger et du boire dans le cantique guillénien. Toute 
nourriture est ici ilTII:lédiate, accessible, commune : eau (Vaso 
de agua, 3, I, p.231), vin -(Copa de vino, 3, 1, p.231), pain 

(Pan, 3, I, p.233), etc., mais son élémentarité est le signe 

du désir et du plaisir absolus. Le poétique ne corrige pas 
l'instinct, il coincide avec lui, à tel point que le pain n'est 
plus substantivé, mais substantif, la substance devenant 

(1) Quiero dormir, 4, p.437.
(2) Mesa y sobremesa, 2, p. 137.
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catégorie grammaticale, et l'être se manifestant à la fois com

me existence et essence indissociées 

El pan, el pan substantivo. (1) 

Les yeux sont les instruments décisifs d'un accès total 

à la révélation ontologique ; plus qu'ils ne contemplent ils 

perçoivent les assauts de la réalité, réagissent et agissent. 

Toutes les fenêt.res de ce l.ivre permettent et engagent l' exer

cice du regard, ouvrant au Moi un monde de prodiges. Mais tan

ùis que l'oeil édifie, le corps se livre à d'autres plaisirs, 

ceux que bras, mains et jambes réinventent perpétuellement, 

avec une égale tension vers l'être, encore que le côté arbitrai

re, ludique, culturel, l'emporte ici sur les nécessités vitales 

ou primitives. La main qui touche, tâte, explore, 

Yo los toco, los uso. (2) 

est célébrée dans tout le livre pour son infini pouvoir de créer 

des sensations, et, dans Advenimiento en particulier, comme ins

trument de la liberté absolue, celle du poète qui dispose, (au 

sens aristotélicien de ce mot, c'est-à-dire qui invente une 

dispositio), des mots pour exprimer à la fois l'essence et 

l'existence : 

--- La mano 
Dispone, dios ligero, 
De esta luna sin a�o. (3) 

La lune d'avril du premier quatrain devient au cinquième 

et dernier quatrain, lune sans âge, éternisée par la parole 

mais de ce fait restituée à la plénitude de l'existence, hors 

des atteintes destructrices du temps, donc belle, jeune, et 

resplendissante. 

Le Moi est aussi ce Cuerpo veloz (5, II, p.470) qui court, 

saute, bondit, tandis que El distra!do marche et fredonne au 

(1) Pan, 3, I, p.233.

(2) Mas alla, 1, I, p. 21. 

(3) Advenimiento, 1, I, p.48.
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bord de l'eau (2, p.194) : la gestualité révélatrice de plaisir 

se dit ou se dicte dans des textes qui la miment et la chantent. 

Le poème se transforme en un corps qui tout entier se livre à un 

rythme : celui-ci se fonde sur la symétrie syntaxique, et lexica

le, la répétition des refrains, la mise en évidence d'onomatopées 

afin de proclamer à satiété le triomphe de l'être. Viento saltado 

est un chant qui, parfois, s'articule comme une chanson 

j En el viento, por entre el viento 
Saltar, saltar 
Porque si, porque si, porque 
Zas ( 1) 

Le moi s'y adonne sans réserves au plaisir de courir, sauter. , 

bondir dans et avec le vent, mais pour que s'instaure l'être 

plénier dont le signe le plus évident est ici l'utilisation de 

la lettre S majuscule. Cette lettre s'impose, en effet, dans 

tout le texte comme son et graphie exceptionnellement signi

fiants : substantifs au singulier ou au pluriel, verbes, prépo

sitions, adjectifs démonstratifs et possessifs, dans tous les 

lieux stratégiques divers, mais elle est surtout commune aux 

mots Saltado (ou saltar)et � qui renvoient à l'acte physique 

et à l'être : 

; Cuerpo en el viento y con cuerpo la gloria ! 
iSoy 

Del viento, soy a través de la tarde mas viento, 
,· Soy mas que yo ! ( 2) 

• UN NOUVEL EROS 

Les fêtes évoquées jusqu'ici n'engagent fondamentalement 

que le Moi, ou plutôt que la stricte individualité guillénienne. 

Il en est d'autres qui impliquent la présence et l'intervention 

de personnes extérieures au Moi. L'acte érotique en est une puis

qu'il met en scène deux êtres : s'il donne naissance à la paro

le ontologique celle-ci ne s'ordonne-t-elle pas autour d'un sta

tut particulier et n'implique-t-elle pas une réévaluation des 

concepts d'immanence et de transcendance ? 

(1) Viento saltado, 2, p.145.

( 2 l Ibid. , 2 , p. 1 4 5 .
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Le corps du Moi est ici a priori corps sexué, dont la 

main est instrument potentiel de caresse (p.92), corps d'homme 
avons-nous dit, qui se dit tel face à un corps féminin lui-mê
me proclamé en tant que tel, féminité absolue, sujet et objet 
de àésir pour l'autre sexe. Les deux corps (chair/âme) se ren
contrent sous le sceau de l'évidente nécessité, et leur face à 
face qui devient corps à corps, s'inscrit dans le texte comme 
lieu de la création ontologique. Tout onanisme, toute homosexua
lité sont absents de l'Eros guillénien : un homme et une femme 
se découvrent, l'Auteur et l'Autre, homme et femme éternels, 
Adam et Eve non coupables d'un eden réel et non mythique. Le 
couple-fidèle aux normes - instaure son paradis dans une cham
bre qui a tous les caractères d'une chambre ordinaire. C'est 
dans la banalité même de leur situation et parce qu'ils n'ont 
aucun besoin de commettre des transgressions que les amants 
(qui sont des époux), inventent l'ètre. Autrement dit nous as
sistons-là à un a.ménagement et à une revitalisation des topi
ques que le poète reprend à son compte dans de nouvelles struc
turations. 

La femme donne lieu, comme dans toute poésie amoureuse, 
ancienne ou contemporaine, à une célébration, mais celle-ci se 
démarque de la tradition par l'abandon de tout statisme, par la 
mise en place d'une dynamique qui se substitue à l'habituelle 
contemplation. Le corps n'est point non plus cet inventaire de 
tous les lieux possibles, qui fut le propre d'un Neruda ou d'un 
Eluard. Guillén ne chante qu'un élément du corps à la fois 
seins, malicieusement métaphorisés dans Salvacio'n de la prirnavera: 

Si, ternura o Vosotros 
Soberanos, dejadme 
Participar del orden : 
Dos gracias en contraste. (1) 

nuca, (p.403), hombres (403), rodillas (403), labios (308), 

brazos (259), melenas (236), lineas curvas (25), blancura (25), 
etc., mais beaucoup plus que des lieux précis du corps, il nom
me le geste accompli, l'hypothétique démarche impliquée par la 

(1) 1, III, p. 98.
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moindre allusion au corps. Le visage n'apparaît pas, car l'eros 
ne saurait se limiter à la diction d'une personne unique qui e�

clurait toutes les autres. Ce visage reste à imaginer. Sa des

cription importe peu puisque le poème consiste en un éloge de 
l'or.niprésence, en une transfiguration d'un nu absolu. Ce nu 
n'est jamais un tableau que le célébrant pourrait posséder en le 

contemplant : il se crée d'abord de manière incertaine, puis ac
quiert des contours et s'impose triomphalement comme forme, donc 
comme être réel, (Desnudo, 2, p.176). Le corps féminin n'est plus 
celui d'une toute-puissante mère ou déesse, moins encore celui 

de la fascinante et corruptrice maitresse baudelairienne, pas 

davantage celui de la compagne d'un combat. Ni inspiratrice ni 
muse, la femme est un corps actif, capable d'incitation et d'in
vention, une partenaire qui n'est pas seulement objet passif et 
subissant, mais sujet créateur strictement égal au Moi. Souvent 
d'ailleurs l'on ne sait pas, dans le poème, à quel corps appar
tiennent ces bras, ces mains, ces pieds amoureusement évoqués. 
Chaque corps n'est vraiment corps que dans la mesure où il est 
capacité avec l'autre corps, pour l'Eros : nuestras manos (p.403), 

los brazos (251), los labios (308), los pies (324), etc. 

Certes, en affirmant que le Moi et le Toi se rejoignent 

pour faire place au Nous (p.96), Guillén accepte tacitement, en 
1936, avec Salvaci6n de la primavera, un topique qui devint plus 

tard une constante chez les poètes de l'engagement, et qui con

siste non pas en l'aventure des amants, mais en la Geste d'une 
nouvelle entité créatrice dépassant infiniment les deux indivi
dus en symbiose. Le poète, toutefois, inclut le topique dans 

des réseaux de signes qui l'absorbent, le réorientent vers d'au

tres fonctions inattendues. Ainsi les amants guilléniens ne se 
soumettent-ils à la fatale nécessité des cycles cosmiques - cli

ché par excellence de la tradition poétique amoureuse - : 

A un poder te sometes, 
Férvido que me invade. (1) 

qu'après un prologue composé de deux mouvements de cinq quatrains, 

où le Moi a identifié et nommé l'être, d'abord sous la forme du 

(1) Salvaciôn de la primavera, p. 96.
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Toi, puis sous la forme d'objets quotidiens, "prodigieux mais 

non magiques", enfin sous la forme du paysage solaire extérieur. 

Seule donc la claire conception de l'unité ontologique autorise 

l'entrée dans la vie charnelle, pour qu'à son tour celle-ci con

duise au dévoilement de l'être. L'eros découle du postulat ini

tial de l'oeuvre,de l'équation première qui crée l'équivalence 

entre l'essence et l'existence. 

Le corps étant un (= âme/corps) (corps/âme), l'acte éroti

que n'est qu'acte des corps_âmes ou âmes...corps, ce qui implique 

l'unicité du plaisir et le rejet définitif du topique de la scis

sion entre la jouissance charnelle et le malheur spirituel. Le 

mythique après l'amour dont Mélibée elle-même exprima l'amertume 

n'est pas nié ici en tant qu'instant, mais il est pourvu de si

gnifications nouvelles, non topiques, qui sont autant de manifes

tations et réitérations de l'acte de foi initial. L'angoisse 

n'est plus acceptée comme une conséquence inévitable de la dua

lité corps-âme. Elle est éliminée et remplacée par l'extase, 

mais la solution réside comme toujours en un rejet de la trans

cendance que les amants topiques recherchent conune substitut à 

l'acte, et en l'imposition de l'immanence, c'est-à-dire des li

mites librement nommées et intégrées au poème : 

c" Lo infinito ? No. Cesa 
La angustia insostenible. 
Perfecto es el amor : 
Se extasia en sus limites. (1) 

La vie charnelle guillénienne, qui autant que chez Claudel, est 

le lieu par excellence de l'exultation,ne donne jamais accès à 

une métaphysique. Il n'est point ici d'Ysé "ou d'idée chevelue• 

qui ouvre la voie au divin et à l'au-delà. L'eros ici et mainte

nant demeure le seul espace absolu : il coincide avec l'être. 

Quel est cet acte ? Plaisir extrême du jeu gestuel, mais 

sans que s'inscrive pour autant dans le poétique aucune recette 

ou prouesse - (Guillén se détourne ainsi de la tradition et de 

l'héritage de l'Ars amandi) - l'amour physique est renouvelable, 

mais autrement, et à l'infini. Il s'exprime par une écriture 

(1) Salvacion •.. , p. 100.
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mimétique : Salvaci6n de la primavera est un hymne qui transpose 
les préludes amoureux, (fantaisies, caprices, trouvailles), puis 
se construit comme la rencontre des corps

1
par l'instauration ver

bale du délire (afJn, delirio, furia), et culmine enfin avec 
l'orgasme dans une tentative maladroite de définiticn(les substan
tifs ne suffisent plus et sont remplacés par des adjectifs dont 
la banalité cède le pas au mot qui seul peut qualifier l'eros 
absolu) 

Furia aun no, mas afan, 
Afân extraordinârio, 
Terrible que seria 
Feroz, atroz o ... Pasmo. (1) 

Enfin, conformément au principe de la réinvention poétique de 
l'acte guillénien, le texte ne s'achève pas sur un de.crescendo 
mais par une proclamation triomphante de l'être qui réside en 
une série d'interpellations au Tu. 

L'animalité est ici pleinement revendiquée, car elle fait 
partie de la foi en l'être ; elle est est même l'apanage ou la 
conquête : 

Triunfo habrl para los dos, 
Gocémonos. i Oh, no hay burla 
Contra la fe ya animal 
De toda la criatura ! (2) 

Mais si le plaisir ne peut s'ériger qu'en "fureur d'l!!tre", et si 

la tentation hédoniste se trouve systématiquement refusée dans 
le cantique guillénien, ainsi par l'image de ces femmes entrevues 
à l'angle d'une rue citadine : 

Mujeres fugacisimas 
Râfaga hacia el deseo, 
Un ocio vagabundo ... 
, Qué es lo que yo no quiero? (3) 

le plaisir n'est-il pas chez Guillén ce souverain Bien qu'Epi
cure oppose au souverain Mal et n'est-il pas au bout du compte 
une fin en soi? Ne donne-t-il pas aux partenaires de l'acte 
amoureux l'illusion de la plénitude ontologique alors qu'il ne 

(1) Ibid., 1, III, p.100. 

(2) Pleno amor, 5, II, p. 500.

(3) Corno en la noche mortal, 1, III, p. 83.
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répond qu'à un réflexe élitiste ? Plus encore que le Toi, le Moi 
ne prend-il pas l'apogée de l'être pour ce qui n'est que satis

faction exclusivement individuelle ? La construction du Moi ne 
se fait-elle pas aux dépens du Toi par le biais d'une fusion qui 
comporte, en dépit de la certitude d'un accès à l'être universel, 

une nécessaire déperdition, une part d'annihilation des person
nes ? 

Guillén se situe sans ambiguité du côté du plaisir comroe 
construction.de l'être c'est-à-dire comme identification de la 

personne. Les amants ne sont jamais un, mais deux : 

Dos yacen, dos. Y ceden, 
se inclinan a dos suenos. (1) 

car si le plaisir est effusion il n'aboutit jamais à la fusion. 
L'acte érotique privilégie la construction du Moi, sa centra
tion - terme dont se prévaut Teilhard mais qui chez celui-ci 
ne désigne qu'une première étape avant la dé-centration et la 
sur-centration, alors que le cantique guillénien inclut dans 
une même temporalité la centration et la réalisation du Moi : 

Me centro y me realizo 
Tanto a fuerza de dicha 
Que ella y yo por fin somos 
Una misma energia. (2) 

Dans le livre le poète ne cesse de se proclamer centre, mais cen
tre mobile, ce qui interdit l'hypothèse d'un centre unique du 

monde et par là dénie toute adhésion au rêve d'un oméga. La cen
tration du Moi implique une révélation commune aux deux amants, 
celle de leur appartenance à un principe d'identité, l'énergie, 

energia dont le poète fait tacitement le synonyme de vida, c'est
à-dire d'être. Cependant d'autres réseaux d'équivalence s'insti
tuent dans la trame du texte : tous consistent en incarnations 
du postulat initial, en un va-et-vient entre l'essence et l'exis

tence. Ainsi les trois infinitifs amar (qui désigne l'action phy
sique et mentale d'aimer), !!:,E, (en instance d'infinité), 

(1) Salvaci6n de la primavera, 1, III, p. 100.

(2) Ibid., 1, III, p. 103.
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refulgir (qui est le signe visible èe la transfigurationl1sont

à la fois principes et modalités de l'être : 

Ainar, amar, amar, 
Ser mas, ser mas aun 
Ainar en el amor, 
Refulgir en la luz. ( 1 l 

La pratique charnelle dévoile un amour absolu qui ne peut chan

ger de nature (en se muant par exemple en amour spirituel) mais 

seulement croitre en intensité ou plutôt s'exercer à créer des 

formes selon une perspective infinie. 

Le Moi ne se centre et ne se réalise - par le biais des 

verbes au présent de l'indicatif - que pour notifier la r:iagnifi

cation du Toi, à travers d'autres formes de langage, d'abord 

dans des métaphores qui s'instaurent comme attributs du verbe 

être, eux-mêmes suivis d'appositions paradigmatiquement symé

triques : 

; Tu ventana a lo diâfano 
oesenlace de aurora, 
Modelacidn del dia : 
Mediodia en su rosa, (2) 

Ce phénomène d'écriture qui s'étend parfois sur plusieurs 

quatrains, ainsi dans le neuvième et dernier mouvement de Sal-

vaciOn de la primavera (pp. 103-104), relève de la plus haute 

tradition tant du point de vue de la dispositio que de l'elocutio: 

toute poésie amoureuse comporte nécessairement une célébration 

métaphorique de l'Autre, généralement dans ses épilogues, lieux 

topiques de la culmination, où l'énumération des métaphores -

c'est-à-dire des effets de la substitution - crée l'ouverture 

vers un univers qui est projection et amplification de l'Eros. 

Mais le poème guillénien ne s'achève jamais sur une fixation 

métaphorique. La liquidation du topique s'effectue à l'issue 

des textes par l'escamotage du processus métaphorique et par 

l'instauration du règne du seul et exclusif pronom, cette res

triction apparente représentant l'identification du Toi avec le 

(1) Salvaciôn de la primavera, 1, III, p. 99.

(2) Ibid., 1, III, p. 104.
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Toi absolu, non pas l'accès à un idéal-du-Toi mais la coinciden

ce exacte de l'être avec l'être 

jTÜ, mas aun : tu como 
TÛ, sin pralabras toda 
Singular, desnudez 
Unica, tü, tû sala ( 1) 

Fondateur et rélévaleur d'être, l'Eros crée dès lors tout 
naturellement d'autres synonymes : son évidence ontologique ap
parait col!lllle vérité,�· non pas transitoire mais perpétuel
le ; vérité en soi, non accompagnée de son antithèse. Le vrai 
ne s'oppose pas au faux. Sa poétisation n'implique que la notion 

contenue dans la définition de la vérité et non la référence à 

l'hypothétique existence d'un contraire. Lorsque le concept s'im
pose dans le texte guillénien, plus n'est besoin de signifier la 
liquidation des topiques, mais les phases ascendantes et descen
dantes de cette dialectique créatrice d'apogées, sont toutes 
ponctuées par la signalisation des avatars ou ersatz qui repré
sentent les points de rupture avec les topiques. Le livre dans 
son ensemble entérine un radical éloignement de la lyrique amou
reuse occidentale. Chez Guillén il n'y a d'amourqu'heureux. Ain
si se trouve banni l'héritage roma.ntique qui survit - encore au
jourd'hui - dans la poésie européenne. Eros constitue la réponse 
totale et suffisante car il est suprématie de l'être. Les amou
reux ne sont pas seuls au monde, mais ils ne sont pa.s davantage 
les défenseurs d'une politique ou d'une éthique collective. 
Leur progression "implacable", ma.lgré tous les obstacles, n'a 

de sens qu'en fonction de la foi ontologique. Leur regard ne se 
perd pas dans le ciel. L'azur dont ils jouissent - et qui n'a 
rien de mallarméen - est synonyme de l'être qui leur est donné 
et qu'ils ont conquis : 

Gozando - sin mirar el cielo - del azul, 
Seguros, implacables, los dos e.namorados. { 2 l 

Parfois la victoire initiale du concept dans le poème 
préside à l'instauration d'un retour massif des clichés de la 
passion malheureuse : embriaguez, catastrofe, aniquilacicin, 

(1) Salvacion de la primayera, 1, III, p. 104
(2) A pesar de todo, 3, V, p. 317.
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desesperada, (Pleno amer, 5, II, p.502), etc. Tous les substan

tifs et les verbes expriment successivement la négativité de 

l'expérience, et c'est par l'imposition imprévue, arbitraire,de 

la définition du corps en son unicité, donc par la réaffirmation 

du postulat ontologique
J

que s'opère la destruction du topique : 

El alma en su carne puras. ( l) 

Moins fréquemment le poète propose une représentation al

légorique du topique en la tronquant de l'élément qui a pour 

fonction habituelle de symboliser l'exercice d'un pouvoir néga

tif. C'est ainsi que dans Cantico l'amour devient synonyme non 

de Fortune mais de fortune, concept stricte.ment créateur puisque 

la roue est désormais éliminée comme signe de l'oscillation en

tre bonheur et malheur, laissant place à une allégorie totale

ment revivifiée en tant qu'allégorie par l'évacuation du symbole 

ambivalent. La Fortune médiévale dont la roue est synonyme de 

hasard, ne redevient pas non plus cette déesse hellénistique 

qui tient la corne d'abondance dont elle disposera selon son 

caprice. Elle s'identifie à une création infinie, - sans que 

soit notifié dans le texte un quelconque objet bénéfique - et 

de hasard se métamorphose en nécessité : 

jOh tiempo afortunado ! Ved su casa. 
Este amor es fortuna ya sin rueda. (2) 

A tous les niveaux du cantique guillénien les topiques 

de l'Eros sont invariablement minés. Il semble toutefois que 

la pratique la plus audacieuse des clichés se fasse dans les 

textes o� s'impose la célébration d'un rite ou l'évocation d'un 

rituel. Dans ce cas, en effet, le poète institue l'eros dans un 

cérémonial topique qui se limite généralement à une habitude ou 

qui est considéré comme accès suprême à un non-dit ncn poétisable. 

A aucun moment il ne cherche à modifier les formes des vieux 

symboles ternis par une longue histoire. Le mariage religieux 

de Sol en la boda (2, p.148) comporte, en effet, les topiques 

les plus éculés, l'anneau, une marche nuptiale, des vitraux, 

(1) Pleno amor, 5, II, p. 502.

(2) Anille, 2, p. 175.
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le grand tapis que l'on a déroulé sous les pas du cortège et mê

me l'encens. Mais ce texte consiste d'abord et en son entier en 

une noce ontologique, au cours de laquelle chaque objet topique 

devient enfin acceptable et même possible. S'il n'y a aucune 

subversion de l'eros du côté du rituel, c'est parce que l'infini 

pouvoir de l'être a fait totalement siennes les modalités sécu

laires d'un rite de passage, et les a en quelque sorte réinven

tés, permettant ainsi une nouvelle communication collective 

avec l'absolu, qui n'est plus la coutumière acceptation passive 

d'un spectacle mais partage du triomphe de la vie et connaissan

ce ou révélation de la coincidence entre fête et quotidienneté . 

. LE COSMOS ET SES ENIGMES 

Si le Moi est totalement étranger à Dieu et aux divinités, 

l'espace poétique oà se déroule la vie émerveillée ne nait-il 

pas malgré tout d'une assimilation entre l'être divin et le cos

mos et ne pourrait-on retrouver une lecture de Spinoza derrière 

cet univers guillénien qui est aussi �n Absolu ? Le Cantique ne 

serait-il pas panthéiste ? L'air que le poète invoque comme 

substance primordiale n'a-t-il pas à voir avec le Paraclet ? 

Si Dieu est nié ou absent, sa transcendance ne s'est-elle pas 

muée en !me cosmique ? 

;vivo soplo inmortal, feroz anhelo 1 (1) 

La Substance qui, dans l'Ethique de Spinoza, désigne l'Etre ou 

Dieu ou la Nature, est fort proche de la perfecciôn guillénien

ne en acte dans le Cosmos, tout aussi bien dans le macrocosme 

que dans le microcosme : 

Perfeccién superior a toda vida 
Me rige. (2) 

Eternelles, sans cause, sans commencement ni fin la Substance 

spinoziehne-et la perfection guillénienne sont l'être, et le 

conatus qui permet au sage de l'Ethique de croitre en liberté 

(1) Las cuatro calles, 4, p. 413.

(2) El concierto, 2, p. 179.
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et d'accéder à la joie n'est pas éloigné du désir, anhelo, ansia 
qui porte le Yo vers la jubilation, gozo, alegr!a, jubilo. 

Cependant si Cantiço ne cesse de proclamer l'unicité de 
l'être à travers la multiplicité des lieux, l'unité de la tota

lité dynamisante 

Todas las rosas son la rosa, 
Plenaria esencia universal. (11 

le poète privilégie à tous les niveaux de l'armature et de 
l'écriture, la mise en forme de la substance, donc la pluralité 
existentielle de l'Un. Le cantique est avant tout une création 

qui s'inscrit à propos de la création: 

Creo en la creaciôn mas evidente. (2) 

Le livre est, contient l'être en acte. Le Moi n'intervient pas 
selon la hiérarchie conceptuelle dont se prévaut Spinoza. Il 
méconnait les attributs (infinis) et les modes (finis): sa pra
tique de la connaissance est, certes, issue de ses propres limi

tes, mais elle n'est en relation qu'avec l'illimité. Le chant 
guillénien pose comme principe la nécessité créatrice de l'énig

me. Les objets les plus familiers, les formes les plus microsco
piques proclament d'abord une inconnue à jamais irréductible. 
La réalité se révèle dans la plénitude mais la connaissance 

qu • en a le Moi est en même te.mps conscience de 1' inconnaissable. 
Le contact immédiat avec les êtres et les choses va de pair avec 
la proclamation d'un mystère qui, lui aussi, participe à la 
création de la joie, et qui demeure la condition préalable à 
toute écriture : Perfeccion del c!rculo (31 est un poème tout 
entier consacré à l'établissement d'une synonymie entre mystè

re et être. Les quatre premiers quatrains définissent l'existen
ce d'un mystère, d'abord par le complément de manière (con mis
terio) et la métamorphose (mures de un misterio), puis par l'af

firmation d'une équivalence avec la lumière absolue (d'où la né

gation : misterio sin sombra), enfin par l'énonciation de la 

(1) La Florida, 4, p. 152.
(2) En suma, 3, III, p. 274.
(3) Perfeccion del c!rculo, 1, III, p. 81.
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perfection du mystère (Misterio perfecto) ; après l'énumération 

de métaphores qui instaurent des séries de cercles : 

Perfeccion del cfrculo, 
c!rculo del circo 
Secreto del cielo. ( 1) 

s'introduit l'adverbe Misteriosamente au premier et au dernier 
vers du dernier quatrain, tandis qu'une voix poétique s'inter
roge sur la nature de la révélation cachée et obtient pour ré
ponse l'objet même de sa question :

Misteriosamente 
Refulge y se cela. 

lQuién ? lDios ? ,El poema ? 
Misteriosamente .•• (2) 

L'ignorance qui est le propre de la finitude ne s'accompagne 

d'aucune souffrance puisque toute création ne se poursuit que 
par le maintien des énigmes. 

D'autre part si le désir guillénien demeure primordial, 
c'est parce que le cosmos garde l'intiative, permettant le cons
tant ajustement des forces et des formes. Le cosmos sollicite 
l'adhésion du Moi et celui-ci la donne, non point par crainte 

ou par contrainte, mais parce que son infaillible instinct 
(c'est-à-dire son être non encore agissant) le conduit implicite-
ment à l'acte ontologique. Autrement dit l'instinct s'identifie 
au destin qui, bien entendu, n'est pas la soumission au�· 
mais la création fatale de l'être. 

( 1) 

(2) 

(3) 
(4) 

AfirmaciÔn, que es hambre :mi instinto siempre diestro. 
La tierra me arrebata sin cesar este si 
Del pulso, que hacia el ser me inclina, za.hori . 
No hay soledad. Hay luz entre todos. Soy nuestro. (3) 

Gloriosa, 
Tension providencial de sumo abrazo. (4) 

Perfecciôn del circulo, 1 , III, p. 81. 

Ibid., 1, III, p. 81 • 

Afirmacion, 3, II, p. 259.

TiemEo libre, 2, p. 166. 
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Plus que chez Spinoza le cosmos est le lieu o� se réali
se un humanisme. Si Guillén s'adresse à l'univers, il en obtient 

réponse et si les éléments cosoiques jouissent de leur être, 

il existe aussi des méconnaissances, des jeux non partageables, 

qui diffèrent de cette béatitude à laquelle accède la Substance 

spinozienne. L'espace du cantique guillénien n'a pas été fait 

pour l'homme mais c'est l'homme avant tout qui en exprime les 

rapports de création. A un paysage qui lui est offert l'homme 

répond par le regard qui s'instaure écriture. Si le peuplier 
est davantage peuplier, c'est parce que le substantif qui le 

nomme implique à lui seul cette apogée de la rencontre entre 
le vert et l'argent de ses feuillages : 

Esos verdores trémules clarean 
Plateandose, fulgidos 
Bajo el sol, hacia el sol alli pendiente : 
El alamo es mas alamo. (1) 

Le chant consiste à la fois en une célébration de la beauté cos

mique (absente chez Spinoza) ,(non pas du Beau ou de la Beauté, 
mais d'une jouissance esthétique au contact de l'immédiat et qui 

est la fine fleur de la sensation): 

En el adorable volumen 
Todos los deseos se sumen. (2) 

en un hommage à la profusion, à la concentration prodigieuse des 
formes dans le monde qui vient répondre à la soif inextingible 

ou qui plutôt la suscite et en fait une réponse. Ainsi dans les 

images finales de La Florida le poète est-il amené à concevoir 

et à nommer de nouvelles entités substantielles qui dans les li
mites de la vie humaine instaurent un perpétuel absolu : 

Yo necesito los tamanos 
Astrales, presencias sin anos, 
Montes de eternidad en bruto. (3) 

Ce livre enfin, plus qu'il n'exalte le plein, l'aspect 

compact et dur de la réalité, (l'air est un bloc, le bleu cé
leste est dense et solide, etc.), s'emploie à établir et nommer 

(1) Tiempo libre, 2, p. 157.

(2) La Florida, 4, p. 353.
(3) �-· 4, p. 353.
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des distances pour s'empresser de les franchir en créant des 

liens, des noeuds, des contacts avec toutes les formes du corps 

cosmique : 

Alrededor, haz de vivaces Vinculos, 
vibran los enlaces 
En las nervaduras del orbe, 
Tan envolventes. jCuantos nudos 
Activos, aun mas agudos 
Oentro de quien tanto se absorbe !

iDistancia l Sin cesar palpable, 
Por el sol me tiende su cable, 
Espacio bajo claridad. (1) 

Les cinq chants se structurent suivant une série de traversées 

et d'itinéraires cosmiques. L'espace guillénien est tantôt pure 

cosmicité astrale ou galaxie, tantôt 'épure abstraite, géométri

sation où alternent points, lignes, plans, perspectives, hori

zons, marges, rives, hauteurs, volumes, masses ... tantôt"espa

ces - éléments" ,c'est-à-dire air tout-puissant, eau, terre, lu

mière tenant lieu de feu ; tantôt espaces immédiats et quoti

diens, nature en voie de se faire paysage, jardin, royaume du 

microscopique (animal et végétal) ; cité, se démultipliant en 

rues, places, maisons ; maison, réceptacle des objets créateurs, 

enfin espace corporel qui est le Moi lui-même. Il est rare qu'un 

poème ne se compose que d'un seul espace. Généralement, le texte, 

si bref soit-il (quatrain ou décima), s'édifie entre plusieurs 

espaces qui se trouvent ainsi vertigineusement mis eh rapport. 

Les lieux sont en instance de communication, et tout mouvement, 

même s'il implique une modification apparemment destructrice 

d'une architecture en équilibre, met en oeuvre une métamorphose 

- essentiellement fondée sur la métaphorisation - qui, en ins

taurant de nouveaux champs lexicaux, parfois contradictoires

avec ceux de l'espace initial, révèlent au Moi, et de manière

manifeste, la perfection du cosmos. Ainsi, dans Rico Occidente

le, couchant, d • abord négativement connoté eilt pu coincider avec

le crépuscule baudelairien, mais il engendre des images végéta

les à leur tour fondatrices d'une couleur qui suscite l'image

de la pierre précieuse, signe décisif dans la notification de

(1) La Florida, 4, p. 353.
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l'excès. Cette dernière notion explique la métaphore terminale 

des trésors qui synthétisent l'expérience poétique et représen

tent la lecture ou le décryptage de l'expérience sensible et sa 

traduction ontologique. La disparition du soleil derrière l'ho

rizon (représentation topique) ne provoque pas l'escalade méta

phorique à seule fin d'introduire par le biais de l'ultime éclat 

absolu une esthétique topique de la décadence crépusculaire. La 

quantification croissante du phénomène (flor, florestas, granates, 

derroche) n'autorise le surgissement paroxystique des trésors 

(tesoros) que dans la mesure où l'image hyperbolique s'inscrit 

exactement au point de jonction entre l'horizon cosmique où 

plonge le soleil (riberas) et le plan où marche le Moi (Piso). 

La poétique traditionnelle des soleils couchants est escamotée 

par l'inscription d'un réseau de coincidences qui notifie l'ex

clusive unité de l'être. 

ciCatastrofe ? 

No hay catâstrofe, 

No hay muerte en ese derrwn.be, 
Tras el horizonte. Mira 
Corno un frenesi de flor 
Se transforma en un despliegue 
De leonadas florestas 
Que todo lo dan, granates 
Ya con sus derroches ultimes, 
Riberas del universo 
Maxime. 

. LE PROBLEME DU MAL 

P iso tesoros. ( 1 l 

Mais une si totale et parfaite réinvention de l'être, 

qui semble résoudre toutes les contradictions en instaurant une 

immanence transfiguratrice de type moniste, la moins panthéiste 

possible, n'évacue-t-elle pas radicalement l'hypothèse parméni

dienne du non-être ? Ou bien si elle la suggère, ne lui inter

dit-elle pas l'efficience, moins encore l'initiative d'un 

(1)Rico occidente, 3, v, p. 319.
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éventuel conflit avec l'absolue évidence de la création ? 

S'il en avait été ainsi, le cantique guillénien n'aurait 

constitué qu'un rêve, un projet qui ne se serait fondé que sur 

une diction partielle et partiale d'un Moi divinisé et divini

sant. Cette oeuvre eat été le livre absolu d'une humanité tron

quée. Le poète qui fait de l'évidence le postulat de son oeuvre 

ne pouvait taire l'existence du mal et d'abord celle de la mort 

inévitable de toute forme cosmique, expérience universelle et 

immédiate qui fait partie des évidences de la création. Mais à 

la différence de Schopenhauer qui distingue dans le vouloir-vi

vre cosmique deux faces inséparablement complémentaires, - l'une 

positive, l'autre négative -, Guillén se borne à signaler l'exis

tence des signes de destruction au sein du cosmos, pour affirmer 

aussitôt la prédominance de la création. Les imperfections, les 

manques ne sont énoncés que dans la mesure où ils se mettent en 

oeuvre pour élaborer une autre réalité totalement créatrice: J,!ll. 

désordre/ordre. 

La chronique de l'orage (La tormenta, 1, III, p.78) évo

que le surgissement d'un espace nouveau qui n'a pu se constituer 

que par le biais d'une totale désintégration du paysage cosmi

que. Le cataclysme acquiert ainsi valeur d'apocalypse (c'est-à

dire d'apocalypsis donc de révélation). De même, l'obscurcisse

ment du monde, sous les effets du brouillard ou de la nuit, li

vre-t-il passage au règne de la lumière (A la intemperie, 4, 

pp. 416-417), toutes les déperditions visibles ou imaginables, 

-ce que Parménide appelle la prolifération des étants -, l'excès

de sable, l'épaisseur des feuilles mortes, etc., ne donnent lieu

à l'interrogation que pour permettre l'instauration d'un mouve

ment créateur qui englobe, assimile, et absorbe chutes, éparpil

lements, restrictions, etc., les postulats ou les sentences 

constituant les seules réponses décisives aux points de suspen

sion qui eussent pu annoncer l'arrêt de l'écriture :

Esa arena rosa 
Y marfil perdida, 
Fina en dernasfa, 
Bajo tantas hojas 
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Perdidas ... d El viento 
Busca una verdad? 
Las espjl.rcira, 
Tendera a los cielos 

De luz sin reposo 
La escala de un pio, 
Y ingeles en circo 
Saltarân cirnborrios. (1) 

33. 

Parfois, dans l'Univers, s'établit le rèqne de la discor
�. qui pourrait notifier le non-être, ou l'impuissance à ac
céder à une absoluité pourtant existante : le cygne dont la blan
cheur désigne une beauté topique, une apogée de l'être, apparait 

comme instrument d'un irrémédiable échec musical. Aucune harmonie 

n'émane de ce corps immaculé dont les tentatives avortées sont 

autant d'indéniables autocondamnations. Mais le poème n'inscrit 

point de brèche entre l'étant et le désir d'être et la blancheur 

ne devient pas l'option préférentielle que le poète appelle à 
la rescousse pour compenser l'échec ou la défection d'une voix. 

Cette blancheur s'institue silence, c'est-à-dire non-être abso

lu : la perfection de la non-couleur engageant ainsi la pléni
tude du mutisme définitif qui devient désormais une des compo

santes créatrices de l'être : 

Pero ••. icallados los blancos ! se extrema 
Su acorde : su fanal. 

Todo el plumaje dibuja un sistema 
De silencio fatal. (2) 

La signalisation systématique de tous les phénomènes de 

création au sein de la destruction cosmique s'instaure souvent 

par le biais d'une démonstration du Moi, qui se donne pour telle, 
et qui consiste en une proposition unilatérale d'interprétation 

et de déchiffrement du cosmos dans le texte. Le poète privilégie 

dans un espace et un temps donnés les activités des substances 

et des formes qui concourent à la victoire durable de la créa

tion cosmique : d'où l'emploi de comparatifs, de négations et 
dénégations, de personnifications et allégories, qui, par le 

jeu de la psychologisation annoncent la liquidation des forces 

( 1 l Escalas, 1 , I, p. 36. 
(2) El cisne,2, p. 147.
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destructrices de l'univers. Guillén proclame un optimisme réso

lu où d'aucuns ne verront que la manifestation d'un vouloir-être 

très proche de la terminologie de Schopenhauer 

;s!lfide del surtidor, 
Malicia mâs que temblor 

Canto en el susurro suena 
Si en mi soledad no hay pena. 

;Pena tal vez ? A un secreto 
De penumbra me someto. 

Huele en secreto y me embarga 
Con su olor la hoja amarga. 

jAy ! las dichas me daran 
Siempre este olor de arrayan. (1) 

Le Moi omniprésent n'est pas toutefois l'instance déci
sive de ce processus : il ne détermine pas l'acte de foi. Les 

premiers et les derniers vers - clefs de l'engendrement poéti

que chez Guillén - ne sont ni l'introduction ni la conclusion 

d'une expérience qui se constituerait preuve ontologique. Ils 

ne contiennent que des postulats de l'être, des évidences uni

verselles, justifiables par leur exclusive énonciation, des vé

rités nécessaires et suffisantes que les images centrales du 

texte s'approprient tandis que le Moi instaure son centre dans 
le poPme. Mais le cosmos demeure le seul véritable sujet agis

sant. son autonomie est clamée et proclamée, ou plutOt son ini

tiative ontologique qui va bien au-delà d'une prétendue éthique 

idéalisante du Moi. 

Muros. 
Jardin bien gozado 

Por los pocos. 
iNo hay pecado ! 

Perfeccion ya natural. 
Jardin : el bien sin el mal (2) 

El sol quiere que esta calma 
Sea la suprerna palma. 

Muros. 
· Jardfn.

Bien cei'iido, 
Pide a los mas el olvido. (3) 

111 Agµel jardin, 2, p. 197. 
(2) Ibid., 2, p.·196.
(3) Ibid., 2, p. 197.
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Le coscos est à la fois sujet et objet poétique, il est à lui

même sa propre réponse infinie. Toutes ses nécessités lui font 
loi, ce qui explique de la part du poète une adhésion absolue 
à l'univers autocréateur. La diction ne peut donc aller que 
dans le sens de l'hommage ou de l'éloge, le poème total incluant 
les accidents et les résolvant sans aucune exception. 

L'homme n'occupe-t-il alors qu'une place infime dans la 
poétisation? Peut-il être indéfiniment contre lui-même sous 
prétexte que le Tout cosmique assume le cal? Ici à nouveau le 

cantique guillénien se construit par l'élimination permanente 

des idées recues. 

Une première solution poétique réside dans un jeu com
plexe d'échanges et de substitutions entre le cosmos et l'écri
ture. Guillén inscrit d'abord sous forme de topiques les immé
diates et banales li.mites humaines : les menaces du temps (lo 
que perd{, loque fui, p. 48 ; los a�os irreparables, p. 76), 
le regret de la jeunesse perdue, l'impatience et l'avidité fa
ce à l'avenir, la crainte de l'immobilisation qui interdirait 
toute poursuite de l'écriture poétique, etc. Antonio Machado 
et Guillaume Apollinaire ne s'étaient pas interrogés autrement, 
mais est-il besoin d'ajouter qu'il s'agit là d'éternelles ques
tions qui ne sont pas le propre d'un auteur ni d'un temps. Si 
Guillén accepte d'intégrer les interrogations ce n'est pas pour 

inscrire les émotions qu'engendrent chez le Moi ses propres 
questions, ses doutes et ses suppositions. Guillén jugule sa 
subjectivité et ne signale les effets destructeurs de sa condi
tion d'homme qu'en procédant à une critique, dans le texte, des 

métaphores qui correspondent à des états de perturbation inté
rieure. Il dénonce les émergences de non-être en nolDil!ant les 
images dévaluatrices que le cosmos oppose aux tentatives nar
cissiques du Moi. Ainsi dans Tiempo libre (2, pp.160-162), 
après avoir disqualifié les fantômes et les faunes, qui eussent 
pu devenir les matériaux topiques du poème consacré à la prome
nace chaJ11pêtre, Guillén semble succomber à la tentation de la 
métaphorisation agua-espejo traditionnellement susceptible d'oc

troyer le plaisir confortable de la contemplation narcissique. 
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Mais le cosmos se libère de la contrainte métaphorique (turbio 
espejo ..• , p.161) pour s'instaurer mouvement, plan mobile qui 
refuse d'être image absolue tandis que le Moi accepte d'être 
avec le monde, à côté de lui : 

Yo soy ... iComo? Donde estoy : contigo, 
Mundo, contigo. Sea tu absoluta 
Compania siempre. 

jYo soy? 
Yo estoy. ( 1l 

Le rejet par le cosmos de la fonction métaphorique permet enfin 
au Moi de devenir à son tour miroir du monde, et d'accéder non 

pas à ce qui est le propre de la métaphore, c'est-à-dire à la 
substitution, mais à l'identification absolue avec l'acte d'être. 

Yo, 'lo soy el espejo que refleja, (2) 

Soy yo el espejo. Vamos. 
Reflejar es amar. (3) 

Le Moi, auquel le Cosmos a interdit d'être Narcisse en cassant 
le processus d'éternisation de l'image, se tourne à la fin du 
parcours poétique non pas vers une improbable Echo mais vers 
une forme féminine qui se livre aux joies de la promenade, 
"La muchacha" (p.164), signe parmi d'autres de la poursuite 
indéfectible de la démarche ontologique. 

Dans l'architecture du cantique définitif (1�50), les 
processus de liquidation des topiques sollicitent non plus les 
interventions souveraines du cosmos (extérieures au Moi), mais 
davantage celles du Moi aux prises avec ses clichés et contraint 
de se défaire seul des atteintes du Mal. Ainsi apparait une deu

xième solution ooétique qui revendique d'abord son efficacité. 
Le dormeur qui, peu à peu ou brusquement, se réveille doit éli
miner pesanteurs et vertiges, de même que l'insomniaque est ame
né à affronter délires, présages et hasard. L'écriture se pré
vaut alors de concepts abstraits tels que sino, azar, etc., que 
le Moi malmène et discrédite en leur Otant peu à peu le statut 

(11 Tiempo libre, 2, p. 162. 
(2) Ibid., 2, p. 162.

(3) �-, 2, p. 163.
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d'allégories pour les chosifier dans des images où ils désignent 

des collectivités génératrices de désordre ou des formes pluriel

les imprécises, floues, elles-mêmes à l'origine d'autres déséqui

libres : 

A eso de las cuatro vina, 
Aun gris. Magna tentativa 
De faz. ;, Qué faz. Era el sine 
Quien entre las sombras iba, 
Apenas alboreado? 
En confusion a su lado 
Bull!a turba impaciente. 
iDe qué? Sent! resbalar 
Insinuaciones de azar. 
Sin miedo miré al oriente. (1) 

Le poète a recours aux images spatiales qui toutes impliquent 

l'inexistence de l'horizontalité ou son escamotage. Ainsi s'ex

pliquent les nombreuses références à l'avalanche, (Aquardando, 

2, p.1988), au gouffre, au vertige, à la chute, au vide, etc. : 

Negandose. i Negado ? 
Par la memoria, alboreada irrumpe, 
Vertical y de subito, 
Una abertura hacia el vacio. 
t.' Es una sima ? 
Sima •.. i De d6nde ? 
Aquel bulto se siente ser, no esta. 
Casi ahogândose, cae, cae icuando? (2) 

qui envahissent le texte, constituant une sorte de balbutiement 
d'où renait arbitrairement, et de manière inespérée, par la men

tion des verbes à l'infinitif, l'être qui se remet à la disposi

tion du Moi jusqu'alors arrêté 

Yo. Yo ahora. Yo aqu1. 
Despertar, ser, estar : 
Otra vez el ajuste prodigioso. (3) 

Le premier procédé d'écriture consiste à utiliser le cos

mos triomphant comme réponse absolue à toute menace du non-être. 

Le second laisse place à des images dévaluatrices du cosmos pour 

notifier la réalité du non-être. Un troisième procédé s'ajoute 

(1) A eso de las cuatro, 3, I, p. 223.

(2) Oespertar, 4, p. 333.

(3) Ibid., 4, p. 333.
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aux précédents qui marque la progression du non-être dans la 
vie du Moi : le cosmos est peu à peu éliminé, banni vers un 
lointain ou inatteignable horizon, tandis que s'inscrivent sur 
le corps èu Moi les signes visibles de l'anéantissement. Guil
lén devient alors le témoin critique absolu de son écriture. 
Il enregistre les topiques, les disqualifie par l'accumulation 
d'adjectifs non moins topiques, construisant ainsi une image 
exhaustive et caricaturale de sa propre déchéance, avant de 
l'éliminer au seul profit des postulats et sentences qui con
damnent irrémédiablement le sujet antérieur de la poétisation. 
La douleur physique est rejetée par Guillén comme thème inaccep
table mais après traitement liquidateur dans un premier mouve
ment du texte. Muchas gracias, adiOs est un exemple· éclairant 

de ce type d'écriture : 

Yo no soy mi dolor. 
i Ml.o ? Nuanca. No acoge 
Mi poder. Anulado, 
Me pierdo en el desorden. (1) 

Le texte se transforme donc en un lieu conflictuel où s'affron
tent des forces contraires, ot affleurent sans cesse les mena
ces du néant c'est-à-dire l'impossibilité de vivre et d'être, 
les obstacles à la joie, les interdits que subissent les vi

vants. Le zéro est l'une des formes prédominantes de la dési

gnation du mal chez Guillén, cercle insolite en contraèiction 

avec tous les autres cercles hérités d'une harmonie grecque, 
cercle désignant la place où s'annulent les chemins, l'oeil du 

pont qui attire le suicidaire, etc. : 

Cero hoy siempre central.;En esta plaza 
Tanta calle se anula y desenlaza ! (2) 

(1) Muchas gracias, adiés, p. 73.
(2) El des�errado, 2, p. 208.
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THANATOS 
Mais la limite la plus extrême, celle de la mort humaine, 

ne va-t-elle pas porter atteinte au système qui réussit à inté

grer et à assumer tous les signes destructeurs que la vie accu
mule sur les vivants ? Il n'est bien entendu aucune solution du 

côté d'un au-delà transcendant, et pas davantage de conformité 
avec une vérité matérialiste qui instaurerait le mythe de la 
progression vers des aubes futures. La mort du Moi ne fait l'ob
jet que d'une acceptation tacite de la loi biologique sans remi
se en question, sans drame, ni tragédie. L'imaginaire est inter

dit de séjour en ce sommet intitulé Muerte a los lejos (3, III, 
p.282) qui ne prononce que l'inévitabilité de l'imminence sans
se livrer à l'examen des circonstances ou de l'événement. La
poétisation entérine la succession de faits prévisibles. Elle
ne juge ni ne conclut, mais la mort elle-même, en tant que thè
me, se trouve ainsi disqualifiée. Nous touchons ici au point 

culminant de l'invention guillénienne, c'est-à-dire à l'escamo
tage poétique de la mort. Non seulement le mot n'a plus accès
à l'allégorisation mais il disparait totalement du texte.

Dans Su persona (5, II, pp.493-496), le Moi dévalue la 
synonymie mort/absence, afin de procéder à une élimination gé
nérale de tous les avatars possibles de l'Ubi sunt. Alors qu'un 
Eluard avait choisi le refuge du souvenir de Nusch, et imposé 
la diction de la douleur définitive, 

Il est midi tout seul à jamais sur la terre (1) 

dans plusieurs textes d'un recueil pourtant tourné vers le re
tour à la vie créatrice, Guillén condamne radicalement la mé
moire à se retirer du jeu poétique. Par le biais d'une injonc
tion triviale, à sa propre écriture qu'il qualifie de soliloque, 

Bas ta ya . ( 2 l 

le Moi met fin à une poéticité de la mort, proclame la célébra

tion de la présence faisant ainsi, paradoxalement, de cet appa

rent Planctus un hymne à la vie et à l'amour. Guillén ne partage 

(1) P. Eluard, Dit à une morte, in : De l'horizon d'un homme à
l'horizon de tous, Poèmes poITtiques, Gallimard, 1948,p.19.

(2) Su persona, 5, II, p. 495.
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aucunement avec Unamuno le sentiment tragique de la vie. Jamais 

écartelé entre des tensions contraires, il réaffirme sans cesse 

que seul l'être est vérité et que la mort n'a donc pas droit à 

la poétisation. Tel est le sens de cet escamotage radical où 

d'aucuns pourraient voir une étrange dérobade. Certes, le Cara 
� final enregistre une acceptation du mal inévitable et né

cessaire qui sert de contrepoids et seul permet d'instaurer l'har

monie : 
Necesito que una angustia 
Posible cerque mis gozos 
Y los mantenga en el dia 
Realismo que yo afronto 
Rompa asi la realidad 
En mis rompientes y escollos, 
Circundeme un oleaje 
De veras contradictorio, 
Y en el centro me sitûe 
De la verdad • 

.:Alboroto ? 
El me procura mi bien. 
Oificil, silo ambiciono 
i Gracias ! ( 1 ) 

mais cette décision qui est plutôt un constat, une somme d'évi

dences, n'implique pas pour autant l'incorporation du concept 

de mort ni moins encore son amplification dans le dire guillé
nien. Pareil renoncement signifie-t-il toutefois que le Néant 
se trouve ainsi écarté de la poiématisation, et dans ce cas, 
l'oeuvre ne risque-t-elle pas, en devenant ce chant unanime et 

unilatéral à l'être, ce réceptacle de synonymes ou d'équivalen

ces exclusivement voués à la célébration, de n'être plus qu'une 
uniforme Utopie qui reprendrait interminablement les topiques 

de la Genèse et les illuminations du Fiat Lux ? cantico ne se

rait-il pas un immobile Cantique des Cantiques, d'où auraient 
disparu toutes les erreurs et errances humaines ? 

Le secret de la poétisation guillénienne réside dans 

une opposition fondamentale à tout statisme ontologique. C'est 

par la célébration de l'être que peut s'instaurer la diction 

de la néantisation, qui ne relève point du concept de mort ni 
de la phénoménologie de la mort, mais de l'introduction des 

(1) Cara a cara, 5, III, p. 523.
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êtres que furent les morts et qu'ils ne cessent pas d'être dans 
le non-être. Ici s'affir�e l'ampleur de l'inventio guillénienne: 
les morts ont donné lieu, dans l'édition de 1928, à des ques
tions sur leur métaphorisation : 

jBusca el mundo una blanca, 
Total, perenne ausencia ? (1) 

mais dans ce même poème, et plus encore dans les textes de 1945, 

s'établit un autre procédé d'écriture qui consiste à octroyer 
au substantif pluriel muertos le rôle de sujet du verbe morir 
ou bien pour que les morts inscrivent un parcours actif, mais 

dans un espace inexistant, et en tant qu'êtres anachroniquement 

dimensionnels 

Los muertos mas profundos, 
Aire en al aire, van. (2) 

ou bien qu'ils n'accèdent à une croissance dans l'ordre de la 
décroissance 

Los muertos estan mas muertos 
Cada noche. (3) 

ou bien pour qu'ils poursuivent une action nécessairement ache

vée, (comment continuer de mourir), non pas pour conna1tre la 

transfiguration du souvenir, mais pour progresser à rebours 
dans leur non-être : 

Muriendo siguen los muertos. 
Bien se esconden, 

Entre la paz y el olvido, 
Sin sus nombres. (4) 

Les morts ne sont pas ces disparus à jamais effacés des mémoi

res humaines : leur absolue inexistence s'inscrit selon une 
trajectoire infinie qui coincide avec la création d'un discours 
limité du point de vue de la correction grammaticale. La pros

pection du néant ne réside plus - (comme c'est le cas dans la 
poétisation de l'être) - en une nomination des inconnues, mais 

(1) Noche de luna (sin desenlace), 2, p. 211.

(2) Ibid., p. 211.
(3) Oescanso en jardfn, 1, II, p. 66.

(4) Ibid., p. 66.
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en une infraction manifeste, isolée, ponctuelle, du langage, 
en une notification d'un seuil de destruction du langage lui
même : lorsque les morts n'ont plus de nom, seul l'emploi in
solite, aberrant, manifestement erroné de la conjugaison du 

verbe permet d'engager l'impossible diction des étants du non
être. 

Cependant 11 n'est pas chez Guillén que ce néant en mar
che vers une infinie néantisation, ou du moins ne concerne-t-il 
pas seulement que les morts. Les vivants, eux aussi ont la con
naissance et l'expérience du néant qui ne se limitera pas à la 
nada, dont le cantique tout entier rejette les manifestations 
menaçantes pour l'être en donnant au substantif un statut incer
tain : nada s'écrit parfois, en effet, avec N majuscule, en 
cours de vers, (Esos cerros, 3, V, p.307), avec n minuscule, 
(Los balcones del oriente, 4, p.330), tantôt avec N majuscule 
et n minuscule, au sein d'un même texte (Los balcones del orien
te, 4, pp. 330, 331, 332) ,la minuscule finissant par l'emporter 
dans les derniers vers (id., 4, p.332), enfin le poète se livre 

à des jeux de sens sur la Nada et Nada, ainsi dans le texte in
titul, No es nada (3, V, p.323). Le Moi identifie la présence 
opérante du néant dans le cosmos, sans le désigner nommément. 
S'il lui arrive d'adopter afin de le désigner par des illages topiques 

telles que celles de l'ab1me (abismo, Cierro los ojos, 3, III, 
p.281) du moins en conçoit-il l'approche essentielle.par le
biais d'une rénovation complexe des topiques de l'origine, en
particulier celui de la nuit. Nux, fille du Chaos, mère du Som
meil, et de la Mort, devient, de manière spécifique chez Guil
lén, l'intermédiaire entre l'homme et le néant, une constella

tion de signes contradictoires qui constitue l'un des piliers
ou fondements ontologiques de c;ntico : la nuit négative de
la mythologie grecque n'est pas davantage présente ici que la

nuit obscure de l'âme qui précède l'union de Juan de la Cruz
avec et en Dieu. La nuit guillénienne est révélation de la lu
mière par l'obscurité. Nuit initiatique du chevalier qui fran
chit les i�terdits (Noche del caballero, 4, p.420)et surtout 

nuit de la contemplation qui engendre la plus extrême 
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jubilation. Le poète ne s'adonne pas à la création d'antithèses 
et d'oxymores. Il définit globalement la nuit en tant qu'être. 

Destructrice par essence (conformément à la tradition poétique), 

la nuit ne symbolise pas la lumière ou la blancheur absolue 

sous prétexte que les astres stellaires et lunaires l'illuminent. 

(La noche de mis luna, 3, III, p.283). Négative, péjoration car 

autodestruction absolue, 

Peor : la ignicién de un caos. 
Se queman fiebres y vahos. (1) 

la nuit - de même que l'automne, l'hiver et tant d'autres for

mes traditionnellement négativisées en poésie - exige une explo
ration nouvelle, avec d'autres mots, car le néant qu'elle induit 

n'est pas que néant : toute définition (ou équivalence) comporte 

un décalage entre le sujet et l'attribut, un démenti du second 

par le premier, grâce à l'utilisation d'un seul substantif, pré
cédé de l'article défini lorsqu'il est sujet, donc concept par
ticularisé, efficace, réinventé, (= pure notion guillénienne), 

et cas synoptique lorsqu'il est attribut, donc concept généra
lisé, mais péjoratif, conformément à son emploi topique. El ne

gror l'emporte sur negror, c'est-à-dire l'option du poète sur 

le cliché destructeur : 

C!erro los ojos y el negror me advierte 
Que no es negror, y alumbra unos destellos 
Para darme a entender que si son ellos 
El fondo en algazara de la suerte, (2) 

Loin d'être un signe d'insuffisance, cette inadéquation 

constitue l'amorce d'une démarche du Moi vers le néant, ou plu
tôt d'une réponse à l'initiative du néant (me advierte). Le 

Néant est aussi l'infini qui seul autorise une poursuite de 

l'écriture. La nuit intérieure du Moi sonde l'être et le néant 

en une même entité qui s'incarne dans cette rose mallarméenne 

totalement idéelle, pur mot arraché au néant, s'instaurant dans 

l'espace ultime du dernier vers du sonnet. Le néant est donc 

fondateur de formes. Autrement dit, et selon l'heureuse expres

sion que Hugo Friedrich applique à la poésie de Stéphane 

(1) Noche del gran estio, 2, p. 184.

(2) Cierro los ojos, 3, III, p.281.
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Mallarmé : "le logos est le lieu où le néant accède à son exis

tence spirituelle" (1). 

Mi certidumbe, en la tiniebla fundo, 
Tenebroso el relampago es mas mio, 
En lo negro se yergue hasta una rosa. (2) 

• LE TEMPS GUILLENIEN : PRESENT ET ETERNITE DE LA FLORIDE

Si la démarche guillénienne part d'une affirmation de 

l'évidence pour établir des réseaux d'équivalences du type 

Verdor es amor - titre et substance finale d'une oxtosyllabe 

d'une décima - (3, I, p.231), : A est B, et si la définition 

et l'équation demeurent des composantes essentielles de l'écri

ture du cantique il n'en est pas moins vrai que l'investigation 

poétique du Néant interdit toute fermeture du systàme d'élocu

tion : l'être ne sera plus seulement défini par des substantifs 

ou des verbes jouant le rôle d'attributs, mais par le neutre lo 

qui confirme la réalité de l'être tout en imposant une indéter

mination, une non-réponse où réside la poéticité, c'est-à-dire 

l'éventualité de multiples dictions ultérieures de l'Un. 

Nunca el alma dice : no. 
iQué es ventura ? Lo que es. (3) 

Le Moi parvient dàs lors à résoudre la classique dicho

tomie instant/éternité. Puisque l'être est à la fois le Tout et 

l 'Un, jusque dans l'abord de l'anéantissement, le temps de la 

vie humaine se présentera comme présent a-chrone, l'éphémàre 

étant par nature infini, et l'émerveillement une loi quotidien

ne. Les incroyables Florides rimbaldiennes donnent consistance 

à la Florida, espace-temps absolu de l'homme immédiat totale

ment réalisé dans une écriture qu'il décrète perfection : 

(1) Hugo Friedrich, Structures de la poésie moderne, trad.
M.F. Demet, Denoël-Gonthier, Paris, 1976.

(2) Cierro los ojos� 3, III, p. 281.

(3) En p�.enitud, 3, I, p. 233.
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jTiempo todo en presente mio, 
De mi avide? - y del estio 
Que me arrebata a su eminencia 
Lui en redonde cine al dia, 
Tan levantado : mediodia. 
Siempre en delicia de delicia. (1) 

Encore que le quotidien soit tenu pour tel, identifiable car 
identifié dans la langue et le langage communs, jamais le poè
te n'accepte l'hypothèse de la routine ni ne renonce à assimi
ler habitude et fête. La répétition ou la reprise des jours si
gnifie l'exclusive et perpétuelle consécration de l'être : 

Lunes, martes, etc,tera. 
Preciosisimo etc,tera discorde, 
También apoyo y realidad continua, 
Suelo por donde voy, 
Santo suelo de tierra ! ( 2) 

L'éthique guillénienne découle toute entière de la réin

vention de la temporalité. Le Moi accepte sans restriction sa 
propre biographie et la chronologie qui l'engendra à l'être : 
il se dit fils d'une mère qui lui révéla la plénitude du langa
ge, (Dedicatoria iniciall; héritier de l'être, il se dit fonda
teur du fils qui est lui-même création du Moi à l'égal de la 
parole poétique. (Mâs vida, 4, p. 382). Amant et mari il inscrit 
dans Sol en la boda (2, pp. 148-155) le rituel de cette noce qui 
n'est point seulement une cérémonie topique mais le lieu et l'ac
te où deux croyants livrent à la communauté l'image de leur 
transfiguration, c'est-à-dire de la célébration infinie de la 
norme/ou de l'être. Le mariage ne consiste pas en un aboutisse
ment ou une culmination de l'idylle. Il n'est point garantie con
tre la désillusion. Guillén n'en évoque tous les signes topiques 
et même l'encens que parce que ceux-ci témoignent de la réinven
tion de la fête quotidienne (qui seule les justifie, rendant 
plausible leur présence) et participent d'une plus vaste tenta
tive de communication. La noce accède à la poétisation dans la 
mesure où elle est Noces. 

(1) La Florida, 4, p. 353.
(2) Santo suelo, 4, p. 366.
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Dans Cântico le Moi ne cesse de procéder à son propre dé

voilement. La quête ontologique implique une éthique qui est 
aussi une esthétique : le plaisir d'être équivaut à un bonheur 

absolu mais il est lié à la pratique intelligente d'une sagesse. 
L'extase fera l'objet d'une conquête et d'un travail, mais ban

nira la plainte. Guillén n'est ni un stoicien ni un adepte de 

la loi morale kantienne, mais il fait coincider Bonheur et Bien. 

Le Moi conna!t le devoir de bonté et proclame.la nécessité onto

logique d'être meilleur : 

Vive màs el mejor (1) 

Enfin si le Bonheur est le Bien il est aussi le Beau. Tout 

l'être participe d'une révélation de la Beauté, et l'émergence 
de la forme appara!t comme manifestation suprême de l'être. 

L'IRRUPTION DE L'HISTOIRE 

Si le Cantique résulte d'une relation permanente entre 

le Moi et le cosmos, entre le Moi et l'Eros, si le Yo est a 
priori sollicité par l'altérité et de solitaire (solitario, 

p.156) devient, pendant la promenade évoquée dans Tiempo libre

(2, pp. 156-167), solidaire, (solidario, p.157), de toutes les

formes de la Nature microcosmiques, y a-t-il place dans cette

plénitude pour une relation avec les autres hommes, avec la com

munauté ou la collectivité engagée dans l'Histoire d'un peuple

(ou des peuples) et d'une époque ? La guerre civile espagnole
qui valut à Guillén de connaitre l'exil a-t-elle amené celui

ci vers une poétisation qui fut la règle générale d'une généra
tion, parmi les écrivains de langue espagnole (Alberti, Prados,

Cernuda, Neruda) et aussi chez les poètes les plus connus en 

Occident (Eluard, Aragon, N. Hikmet) ou en Amérique (A. Mac

Leish) : humanistes, chrétiens, marxistes s'étant en effet re

trouvés unanimes vers les années 50, pour condamner les méfaits

de l'Histoire, non plus seulement en Espagne mais dans le monde

dévasté par la seconde guerre mondiale.

(1) Noche del caballero, 4, p. 427.
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Chez la plupart de ces poètes !'Histoire transparait à 

travers la narration d'un vécu négatif, quelquefois par le biais 

â'un récit épique, le plus souvent dans la critique et la remise 
en question de systèmes qui suscitent imprécations et pamphlets, 

enfin dans une méditation politique sur l'Histoire qui incite à

penser et à agir. 

Qu'en est-il de l'Histoire dans le cantique guillénien ? 
Une évidence s'impose : malgré l'identité des choix historiques 

et politiques chez Guillén et ses compagnons d'exil, l'Histoire 

en tant que telle n'apparait que sporadiquement dans le Cantique 
de 1950. Aucune partie ou sous-partie du tout poétique n'est 

spécifiquement consacrée à l'Histoire. Celle-ci ne constitue pas 
le sujet de l'écriture, l'ontologie demeurant invariablement le 

seul fondement du texte. Le malheur historique n'a pas de cause 

intrinsèque, ou du moins les causes multiples de la destruction 
d'un peuple ou d'une collectivité ne sont-elles que des acci
dents, des épiphénomènes, tous explicables par le manquement à

l'être. L'Histoire n'accède à la diction guillénienne que pour 
être lue et interprétée ontologiquement. En cela Guillén se sé
pare radicalement des hommes de sa génération. La guerre civile 
espagnole ne donne lieu à aucune poétisation dans le Cantique 

pas plus que la nostalgie du pays perdu. Si l'on excepte Luz 
natal (4, pp.338-350), aucun texte n'i.mpose a priori une exclu
sive lecture de l'espace espagnol. Los balcones del Oriente (4, 

pp.329-332), Estaciôn del norte (pp.368-369) évoquent des lieux 

agoniques que tout citadin peut reconnaitre dans ses parcours 
quotidiens, en quelque pays que ce soit. L'exilé ne pouvait 

guère, certes, traiter d'un présent espagnol qui lui échappait, 

mais ses silences s'expliquent avant tout par les nécessités 
poétiques de l'universalisation. L'espace historique reste le 

cosmos où l'homme vient inscrire des signes de destruction dont 
le poète s'obstine à dire qu'ils sont évitables et non soumis à 
la fatalité. La poétisation enregistre ces signes mais afin de 

notifier la régression vers le non-être; le Moi instaure dans 

la description objective de la ville - pure juxtaposition d'ob
jets et de formes sans lien les uns avec les autres - une amor

ce de spatialisation cosmique dont il démontre l'impossibilité 



48. Mar:e-Claire ZIMM.ERMANN Hisp.xx-2-19e<:. 

d'4tre. Les matériaux poétiques sont d'une très grande diversité 
conflits d'allégories 

Madrugada. 
Emerge contra la naâa 
Luchando el ser - de mal ceno. (1) 

abondante adjectivation disqualifiante, utilisation à outrance 
des personnifications : 

El sol - triste 
De afrontar una jornada 
Tan burlada. (2) 

afin que l'espace poétique qui est chaos, désordre, tintamarre, 
se réduise à un espace humain provisoirement voué au mal et à 

l'.Schec : 
Este mundo del humbre està mal hedo (3l 

La tentation imprécatoire affleure alors dans le texte sous for
me d'énumérations de substantifs pluriels, signes négatifs de 
la multiplicité et de la division : 

Orden. i En orden ! Bandas, rutilantes metales 
Por entre los orgullos callejeros 
Se adivinan latentes los redobles marciales. 
i Aceros 1 ( 4)

mais aussi sous forme de métaphores dont l'accumulation devient 

réquisitoire 
iProblema 1 Polvoriento 
Problema del inerte, 
Profecia del antivisionario, 
Col:aarde apocalipsis. (5)

tandis que s'établit, toujours par le biais métaphorique, un 
processus de caricaturisation, destiné à mettre en scène le per
sonnage de l'Ennemi dont tous les masques et déguisements compo
sent une entité monstrueuse, aisément reconnaissable: 

Es él tambien aquél, ya sobre tallas 
De fiesta y prepotenc!a. 
Mirad su catadura. 
Oesde el testuz de toro, 
Las crines de un leon muy jaspeadc 
Por la piel relumbrante. 

(1) Los balcones del oriente, 4, p. 329.
(2) Ibid., p. 330.

(3) ��s cuatro calles, 4, p. 413.
(4) Ibid., p. 413.
(�) ï:üz""natal, 4, p. 348.

. . .  / . . .
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Y un sonre!r de estio que ilumina 
Boca, dientes y voz, 
voz de halago que ahora, 
De pronto se oscurece, 
Alrada contra el aire, ( 1) 

Il s'agit-là de solutions provisoires, de concessions que le poè

te récuse au sein de chaque texte où il les met en oeuvre. L'écri

ture topique des dégâts de !'Histoire ne débouche que sur le vide, 

le creux, dont la métaphorisation marque aussi la liquidation com

me sujet d'écriture : 

Ante todos se muestra 
La Oquedad, ay, rectora. 
Nada al fin. Y en el pecho, (2) 

le mot Nada désignant ce néant qui n'est rien, qui est le rien. 
Les topiques sont peu à peu éliminés par d'autres topiques : 

sentences, clichés, passage de la métaphore singulière à un plu

riel demystificateur, etc. : 

Problema, no,problema.s 
Limpios de lagrirnada vaguedad. 
Que los muertos entierren a sus muertos, 
Jam!s a la esperanza. (3) 

Seul le langage guillénien, en train de se constituer à propos 

de l'Histoire, peut éluder les signes destructeurs de la poésie. 
La mise en mots recrée l'être, seule vérité du Cantique. C'est 

la dénomination de la colline natale, autrement dit de cette 

parcelle d'univers ou de planète, "local eternidad" (p. 350), 

qui confirme le poète en sa langue et en son propre langage : 

( 1) 

(2) 
(3) 
(4) 

Luz 

Las 

Luz 

natal, 

Mientras, la Historia ... Oonde ? 
Historia por mis venas y mis huesos, 
Historia en este soplo 
Que alentandome estâ la frase actual. 

Yo, bajo mis vocablos 
Resonantes rutas, 
A través de mi propia libertad 
Hacia lo todavia no existente. (4) 

4, p. 345. 

cuatro calles, 4, p. 413. 
natal, 4, p. 348. 

Ibid. I 4, p. 343. 
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L'Histoire permet au poète de faire du Cantique non plus seule

ment un acte de foi individuel en l'être, mais un acte d'�
�· nécessairement collectif, le mot esperanza déterminant 
ainsi une insistance sur les formes de la multiplicité. L'amour 
cosmique du Moi pour le cosmos s'incarne, après 1936, et prend 
visage humain : non point charité au sens chrétien, peut-être 
agapê. Cependant une question se pose : la parole poétique ne 
peut-elle inciter à la restauration de l'être, suggère-t-elle 
des actes ou bien ne se limite-t-elle qu'à inscrire l'inévita
ble retour à l'être ? 

Le cantique guillénien se démarque fortement d'une poéti
sation de l'engagement. Le Moi, en effet, n'inscrit que sa ré
sistance personnelle au mal, (dont il montre d'ailleurs la dou

loureuse irréductibilité) : 

El agresor general 
Va rodeàndolo toào. 
- Pues ... aqui estoy. Yo no cedo.
Nada cederé al demonio. (1)

jamais il ne prône une forme quelconque de lutte collective. Le 
poète ne se rattache à aucune idéologie, à aucune foi politique, 

il ne se réclame que de l'être cosmique. Que choisit-il? Non 
pas le silence d'une tour d'ivoire, mais la création solitaire 
d'une liberté qui implique l'écriture de ces essences avec les
quelles il affirme avoir établi un pacte 

- Yo me compongo
Para mi soberania
La paz de un islote propio. (2)

Entre tantos accidentes 
Las esencias reconozco, 
Profundas hasta su fâbula. 
Nada mis real que el oro. (3) 

Le poète est le restaurateur de l'être par la parole. C'est là 
sa seule mission. Les derniers mots de cântico renouvellent et 
poursuivent la célébration d'un univers qui s'offre au Moi et 

le convoque. Mais la réapparition des postulats ne s'est pas fai
te au bout de l'oeuvre, à l'issue d'un processus de redressement 

(1) Cara a cara, 5, III, p.516.

(2) �-, 5, III, p. 519.

(3) Ibid., 5, III, p. 522.
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ou de rectification. Dans les premiers textes où surgissent les 
signes destructeurs de l'histoire des hommes, le poète répond 
déjà par des certitudes. Luz natal annonce la victoire de l'éter
nité sur ce que Guillén appelle "los estériles par,ntesis" (4, 

p.340). La réponse ontologique est donc omniprésente à chaque
partie et dans chaque texte : la seule innovation des deux der
nières parties réside dans une mise en valeur du conflit entre
les processus de destruction humaine et le déploiement de l'être
cosmique. L'oeuvre ne se construit que par une plus grande mise
en oeuvre du Moi •

• THEORIE ET PRATIQUE DE LA POESIE 

S�étries_architecturales 
Le Cantique de 1950 est un tout qui circonscrit trente 

années d'écriture, selon une théorisation jamais démentie et 
qui ne recèle aucune rupture : ce dont fait foi le long po•me 
intitul4 Vida extrellll, 4, pp. 388-395. Dans ce texte Guill6n 
expose et 111po .. les n4cessit4s de l'acte po4tique. La- po4sie 
(el decir) est l'un des synonymes de l'être et du vivre, mais 
elle ne se confond pas pour autant avec eux. Ecrire est une au
tre incarnation ou équivalence de l'être par l'invention d'au

tres formes. La transcription da concepts synonymes se fait 
avec des outils d'expression différents : respirer veut dire 
être, écrire veut aussi dire être, cependant chaque acte iJDpli
qué par les verbes renvoie à une instrumentation et une produc
tion particulières. L'évidence du plus-être entraine par néces
sité l'existence de la poésie : dans le domaine théorique cosme 
dans le domaine pratique, le postulat guill4nien est un dlcret. 
La poésie n'a droit à aucune justification politique, éthique 
ou esthétique : sa seule raison d'être est de nature ontologi
que. C'est parce que l'être est que la poésie est. Le trop

plein de l'existence/essence exige l'expression�non pas parce 
qu'il menace de s'épuiser ou de détruire le sujet qu'il habite, 
mais parce qu'il lui faut engendrer une autre inévitable réali

té qui, à son tour, devient croissante création d'être. 
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Complétude ou parachèvement, la Parole poétique que Guillén nom

me toujours Palabra, est manifestation, extériorisation physio

logique, signe de l'être. 

Il va de soi que le langage poétique n'est pas que tra

duction de l'étant ni de l'être et que son existence ne s'ar

rête pas aux confins du dire. La parole en tant que texte écrit 

est promise à l'infini déchiffrement du lecteur, personnage ca

pital de ce cantique. Serait-ce au nom d'une tradition topique ? 

Le désir guillénien déborde le cadre de cette transmission qui 

aboutit au contact créateur ; la parole invente non seule�ent 

l'être, mais des réalités insoupçonnées, inconnues du poète, 

et au fur et à mesure que s'instaure l'écriture, celle-ci jouit 

de l'accès à un statut autonome. Guillén ne fait aucunement 

l'éloge de l'inspiration qui octroie ce fameux premier vers si 

cher à Valéry, ni simplement celui du travail personnel de 

l'homme qui se consacre au façonnement du vers et du texte.Les 

mots ont une vertu propre. Certes, une main de chair, régie 

par la mesure du sang et du pouls, s'allie à une voix qui pro

nonce les� d'une langue (celle-ci l'a forgée en tant que 

voix et lui a donné sa spécificité), et propose un rythme dont 

la définition se fonde sur l'accord avec l'essence musicale de 

la la.ngue et l'essence d'une musique du Moi. Mais l'écriture 

en voie de création devient dès lors un nouvel être, un objet 

nouveau, un en soi qui constitue une mise en marche vers d'au

tres déchiffrements. Le poème ne résulte pas seulement des 

épousailles entre l'âme et la main de l'écrivain : cela lais

serait entendre que la poésie est résolution harmonieuse et 

totale de toutes les contradictions. Or elle est rencontre du 

visible et de l'invisible, lieu géométrique où interfèrent la 

main, le papier, la voix, la langue collective ; jonction défi

nitive de signes écrits - le cantique de 1950 se présente ain

si - et surtout hypothétique lecture d'un éternel recommence

ment, forme pleine d'une énergie infinie. Le poème répond donc 

à une initiative des mots : 

Ambito de mesera. La palabra 
Difunde su virtud reveladora. 
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Revelacién de la palabra : cante, 
Rem6ntese, definà sa concierto, (1) 

Trascenèido el sentir. Es un objeto. (2) 

La macer:ta es ya maqia sustanti;va. 
loefab)e eL s.ec.x:.e..to.-can. s..u. esti )a 
è Lo tan irrforme due le 7 Sobrev.tva. 
Su fondo y sin dolor. Palabra en vilo. (31 

El inicial tesoro de una frase. 

T.clpulso hacia. un final, ya pulso pleno. 
Se muda en creacion que nos confia 
Su inagotable atm6sfera de estreno. 
Gracia. de. vida. elt.trema. r poes.i.a_ (41 

La E'a.i::ole est véri.téc crl.abale,, access:ihl.e, conmrorricable-- qn.±.. f.ai.t.. 

de chaque lecteur un créateur 

De un todo que es Palabra. (5) 

elle constitue un pouvoir absolu, constamment mis à la disposi
tion des hommes. mais que l'exercice de la poésie doit révéler 

à ceux qui le détiennent sans le savoir. 

L'architecture du clntico définitif illustre à la per

fection les présupposés de la théorie poétique �llénienne : 

aucune structure textuelle de 1928 n'est éliminée, tandis que 

s'élaborent sur le même modèle (quatrains hexasyllabiques. déci

�· :romancill.os). d'autres poèmes qui. entoure.nt et amplif.i.ent 

les premiers noyaux. Les longs poèmes polymétriques s'expliquent 

par la nécessité d'explorer l'être dans la dissymétrie. et non 

plus dans la symétrie. Quant aux sonnets qui occupent le centre 

exact, le zénith de l'oeuvre (3. rrr), ils représentent l'excep

tion dans l'oeuvre, mais par le biais de la plus traditionnelle 
� spé:tties stn>ct11x:el J es 

( ll Vi.da extrema, 4, p. 390. 

(2) Ibid., p. 392.

(3) Ibid., p. 392.

(4) Ibid., p. 395.

(5) Lectura, 2. p. 187.
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Un jeu subtil de symétries s'instaure dans chaque texte, dans 
chacune des parties du cantique (soit par la reproduction de 
strophes, vers, ou ensembles poématiques, soit par la mise en 
écho d'espaces-temps synonymes), entre ces différentes parties, 

qui s'interrogent et se répondent, mettant en oeuvre une infi
nité de variations signifiantes. Le schéma général ne saurait 

être compris comme savoir figé, mais comme inclusion de rap

ports inattendus qui restent à découvrir. 

. Il••« .!..l!.!!.1.1t••t
i-

llu,. -ltut• 
1 

------'-'--� �----'
l
'---_ _, 

1 ll 1 ll 1.v •. .!....
1

1tuu -1tnt•
t

2,e!t ....!.!. '2 !�!, .. J

1 • S 

Ainsi peut-on discerner des équivalences structurelles entre 
,, 3 et 5, 2 et 4 ; entre 11 et 1111 , 31 et 3v , 311 et 3IV'
s1 et SIII , entre les séries aperturales de 1, 2, 4 et 5, etc.
la triplicité restant la règle d'or de la dispositio, par l'ins
tauration initiale du postulat (première phase), l'illustration 
parfois contradictoire des étants (deuxième phase), la consoli
dation du postulat de l'être (troisième phase). La syntaxe poé

matique introductive consiste en séries de propositions indépen
dantes, parfois réduites au seul substantif, qui jouent le rôle 
de sentences, proverbes, ou qui énoncent simplement l'être de la 
chose. Il arrive que la célébration des premiers vers s'institue 
par l'exclamation (Meseta, 5, II, p.492) ou par le verbe à l'im
pératif qui intensifie le rapport de communication avec le lec
teur, (Las afueras, 3, II, p.255) mais la fonction des premiè
res propositions n'est pas la représentation du monde ni l'in
vestissement lyrique du Moi : seul est mis en exergue un con
cept qui notifie l'être, et à partir duquel le poète peut s'en
gager dans une démarche stylistique plus diversifiée (interroga
tions, subordination, usage des négations, etc.), qui narre 
l'exploration circonstancielle et existencielle du cosmos par 
le Moi. Les phrases conclusives sont souvent des réaffirmations 
mais il est rare que le poète se fonde sur la pure anaphore. 
La reprise d'un même mot ou d'une proposition comporte généra

lement l'amorce d'un autre processus élocutif. Le poème ne se 
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referme pas sur l'article de foi, ou sur une apogée : la sur
prise créée par l'obtention finale de l'ellipse, ou par l'ap

parition impromptue de la agudeza incline le lecteur vers de 

nouvelles interrogations. Cette permanente dynamisation du tex
te ne résulte donc pas du seul jeu des symétries architectura
les, mais de l'instauration, dans des factures ordonnatrices� 
d'une syntaxe qui se caractérise avant tout par son extrême 
pouvoir de dissvmétrie : des phrases brèves précèdent de lon
gues périodes oratoires ; interrogations, exclamations, dialo
gues anonymes, redondances, se succèdent perpétuellement : les 
constructions les plus variées s'ordonnent autour de points de 
vue très différents et de perspectives surprenantes sur le mon
de. Lorsque le poète répète un mot à plusieurs reprises dans un 
vers, dans une strophe ou dans un texte, ce mot n'assume jamais 

la même fonction grammaticale, pas plus qu'il n'occupe la même 
place accentuelle dans le vers. Plus qu'il ne crée l'incanta
tion, le mot appelle de nouvelles définitions du poète, des in
terrogations, un réexamen attentif qui déterminent la pleine 
justification de l'emploi de ce mot dans le texte. La poétisa
tion apparaît donc comme confirmation permanente du dire : 
elle n'est pas clôture d'un discours parfait mais ouverture 
sur l'exploration inattendue de l'usage. 

Une telle procédure implique l'unité du texte : à la 
démarche du Moi qui est tension entre plusieurs pôles essen

tiels répond une lecture qui épouse les formes poétiques jus

qu'à l'obtention du sens des sens. Les textes les plus soumis 
à des règles de structure et d'écriture(le sonnet, les qua
trains hendécasyllabiques) ,·tout autant que les poèmes poly
métriques écrits en vers blancs, sont des propositions d'expé
rience vitale de l'instant ou de l'éternité : leur diction 
s'identifie dès lors au rythme de la respiration poétique du 
Moi. Le corps/8.me vit et dit une parole qui, tout en exprimant 
les moindres nuances d'une démarche intérieure - invisible et 
secrète par nature - se déploie à seule fin d'être partagée , 

avec le lecteur, incorporée à la fois comme expérience et com

me pensée sur l'expérience. cantico invite à une lecture orale 

qui rendra compte de la variabilité des intonations et qui pour
ra devenir chant ou fredonnement comme dans El distra!do : 



56. Marie-Claire ZIMMERMANN Hisp.XX-2-l984. 

Y al musico prodige que, sin mucha pericia, 
Por entre las orillas 
Va cantando y dejando las palabrasen silabas 
Desnudas y continuàs, 
La ra ri ra, 

ta ra ri ra, 

Entre dientes y labios 
He de tener al tiempo. (1) 

la ra ri ra 

L'injonction d'oralité réside aussi dans la multiplicité 
des jeux de sens qui sont d'abord des jeux de sons. Nous ne fai
sons pas seulement allusion ici aux poèmes qui s'instituent sur 
un thème musical ou qui transcrivent un chant à deux voix, 

(Contrapunto final, 5, II, pp. 505-506), mais à toutes ces al
liances ou décompositions cocasses des mots, à ces onomatopées 
jubilatoires, à ce plaisir sensuel d'une bouche qui prononce 
des sons dont personne ne sait comment ils vont livrer du sens 

iEres tu, luna, quien todo lo borra o lo tacha ?
Torpe, quiza, borracha 

��-

Mal te acuerdas de nuestra vida. (2) 

- Oh,
La niebla nada mâs, la boba �. 
El No 
Sinciemonio, la tardia tiniebla 
Que jamasanonada 
Es tarde ya para ?onar la Nada. (3) 

Marmara, mar, maramar, 
Y ser y flotar - y un grito ! (4) 

Mais en définitive que sont les mots pour le poète ? 
L'être primordial interdit tout nominalisme qui réduirait la 
chose à un simple flatus voci. Pour Guillén les mots existent 
à côté et à propos des choses. La forme privilégiée de dénomi
nation est a priori le nom, le substantif qui désigne l'essen
ce/existence, le terme auquel accède immédiatement le plus 
grand nombre. Ceci explique que Guillén célèbre d'abord la lan
gue avant même le langage poétique. C'est par la langue que se 

(1) El distraldo, 2, p. 192.
(2) El desterrado, 2, p. 208.

(3) Ibid., p. 209.
(4) El aparecido, 5, II, p. 467.
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perpétuent les noms donc les choses. L'horizon (personnifié) 
voit les noms qui se trouvent sur la patine des choses. (Los 

no�bres, 1, I, p.27). La langue existe en soi, elle a pris 
vie en dehors et au-delà des choses. Elle a donc une histoire 
et une évolution, mais elle garantit le maintien des concepts 
ainsi s'explique que la rose s'appelle encore aujourd'hui rose 

. La rosa 
Se llama todavia 
Hoy rosa, (1 l 

La rosa représente à la fois la rose (existence/essence) et tou
tes les roses, tandis que le cas synoptique� désigne la 
substance ou notion de rose qui continue d'habiter le substantif 
encore aujourd'hui, qui se perpétue donc, immuable depuis les 
origines de la langue. Le poète s'interroge alors sur les choses 

que sont las rosas, promises à la destruction, c'est-à-dire non 
seulement à la fugacité de leur vie de roses mais sans doute à 
une définitive disparition. La réponse poétique est immédiate. 
Comme toujours elle consiste en un postulat : même si les roses 
ne sont plus, même si l'horizon se referme à jamais, pour frayer 
un passage à l'hypothèse du néant (ou du non-être), les noms de
meurent : 

jy las rosas ? Pestanas 
Cerradas : horizonte 
Final.J Acaso nada ? 
Pero queden los nombres. (2) 

Cela peut vouloir dire que la mort des formes engage une quête 
perpétuelle du langage poétique qui maintient les noms des for

mes. Les roses restent roses, les textes du cantique qui leur 
sont consacrés l'attestent, particulièrement La rosa que Guil
lén dédie à J.R. Jiménez (3, I, p.243), et la citation du même 
Jiménez en exergue à La Florida dans l'édition de 1950 (4,p.352). 

Mais cela peut aussi vouloir dire davantage : si les ro
ses disparaissent en tant que roses, la langue gardera les noms 
permettant non seulement la perpétuation de la poésie, mais 
l'invention d'autres noms à partir de ces noms, donc un accrois
sement de la langue. Si l'on va encore plus loin et si l'on 

(1) Los nombres, 1, II, p. 27.

(2) Ibid., 1, II, p. 27.
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conçoit une disparition générale des choses (donc des hommes), 

les noms qui demeurent représentent les signes de communication 

qui seuls sont étern&ls et engagent indéfiniment un processus 

de création. L'hypothèse du Logos ou Verbum, devient le préala

ble à tout préalable : autrement dit le désir d'expression est 

le principe illl qui impose la certitude de l'être. L'être engage 

la parole, parce que la Parole engage l'être : tel est le fonde

ment de la poésie guillénienne dans Cantico. Ceci explique que 

l'écriture soit prioritairement de nature axiomatique, et non 

métaphorique, car la définition et le postulat se doivent de 

cerner au plus près l'essence irréductible des choses sans se 

prévaloir de substitutions par d'autres choses. Toute critique 

de l'écriture devra donc se défaire de la distinction entre 

l'abstrait et le concret, (le concept est (a existe) tout au

tant que la chose, cor.une l'âme existe tout autant que le corps, 

et vice-versa), ainsi que de la seule définition réductrice de 

l'image comme représentation de la chose, (Le corps est âme ne 

constitue pas une image mais un postulat ontologique, une équa

tion entre deux essences/existences et non entre deux choses). 

Si le poète se sert des figures et tropes de la rhétorique -

ainsi personnifie-t-il constamment les objets dits inanimés -

on ne peut se contenter d'identifier ces procédés en tant que 

tels, ni même de parler de leur expressivité dans l'exercice 

de leur fonction : leur définition chez Guillén, autrement dit 

leur statut ontologique, sape les contenus de leur définition 

normative. Ainsi les objets du Cantique ne sont-ils pas vrai

ment personnifiés, même si les procédés d'écriture se rattachent 

à la personnification : ce sont a priori des êtres qui agissent 

et pensent comme toutes les formes de l'être cosmique. L'écritu

re n'a de justification qu'ontologique aussi bien dans ses cau

ses que dans ses conséquences. 
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PROPOSITIONS METHODOLOGIQUES 

Le langage guillénien - (lexique articulant et s'articu

lant dans une syntaxe, (elocutio)et une architecture textuelle 

(dispositio) - ne sera donc systématiquement exploré que dans la 

perspective de la quête axiomatique de l'être. Ainsi apparaitra 

une spécifique inventio dont le plus étonnant est qu'elle s'af

firme sans jamais dénoncer aucune autre poétique, en faisant au 

contraire de fréquentes références à des repères contradictoi

res de la poésie universelle, (Juan de la Cruz, Lope, Cervantes, 

Shakespeare, Walt Whitman, Mallarmé, Paul Valéry, F.G. Lorca), 

brassant, élaguant, recréant, jusqu'au point d'oublier poétique

ment jusqu'à l'hypothèse d'une querelle des Anciens et des Mo

dernes. 


	Guillen. Portada
	Guillen7-59



