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Eduardo Momene (Bilbao, 1952) debe su reputacion a su trabajo como fotografo
durante mas de cuatro décadas y también a su labor docente en diversos medios

e instituciones. En esta ocasion la conversacion aprovecha su faceta reflexiva, recogida
en ensayos como La vision fotografica y que ahora vuelca en una obra que no se deja
domesticar en un solo género (la fotografia, el ensayo, la literatura): Las fotografias

de Burton Norton. Un relato de W. G. Jones. El estatuto de la fotografia en el campo de la
cultura, la relacion que mantiene con el lenguaje, con la verdad y con la representacion
asi como su trabazoén con la literatura y otras formas de arte son algunas

de las cuestiones que se abordan a continuacion.

el fotografo como escritor
UNA CONVERSACION CON EDUARDO MOMENE

DAVID SANCHEZ USANOS

¢Coémo y cuando te empez6 a interesar la fotografia? ¢ Cuando
sentiste que te querias dedicar a esto?

Viene de dos caminos muy diferentes. Por una parte, mi padre
eraun gran aficionado de fin de semana, no se dedicaba profesio-
nalmente a ello, pero le gustaban mucho el cine y la fotografia. Lo
vivi desde pequeiio. Acompanaba a mi padre a hacer cine antes de
haber visto peliculas. Después tuve acceso a estas, pero realmente
fue mi padre el que me meti6 el veneno del placer de la cdmara.
Todo esto desde el punto de vista de un aficionado, pero un afi-
cionado comprometido.

Por otra parte, desde muy pronto siempre me interesaron la
literatura y la musica —tuve la mala suerte de conocer el rock muy
pronto, soy de los que esperaba que saliese el Gltimo de los Beatles
o de los Rolling, es algo que imprime caracter [sonrie]—, y tuve
companeros de colegio muy preparados. Los hay que se hacen
amigos de los que practican deporte y los hay que se hacen amigos
de los que nunca hacen deporte y les gusta darle vueltas ala cabeza.
Todo ese interés por las humanidades, por el arte, por aquello alo
que tuve acceso a través de esos amigos se tradujo en la fotografia.
Y creo que se tradujo en la fotografia porque era algo atractivo,
simple, inmediato, automatico. Hice algo de cine independiente
con veinte afos, pero era algo muy complicado y caro. Frente a la
musica o al cine, la fotografia era rapida y posible.

A esa parte de «oficio» —siempre he respetado ala gente que
tiene oficio—se unié esa parte que recogia todas mis inquietudes
artisticas y literarias. Con ese céctel busco que la fotografia sea
considerada cada vez mas un medio culto. Me gustaria que dejase
de ser vista tan s6lo como una bonita aficién de caracter técnico
porque pienso que ademads es una extraordinaria lengua. Me gusta
que esa parte de la fotografia que tiene que ver con un mundo
culto —la veo como otra manera de escritura— tenga su sitio en la
cultura contemporanea.

Tenia la intencién de preguntarte por tus influencias de otros
ambitos distintos de la fotografia, pero en cierto modo ya has
mostrado esa «sinestesia» desde el principio, ¢quiénes han
sido tus referentes concretos?

No se puede estar mas contaminado de lo que lo estoy, pues he
querido ser muchas cosas. No soy tan solo un lector de fotégra-
fos, no compro muchos libros de fotografia, pero si discos y otra
clase de libros. Leo a los que me enriquecen con sus palabras.
Mi «poeta oficial» ha sido T. S. Eliot desde muy joven, Alfred
Prufrock y sobre todo La tierra baldia estan siempre ahi. También
Joyce...,ysiempre ha habido «audios» de Dylan Thomas en mi
ordenador. Me interesala poesia alemana, soy un entusiasta de
Holderlin y de von Kleist, entre otros. Un descubrimiento mas
tardio fue W. G. Sebald, que habla de una forma que entiendo,
como quiza a uno le gustaria hablar.

En cuanto a la misica, me interesa tanto la clasica como el rock,
sin pretender mezclarlas o establecer jerarquias. De este tltimo
género destacaria al grupo Jethro Tull, alos que, como alos toreros,
yo seguia por las plazas—les vi muchas veces en sus buenos aiios—. Me

gusta suobrad Passion Play. También me gustaban mucho The Kinks.
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Tongeren

Busto griego o romano sin ojos

MINERVA 25.15

Aunque me interesa mucho la filosofia, me considero méas un
lector aficionado, pues creo que carezco de la formacién parauna
lectura seria y rigurosa. Leo filosofia tomando notas, apunto frases,
intuyo cosas... En cuanto al cine, haria falta un tiempo del cual
no dispone un amable lector para para hablar de todo ello. Es mi
asignatura pendiente.

JY qué fotégrafos destacarias? No porque te interesen como
escritores —ya hemos hablado de ello—, sino porque te guste
su forma de mirar.

En mi caso concreto pienso con agradecimiento en aquellos que
en mi juventud cambiaron mivision. Uno de ellos fue Guy Bour-
din, que tenia lo que le pido a la fotografia: potencia visual, una
fuerza extraordinaria, para mi el mas grande en moda. Dentro de
los clasicos tengo que nombrar a Richard Avedon, el primero, el
de mi adolescencia, y, sin duda, a Duane Michals que realmente
es un filésofo visual, uno de los mas grandes. Estas referencias
se alejan un poco de lallamada «fotografia de reportaje>», que
respeto mucho y en la que hay cabezas privilegiadas, pero que he
vivido de manera no tan cercana. Valoro mas el ojo que el mundo.
Cuando veo los retratos de los duques de Windsor, Groucho Marx
o Eisenhower hechos por Richard Avedon, apenas les veo a ellos,
veo la mirada del fotégrafo.

En funcion de lo que dices, y por lo que veo que destacas
y valoras en otros, si buscamos una analogja literaria, la fo-
tografia que te interesa y como tu la concibes, se pareceria
mas al género lirico que a la novela realista. ¢No seria mas la
expresion de algo parecido a un interior que un procedimiento
que capta con pericia algo del exterior?

Si, pienso que un buen fotégrafo es un poeta. La fotografia es una
forma de escritura diria «brutal»: coge el mundo ylo «extrafia»
para que podamos hablar sobre él. Es poesia a la que le gusta la
prosa. Yo lo equiparo alo que un musico hace conlos sonidos: los
estructura; un musico se «alimenta» de ruidos, un fotégrafo se
alimenta de lo visible. Lo que sucede es que organizar esos mate-
riales no es nada facil, sobre todo si queremos decir algo con ello;
escribir con la cAmara no es facil.

A partir de estas reflexiones a propésito de la expresion y del
lenguaje, este libro, Las fotografias de Burton Norton. Un re-
lato de W. G. Jones, no me parece un libro de fotografia. Has
vertido ahi gran parte de tus inquietudes y, ante todo, es un
ejercicio literario en el que las fotografias funcionan de modo
complementario al texto impreso, como si se tratase de un
tipo de letra distinto.

«Untipo de letra distinto»... 5i, pudiera ser. Me gusta esa ex-
presion, es muy oportuna. Yo tampoco diria que se trata de un
libro de fotografia, y con toda la humildad, creo que con este
pequefio libro —aunque tenga muchas paginas— he intentado
un ejercicio literario que sirva para llevar a la fotografia a otro
terreno. Aunque te decia que no compro muchos libros de foto-
grafia, consumo literatura porque necesito que me proporcionen
otros mundos con los que luego intento construir imagenes, y
eso me lo da la literatura.

El libro en cierto modo esta situado en el siglo xix, ¢por qué a
un fotégrafo como tu le atrae esa época, en la que la fotogra-
fia apenas se acaba de inventar?

La fotografia se acaba de inventary, sin embargo, es impresio-
nante lo que hacen. El mundo conocido era un mundo en color



CBA

—siempre me ha fascinado la
sonrisa de Voltaire—y, de re-
pente, la fotografia, debido a sus
carencias técnicas, proporciona
un mundo oscuro, envuelto en
bruma, un mundo de méascaras,
donde los retratos parecen post
mortem. Los fotégrafos de la
época generan paisajes fantas-

Valoro mas el ojo que el mundo. Cuan-
do veo los retratos de los duques de
Windsor, Groucho Marx o Eisenhower
hechos por Richard Avedon, apenas
les veo a ellos, veo la mirada del fo-
tografo.
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Aunque lo realmente fascinante
es que €l no vio fotografia, sino
que vio cine. El cine, de hecho,
es mucho mas cercano alavida
que la fotografia. Lo que sucede
es que para inventar el cine hubo
que inventar antes la fotografia.

ticos Y, junto a esos, hacen otra

cosa: emprenden viajes con

maquinas enormes y tripodes

que pesan cuarenta kilos y suben al Himalaya... Es la épica de la
fotografia. Siento que sila fotografia se hubiese acabado con la
Primera Guerra Mundial, ya me hubiese sentido satisfecho con
el nuevo medio. Después vino un siglo xx de grandes nombres y
grandes individualidades, grandes fotégrafos, pero pienso que
ya esta todo enunciado en el siglo x1x y, sin duda, de una manera
extraordinaria: esla fotografia mas poéticay, alavez, lamas dura
y prosaica que se ha hecho. Esos seres que retrata de una forma
brutal nos resultan mucho maés lejanos que una estatua griega. Por
otro lado, al utilizar placas enormes y no disponer de ampliado-
ras, la copia queda del mismo tamafio que el negativo: la calidad
es impresionante. Imaginate a Francis Frith en Egipto en 1850
yéndose con su carromato, sus placas de cristal de tamafio folio
y a cincuenta grados a la sombra, haciendo fotografias que des-
pués venderia en Inglaterra yle harian rico. El mundo que ensefia
la fotografia del siglo x1x es un mundo apasionante, literario, de
imagenes sin cerrar.

En cierto modo en tu libro planteas una especie de historia al-
ternativa de la fotografia. No como técnica auxiliar destinada a
dar fe de determinados descubrimientos o a contribuir al dise-
fo de mapas fidedignos —pues, como dices, no refleja el mundo
del siglo xix—, sino como un tipo de arte que crea un mundo
distinto, lo cual, creo, la vincula claramente con la literatura.

Sin duda, la fotografia del siglo x1x no te muestra la realidad del
siglo x1x, lo que te ensefia es un mundo de fantasmas y de niebla,
claro. Yo me imagino que habria el mismo color en el siglo xvi1r
y en el siglo x1x y, sin embargo, yo no lo percibo asi. Debo decir,
por otra parte, que ese mundo victoriano de Lewis Carroll o Fox
Talbot me entusiasma. Ciertamente, un fotégrafo es un escritor
que escribe con una cdmara.

En tu libro se percibe claramente tu anglofilia, pienso, ademas
de en el mencionado Carroll, en Charles Dickens, en Robert
Louis Stevenson o en Joseph Conrad, aunque este sea algo
posterior.

Conrad, siempre, claro. Stevenson me ha interesado mucho,
lo cito expresamente en el libro. En cuanto a Dickens, también
lo cito. Lei Oliver Twist muy joven y luego, en cierto modo, he
tenido que redescubrirlo. Ha sido alguien a quien he leido poco
pero con mucho interés, pues me parece un mago escribiendo,
y. sin duda, me interesa la Inglaterra que muestra, la otra, tan
diferente a aquella en la que estan tomando té en la campina.
Porlo que respecta ala fotografia, aunque el inventor oficial fue
un francés, Niepce, los que le danla dimensién que a mi me cautiva
son los ingleses, me interesa esa forma de redefinir el mundo
desde un jardin inglés, tal como lo hizo Newton desde su huerto
en Walpole. El inventor britanico de la fotografia, Fox Talbot, es
un personaje legendario, un hombre renacentista que tuvo que
ver con el motor de explosién, que dominaba la escritura cunei-
forme, que practicamente invent6 la fotografia en sus ratos libres.

En tu libro si has logrado esa

continuidad, esa fluidez tan ajena

a la fotografia. Veo, ademas, que
mas alla de referencias explicitas a ciertos diarios y cuader-
nos de viaje, la idea de viaje es central.

Bueno, poruna parte en este libro hablo a partir de cosas vividas,
siempre hablo de sitios en los que he estado y, por otra, como
deciamos antes, la idea del viaje, de la aventura, es inseparable
de lo que erala fotografia en el siglo x1x. También intento hacer
ver que no se trata de un viaje en el que se hacen fotografias sino
deunviaje fotografico: el viaje son las propias fotografias, lo que
ellos hagan en cierto sentido es indiferente, de hecho abandono
lanarracién de los hechos. Es verdad que para que se dé ese viaje
fotografico ha tenido que existir el otro, pero también planteo
que ahora vivimos en un mundo en el que eso ya no haria falta.
Con Internet no es necesario viajar para hacer un viaje foto-
grafico, se ha recreado algo asi como Los americanos de Robert
Frank sin salir de casa. Es como si el autor dijera: ;para qué voy
air a Roma siya tengo mucha informacién y, ademds, muchas
fotografias disponibles?

Caida de agua en Schwarzwald
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Pero, segun tu modo de interpretar o valorar la fotografia, de
lo que se trata es de proyectarte a través de la fotografia que
haces cuando estas alli.

Si, pero me temo que, en tltima instancia, se trata de una proyec-
cién de aquel que lee las fotografias. Es el lector el que construye
la fotografia, ;se puede transmitirla experiencia personal a través
del papel fotografico? Yo creo que no, el lenguaje no llega tan lejos
y menos un lenguaje tan «pequeno» como el fotografico. En todo
caso, estoy de acuerdo contigo, la experiencia de estar alli con una
camara es irremplazable. Eso es ser un fotégrafo, estar alli.

A propésito de la fotografia, del lenguaje, de la experiencia y
del mundo, escribes en tu libro: «Burton fue un fotégrafo en el
sentido mas estricto de la palabra, aquel que hace fotografias
tan solo para obtener fotografias, que dice todo lo que quiere
decir tan solo con sus fotografias, sin necesidad de comenta-
rios al margen que las justifiquen», y aqui yo veo ese respeto
por un oficio bien hecho, por alguien que fabrica cosas.

Pero contindas: «Pero también hizo un amplio uso de las
palabras, dedic6 un buen tiempo del viaje a su diario. Aprove-
chaba el final de la jornada para anotar impresiones y datos,
a modo de pies de pagina, una relacion mas real con la expe-
riencia fisica de viajar que la que podian aportar las fotogra-
fias, destinadas tan solo a ‘escribir el mundo’». Es interesante
que plantees que la escritura refleja de un modo mas fiel la
experiencia del viaje, del mundo, que la fotografia que, como
deciamos, tiene un caracter mas lirico.

Si, es un punto de vista en el que me reconozco. Hay algo que se
puede ver en aquellos extraordinarios iluministas medievales.

MINERVA 25.15

Aquellos que encargaban biblias a los monjes no estaban tan in-
teresados enlos textos como enlas ilustraciones. De modo anélogo,
considero que las fotografias son las mejores ilustraciones de las
mejores palabras. ;CGoémo hacer fotografias sin palabras que las
sustenten? Las ilustraciones son las que van a poner en iméage-
nes un pensamiento; nos han ensefiado que se puede plasmar el
pensamiento a través de la escritura, pero no nos han enseiiado
de igual manera algo como el «pensamiento visual>», que es el
que aporta la fotografia. Pero creo que un pensamiento visual sin
palabras que ayuden a descifrarlo es eso: indescifrable.

Un buen fotégrafo pudiera ser aquel que es capaz de hacer
buenas fotografias en cuanto que sean ttiles para un gran texto.

Creo que esto, de alglin modo, nos lleva a la cuestion de la
verdad, algo que también aparece en tu texto cuando dices:
«Fournier carece de mentalidad testimonial, descriptiva, inven-
tarial, no pinté lo que vio sino lo que imagind, lo que quiso
imaginar. [...] Tardé mucho tiempo en comprender —es una
idea compleja— que lo que Burton buscaba tanto en una foto-
grafia como en una pintura no eran en realidad testimonios,
sino ‘verdad’», ¢podrias ampliar esta nocién?

«Verdad» es aquello que buscariamos siempre en el arte y sin duda
en el arte contemporaneo. Burton es un fotégrafo que estd en las
antipodas de un Turner —este fotografia lo efimero, lo pasajero—,
pero, sin embargo, Burton esta de acuerdo en una cosa: lo que
pinta Turner es verdad; por ejemplo, al contemplar el Waterloo de
Turner accedes al sufrimiento y al horror de la guerra, no estas
viendo una reproduccién fotografica de la guerra, sino manchas
que te meten en el cuadro, en el infierno, no es una reproducciéon

Maison de la Reine. Versailles
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de Napoléon haciendo un gesto. Es algo que también se encuentra
enlagranliteratura, como en el «gran mentiroso» de Stendhal. En
Fournier no encuentra eso, sino algo decorativo, algo que funciona
como si hubiese sido verdad, mientras que lo que Burton busca
es laverdad desde dentro.

Como reciprocidad a todo lo que aprendo de ti, me gustaria
decirte en este punto que quiza te interesaria la idea de ver-
dad que sostiene Martin Heidegger, que se enfrenta a la de
correspondencia y también el modo en que propone que fun-
ciona la obra de arte en textos como «El origen de la obra de
arte». La verdad no seria algo que se mide, fruto de un cotejo
entre dos ambitos, sino que tendria que ver con cierto tipo de
experiencia que se desencadena.

Perfecto, si, «experiencia» es la palabra clave. El tipo de verdad
del artey de la fotografia se parece a algo que te golpea fuertemente.
En otro registro es como cuando decimos de alguien que esa per-
sona «es deverdad». No queremos ver una presunta reproduccién
fidedigna de Napoleén, queremos la experiencia de Waterloo.

En funcién del valor que le das a la experiencia y del tipo de
fotografia que te interesa, ¢qué se aprende con la fotografia?,
JSQué es lo que se conoce?

La fotografia proporciona el placer del medio, el placer del musico
o del escritor, no es exactamente un placer hedonista que tenga
que ver con la diversion. Y ese placer si tiene que ver con el cono-
cimiento, es el placer de intentar decir algo a través de ese medio.
Aunque lo que tengas que decir con la fotografia pueda asimilarse
alo que puedas decir con palabras el proceso es muy diferente.
Es el placer del pensamiento visual. ;Qué se puede aprender con
ello? Algo que menciondbamos antes: cémo pensary expresar vi-
sualmente; una cosa, en mi opinion, apasionante. Creo que es algo
que seguramente tiene presente el pintory, a sumanera, también
el escritory el musico. La fotografia sin palabras no tiene sentido.
Uno sale de casa con determinadas palabras y hace fotos gracias a
ellas, sino fuerapor eso, ;qué quedaria?, ; qué fotografias podria-
mos hacer?, ;qué podriamos decir?, ;que esa casa es bonita? Un
ejemplo muy conveniente de esto esla América de Robert Frank,
hace un gran trabajo. Lo que muestra no es América. ..

...es Robert Frank en América.

Exacto, América segin Robert Frank, su América. Ese placer que
puede sentir al decir: «Esta es mi América» sin palabras—pienso
en fotégrafos y me viene la imagen de tipos con un esparadrapo
enlaboca—, sin justificar las imigenes, es un buen ejemplo de lo
que trato de decirte. Uno de los textos capitales paralaliteratura
americana es el libro de Walker Evans y James Agee —Elogiemos
ahora a hombres famosos—, Ni Truman Capote ni Cormac McCarthy,
ni otros muchos han sido ajenos aello. ;Qué tiene de especial ese
libro? Que las fotos de Walker Evans dicen lo que no puede decir
James Agee y viceversa. Es un libro fundamental tanto para la
fotografia como parala literatura americana. Me gusté mucho lo
que escribié Flsa Fernandez-Santos en El Pais a propdsito de una
fotografia de Robert Adams: «La gran novela americana es una
fotografia». Creo en esta interaccion entre fotografia y literatura,
sobre todo en el caso de Estados Unidos, creo que no funciona
del mismo modo en Europa. A pesar de que nos guste Truffaut,
el siglo xx, porlo que respecta al cine y a la fotografia, es un siglo
americano, qué le vamos a hacer. Cuando Truman Capote nece-
sita fotografias de los asesinos para su proyecto de A sangre fria,
el fotégrafo al que llama para hacer «la foto carné» jes Richard
Avedon!Y esas caras que te muestra de un modo magistral Avedon
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Pienso que un buen fotografo es un poe-
ta. La fotografia es una forma de escri-
tura diria ‘brutal’: coge el mundo y lo
‘extrana’ para que podamos hablar sobre
él. Es poesia a la que le gusta la prosa.

Estatua ecuestre de Marco Aurelio
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no te las puede ensenar Capote, porque Truman Capote todo lo
que puede hacer es hablar de ellos de otro modo.

Larelacion delaliteratura norteamericana con la fotografia nos
llevaria también a hablar de miusica, de Dylan, de Springsteen...,
por supuesto de cine: aquella «road movie» de Jim Jarmusch,

Dead Man...

Volvamos a tu libro, con todas estas interacciones que tanto
te gustan y con la idea que tienes de la fotografia, ¢en qué
balda, en que seccion habria que colocarlo?

Lo pondria en una secciéon que dijera «amable ensayo» o «en-
sayo intuitivo». Este libro nacié sin pretensiones, unas cuantas
fotografias y algunas palabras. Se me fue complicando... Aunque
creo que se abusa del término, y ademas tampoco me entusiasma,
ellibro tiene que ver con el fake, con el falso documental, con ese
tipo de juego que tanto le gustaba a Orson Welles. Y en ello también
hay también mucho «chiste» privado, mucha cita, y eso se debe a
lainfluenciadeT.S. Eliot, que para mi es un mago practicandolo.

Mi otra pregunta tiene que ver entonces no con el qué sino
con el cuando, ¢de qué época habla este libro? Lo digo

© David Sanchez Usanos, 2015. Entrevista publicada bajo una licencia Creative Com-
mons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0. Se permite copiar, distribuir
y comunicar publicamente por cualquier medio, siempre que sea de forma literal, citando
autoria y fuente y sin fines comerciales.

MINERVA 25.15

porque, a pesar de estar localizado en el pasado, creo que
habla del futuro.

Claro, por supuesto, habla de mi siglo xx1. Me alegro de que lo
hayas detectadoy planteado, hablo del mundo que estoy sintiendo
y quiza del que siento venir.

Hay una frase que le dice Burton a Jones con la que casi em-
piezas el libro y que usas también al final y sobre la que me
apeteceria que anadieras algo mas: «Amigo Jones, nunca te
apoyes sobre las columnas de la antigua civilizacion ya que
podrian caer y aplastarte».

Leiuna frase del gran pintor George Grosz, que decia: «Esta bien
Grecia, pero por mi se puede ir al carajo». La frase es mucho me-
jor, pero el sentido era ese: no podemos apoyarnos sobre los fun-
damentos en los que nos decian que debiamos apoyarnos, puede
ser peligroso. La cuestién es reshaladiza, pues, obviamente, no
podemos prescindir de Grecia o de las catedrales géticas. Es algo
en lo que creo: estamos frente a estructuras que han sido validas
durante mucho tiempo, pero nuestro mundo ya no tiene esa soli-
dez, esalentitud, bastan treinta segundos para cambiar la historia,
como en cierto modo demuestran acontecimientos como el 11-S.
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