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¿Cómo y cuándo te empezó a interesar la fotografía? ¿Cuándo 
sentiste que te querías dedicar a esto?

Viene de dos caminos muy diferentes. Por una parte, mi padre 
era un gran aficionado de fin de semana, no se dedicaba profesio-
nalmente a ello, pero le gustaban mucho el cine y la fotografía. Lo 
viví desde pequeño. Acompañaba a mi padre a hacer cine antes de 
haber visto películas. Después tuve acceso a estas, pero realmente 
fue mi padre el que me metió el veneno del placer de la cámara. 
Todo esto desde el punto de vista de un aficionado, pero un afi-
cionado comprometido.

Por otra parte, desde muy pronto siempre me interesaron la 
literatura y la música –tuve la mala suerte de conocer el rock muy 
pronto, soy de los que esperaba que saliese el último de los Beatles 
o de los Rolling, es algo que imprime carácter [sonríe]–, y tuve 
compañeros de colegio muy preparados. Los hay que se hacen 
amigos de los que practican deporte y los hay que se hacen amigos 
de los que nunca hacen deporte y les gusta darle vueltas a la cabeza. 
Todo ese interés por las humanidades, por el arte, por aquello a lo 
que tuve acceso a través de esos amigos se tradujo en la fotografía. 
Y creo que se tradujo en la fotografía porque era algo atractivo, 
simple, inmediato, automático. Hice algo de cine independiente 
con veinte años, pero era algo muy complicado y caro. Frente a la 
música o al cine, la fotografía era rápida y posible. 

A esa parte de «oficio» –siempre he respetado a la gente que 
tiene oficio– se unió esa parte que recogía todas mis inquietudes 
artísticas y literarias. Con ese cóctel busco que la fotografía sea 
considerada cada vez más un medio culto. Me gustaría que dejase 
de ser vista tan sólo como una bonita afición de carácter técnico 
porque pienso que además es una extraordinaria lengua. Me gusta 
que esa parte de la fotografía que tiene que ver con un mundo 
culto –la veo como otra manera de escritura– tenga su sitio en la 
cultura contemporánea.

Tenía la intención de preguntarte por tus influencias de otros 
ámbitos distintos de la fotografía, pero en cierto modo ya has 
mostrado esa «sinestesia» desde el principio, ¿quiénes han 
sido tus referentes concretos?

No se puede estar más contaminado de lo que lo estoy, pues he 
querido ser muchas cosas. No soy tan solo un lector de fotógra-
fos, no compro muchos libros de fotografía, pero sí discos y otra 
clase de libros. Leo a los que me enriquecen con sus palabras. 
Mi «poeta oficial» ha sido T. S. Eliot desde muy joven, Alfred 
Prufrock y sobre todo La tierra baldía están siempre ahí. También 
Joyce…, y siempre ha habido «audios» de Dylan Thomas en mi 
ordenador. Me interesa la poesía alemana, soy un entusiasta de 
Hölderlin y de von Kleist, entre otros. Un descubrimiento más 
tardío fue W. G. Sebald, que habla de una forma que entiendo, 
como quizá a uno le gustaría hablar.

En cuanto a la música, me interesa tanto la clásica como el rock, 
sin pretender mezclarlas o establecer jerarquías. De este último 
género destacaría al grupo Jethro Tull, a los que, como a los toreros, 
yo seguía por las plazas –les vi muchas veces en sus buenos años–. Me 
gusta su obra A Passion Play. También me gustaban mucho The Kinks.

Eduardo Momeñe (Bilbao, 1952) debe su reputación a su trabajo como fotógrafo 
durante más de cuatro décadas y también a su labor docente en diversos medios 
e instituciones. En esta ocasión la conversación aprovecha su faceta reflexiva, recogida 
en ensayos como La visión fotográfica y que ahora vuelca en una obra que no se deja 
domesticar en un solo género (la fotografía, el ensayo, la literatura): Las fotografías 
de Burton Norton. Un relato de W. G. Jones. El estatuto de la fotografía en el campo de la 
cultura, la relación que mantiene con el lenguaje, con la verdad y con la representación 
así como su trabazón con la literatura y otras formas de arte son algunas 
de las cuestiones que se abordan a continuación.

el fotógrafo como escritor
Una conversación con Eduardo Momeñe
David Sánchez Usanos
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Aunque me interesa mucho la filosofía, me considero más un 
lector aficionado, pues creo que carezco de la formación para una 
lectura seria y rigurosa. Leo filosofía tomando notas, apunto frases, 
intuyo cosas… En cuanto al cine, haría falta un tiempo del cual 
no dispone un amable lector para para hablar de todo ello. Es mi 
asignatura pendiente.

¿Y qué fotógrafos destacarías? No porque te interesen como 
escritores –ya hemos hablado de ello–, sino porque te guste 
su forma de mirar.

En mi caso concreto pienso con agradecimiento en aquellos que 
en mi juventud cambiaron mi visión. Uno de ellos fue Guy Bour-
din, que tenía lo que le pido a la fotografía: potencia visual, una 
fuerza extraordinaria, para mí el más grande en moda. Dentro de 
los clásicos tengo que nombrar a Richard Avedon, el primero, el 
de mi adolescencia, y, sin duda, a Duane Michals que realmente 
es un filósofo visual, uno de los más grandes. Estas referencias 
se alejan un poco de la llamada «fotografía de reportaje», que 
respeto mucho y en la que hay cabezas privilegiadas, pero que he 
vivido de manera no tan cercana. Valoro más el ojo que el mundo. 
Cuando veo los retratos de los duques de Windsor, Groucho Marx 
o Eisenhower hechos por Richard Avedon, apenas les veo a ellos, 
veo la mirada del fotógrafo. 

En función de lo que dices, y por lo que veo que destacas 
y valoras en otros, si buscamos una analogía literaria, la fo-
tografía que te interesa y como tú la concibes, se parecería 
más al género lírico que a la novela realista. ¿No sería más la 
expresión de algo parecido a un interior que un procedimiento 
que capta con pericia algo del exterior?

Sí, pienso que un buen fotógrafo es un poeta. La fotografía es una 
forma de escritura diría «brutal»: coge el mundo y lo «extraña» 
para que podamos hablar sobre él. Es poesía a la que le gusta la 
prosa. Yo lo equiparo a lo que un músico hace con los sonidos: los 
estructura; un músico se «alimenta» de ruidos, un fotógrafo se 
alimenta de lo visible. Lo que sucede es que organizar esos mate-
riales no es nada fácil, sobre todo si queremos decir algo con ello; 
escribir con la cámara no es fácil.

A partir de estas reflexiones a propósito de la expresión y del 
lenguaje, este libro, Las fotografías de Burton Norton. Un re-
lato de W. G. Jones, no me parece un libro de fotografía. Has 
vertido ahí gran parte de tus inquietudes y, ante todo, es un 
ejercicio literario en el que las fotografías funcionan de modo 
complementario al texto impreso, como si se tratase de un 
tipo de letra distinto.

«Un tipo de letra distinto»… Sí, pudiera ser. Me gusta esa ex-
presión, es muy oportuna. Yo tampoco diría que se trata de un 
libro de fotografía, y con toda la humildad, creo que con este 
pequeño libro –aunque tenga muchas páginas– he intentado 
un ejercicio literario que sirva para llevar a la fotografía a otro 
terreno. Aunque te decía que no compro muchos libros de foto-
grafía, consumo literatura porque necesito que me proporcionen 
otros mundos con los que luego intento construir imágenes, y 
eso me lo da la literatura.

El libro en cierto modo está situado en el siglo xix, ¿por qué a 
un fotógrafo como tú le atrae esa época, en la que la fotogra-
fía apenas se acaba de inventar?

La fotografía se acaba de inventar y, sin embargo, es impresio-
nante lo que hacen. El mundo conocido era un mundo en color 

Tongeren

Busto griego o romano sin ojos

09minv25_momene.indd   70 28/12/15   12:52



CBA	  	 71

–siempre me ha fascinado la 
sonrisa de Voltaire– y, de re-
pente, la fotografía, debido a sus 
carencias técnicas, proporciona 
un mundo oscuro, envuelto en 
bruma, un mundo de máscaras, 
donde los retratos parecen post 
mortem. Los fotógrafos de la 
época generan paisajes fantás-
ticos y, junto a esos, hacen otra 
cosa: emprenden viajes con 
máquinas enormes y trípodes 
que pesan cuarenta kilos y suben al Himalaya… Es la épica de la 
fotografía. Siento que si la fotografía se hubiese acabado con la 
Primera Guerra Mundial, ya me hubiese sentido satisfecho con 
el nuevo medio. Después vino un siglo xx de grandes nombres y 
grandes individualidades, grandes fotógrafos, pero pienso que 
ya está todo enunciado en el siglo xix y, sin duda, de una manera 
extraordinaria: es la fotografía más poética y, a la vez, la más dura 
y prosaica que se ha hecho. Esos seres que retrata de una forma 
brutal nos resultan mucho más lejanos que una estatua griega. Por 
otro lado, al utilizar placas enormes y no disponer de ampliado-
ras, la copia queda del mismo tamaño que el negativo: la calidad 
es impresionante. Imagínate a Francis Frith en Egipto en 1850 
yéndose con su carromato, sus placas de cristal de tamaño folio 
y a cincuenta grados a la sombra, haciendo fotografías que des-
pués vendería en Inglaterra y le harían rico. El mundo que enseña 
la fotografía del siglo xix es un mundo apasionante, literario, de 
imágenes sin cerrar. 

En cierto modo en tu libro planteas una especie de historia al-
ternativa de la fotografía. No como técnica auxiliar destinada a 
dar fe de determinados descubrimientos o a contribuir al dise-
ño de mapas fidedignos –pues, como dices, no refleja el mundo 
del siglo xix–, sino como un tipo de arte que crea un mundo 
distinto, lo cual, creo, la vincula claramente con la literatura.

Sin duda, la fotografía del siglo xix no te muestra la realidad del 
siglo xix, lo que te enseña es un mundo de fantasmas y de niebla, 
claro. Yo me imagino que habría el mismo color en el siglo xviii 
y en el siglo xix y, sin embargo, yo no lo percibo así. Debo decir, 
por otra parte, que ese mundo victoriano de Lewis Carroll o Fox 
Talbot me entusiasma. Ciertamente, un fotógrafo es un escritor 
que escribe con una cámara.

En tu libro se percibe claramente tu anglofilia, pienso, además 
de en el mencionado Carroll, en Charles Dickens, en Robert 
Louis Stevenson o en Joseph Conrad, aunque este sea algo 
posterior.

Conrad, siempre, claro. Stevenson me ha interesado mucho, 
lo cito expresamente en el libro. En cuanto a Dickens, también 
lo cito. Leí Oliver Twist muy joven y luego, en cierto modo, he 
tenido que redescubrirlo. Ha sido alguien a quien he leído poco 
pero con mucho interés, pues me parece un mago escribiendo, 
y, sin duda, me interesa la Inglaterra que muestra, la otra, tan 
diferente a aquella en la que están tomando té en la campiña.

Por lo que respecta a la fotografía, aunque el inventor oficial fue 
un francés, Niepce, los que le dan la dimensión que a mí me cautiva 
son los ingleses, me interesa esa forma de redefinir el mundo 
desde un jardín inglés, tal como lo hizo Newton desde su huerto 
en Walpole. El inventor británico de la fotografía, Fox Talbot, es 
un personaje legendario, un hombre renacentista que tuvo que 
ver con el motor de explosión, que dominaba la escritura cunei-
forme, que prácticamente inventó la fotografía en sus ratos libres. 

Aunque lo realmente fascinante 
es que él no vio fotografía, sino 
que vio cine. El cine, de hecho, 
es mucho más cercano a la vida 
que la fotografía. Lo que sucede 
es que para inventar el cine hubo 
que inventar antes la fotografía.

En tu libro sí has logrado esa 
continuidad, esa fluidez tan ajena 
a la fotografía. Veo, además, que 

más allá de referencias explícitas a ciertos diarios y cuader-
nos de viaje, la idea de viaje es central.

Bueno, por una parte en este libro hablo a partir de cosas vividas, 
siempre hablo de sitios en los que he estado y, por otra, como 
decíamos antes, la idea del viaje, de la aventura, es inseparable 
de lo que era la fotografía en el siglo xix. También intento hacer 
ver que no se trata de un viaje en el que se hacen fotografías sino 
de un viaje fotográfico: el viaje son las propias fotografías, lo que 
ellos hagan en cierto sentido es indiferente, de hecho abandono 
la narración de los hechos. Es verdad que para que se dé ese viaje 
fotográfico ha tenido que existir el otro, pero también planteo 
que ahora vivimos en un mundo en el que eso ya no haría falta. 
Con Internet no es necesario viajar para hacer un viaje foto-
gráfico, se ha recreado algo así como Los americanos de Robert 
Frank sin salir de casa. Es como si el autor dijera: ¿para qué voy 
a ir a Roma si ya tengo mucha información y, además, muchas 
fotografías disponibles?

Valoro más el ojo que el mundo. Cuan-
do veo los retratos de los duques de 
Windsor, Groucho Marx o Eisenhower 
hechos por Richard Avedon, apenas 
les veo a ellos, veo la mirada del fo-
tógrafo.

Caída de agua en Schwarzwald
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Pero, según tu modo de interpretar o valorar la fotografía, de 
lo que se trata es de proyectarte a través de la fotografía que 
haces cuando estás allí.

Sí, pero me temo que, en última instancia, se trata de una proyec-
ción de aquel que lee las fotografías. Es el lector el que construye 
la fotografía, ¿se puede transmitir la experiencia personal a través 
del papel fotográfico? Yo creo que no, el lenguaje no llega tan lejos 
y menos un lenguaje tan «pequeño» como el fotográfico. En todo 
caso, estoy de acuerdo contigo, la experiencia de estar allí con una 
cámara es irremplazable. Eso es ser un fotógrafo, estar allí.

A propósito de la fotografía, del lenguaje, de la experiencia y 
del mundo, escribes en tu libro: «Burton fue un fotógrafo en el 
sentido más estricto de la palabra, aquel que hace fotografías 
tan solo para obtener fotografías, que dice todo lo que quiere 
decir tan solo con sus fotografías, sin necesidad de comenta-
rios al margen que las justifiquen», y aquí yo veo ese respeto 
por un oficio bien hecho, por alguien que fabrica cosas. 

Pero continúas: «Pero también hizo un amplio uso de las 
palabras, dedicó un buen tiempo del viaje a su diario. Aprove-
chaba el final de la jornada para anotar impresiones y datos, 
a modo de pies de página, una relación más real con la expe-
riencia física de viajar que la que podían aportar las fotogra-
fías, destinadas tan solo a ‘escribir el mundo’». Es interesante 
que plantees que la escritura refleja de un modo más fiel la 
experiencia del viaje, del mundo, que la fotografía que, como 
decíamos, tiene un carácter más lírico.

Sí, es un punto de vista en el que me reconozco. Hay algo que se 
puede ver en aquellos extraordinarios iluministas medievales. 

Aquellos que encargaban biblias a los monjes no estaban tan in-
teresados en los textos como en las ilustraciones. De modo análogo, 
considero que las fotografías son las mejores ilustraciones de las 
mejores palabras. ¿Cómo hacer fotografías sin palabras que las 
sustenten? Las ilustraciones son las que van a poner en imáge-
nes un pensamiento; nos han enseñado que se puede plasmar el 
pensamiento a través de la escritura, pero no nos han enseñado 
de igual manera algo como el «pensamiento visual», que es el 
que aporta la fotografía. Pero creo que un pensamiento visual sin 
palabras que ayuden a descifrarlo es eso: indescifrable.

Un buen fotógrafo pudiera ser aquel que es capaz de hacer 
buenas fotografías en cuanto que sean útiles para un gran texto. 

Creo que esto, de algún modo, nos lleva a la cuestión de la 
verdad, algo que también aparece en tu texto cuando dices: 
«Fournier carece de mentalidad testimonial, descriptiva, inven-
tarial, no pintó lo que vio sino lo que imaginó, lo que quiso 
imaginar. […] Tardé mucho tiempo en comprender –es una 
idea compleja– que lo que Burton buscaba tanto en una foto-
grafía como en una pintura no eran en realidad testimonios, 
sino ‘verdad’», ¿podrías ampliar esta noción?

«Verdad» es aquello que buscaríamos siempre en el arte y sin duda 
en el arte contemporáneo. Burton es un fotógrafo que está en las 
antípodas de un Turner –este fotografía lo efímero, lo pasajero–, 
pero, sin embargo, Burton está de acuerdo en una cosa: lo que 
pinta Turner es verdad; por ejemplo, al contemplar el Waterloo de 
Turner accedes al sufrimiento y al horror de la guerra, no estás 
viendo una reproducción fotográfica de la guerra, sino manchas 
que te meten en el cuadro, en el infierno, no es una reproducción 

Maison de la Reine. Versailles
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de Napoléon haciendo un gesto. Es algo que también se encuentra 
en la gran literatura, como en el «gran mentiroso» de Stendhal. En 
Fournier no encuentra eso, sino algo decorativo, algo que funciona 
como si hubiese sido verdad, mientras que lo que Burton busca 
es la verdad desde dentro.

Como reciprocidad a todo lo que aprendo de ti, me gustaría 
decirte en este punto que quizá te interesaría la idea de ver-
dad que sostiene Martin Heidegger, que se enfrenta a la de 
correspondencia y también el modo en que propone que fun-
ciona la obra de arte en textos como «El origen de la obra de 
arte». La verdad no sería algo que se mide, fruto de un cotejo 
entre dos ámbitos, sino que tendría que ver con cierto tipo de 
experiencia que se desencadena.

Perfecto, sí, «experiencia» es la palabra clave. El tipo de verdad 
del arte y de la fotografía se parece a algo que te golpea fuertemente. 
En otro registro es como cuando decimos de alguien que esa per-
sona «es de verdad». No queremos ver una presunta reproducción 
fidedigna de Napoleón, queremos la experiencia de Waterloo. 

En función del valor que le das a la experiencia y del tipo de 
fotografía que te interesa, ¿qué se aprende con la fotografía?, 
¿qué es lo que se conoce? 

La fotografía proporciona el placer del medio, el placer del músico 
o del escritor, no es exactamente un placer hedonista que tenga 
que ver con la diversión. Y ese placer sí tiene que ver con el cono-
cimiento, es el placer de intentar decir algo a través de ese medio. 
Aunque lo que tengas que decir con la fotografía pueda asimilarse 
a lo que puedas decir con palabras el proceso es muy diferente. 
Es el placer del pensamiento visual. ¿Qué se puede aprender con 
ello? Algo que mencionábamos antes: cómo pensar y expresar vi-
sualmente; una cosa, en mi opinión, apasionante. Creo que es algo 
que seguramente tiene presente el pintor y, a su manera, también 
el escritor y el músico. La fotografía sin palabras no tiene sentido. 
Uno sale de casa con determinadas palabras y hace fotos gracias a 
ellas, sino fuera por eso, ¿qué quedaría?, ¿qué fotografías podría-
mos hacer?, ¿qué podríamos decir?, ¿que esa casa es bonita? Un 
ejemplo muy conveniente de esto es la América de Robert Frank, 
hace un gran trabajo. Lo que muestra no es América…

…es Robert Frank en América.

Exacto, América según Robert Frank, su América. Ese placer que 
puede sentir al decir: «Esta es mi América» sin palabras –pienso 
en fotógrafos y me viene la imagen de tipos con un esparadrapo 
en la boca–, sin justificar las imágenes, es un buen ejemplo de lo 
que trato de decirte. Uno de los textos capitales para la literatura 
americana es el libro de Walker Evans y James Agee –Elogiemos 
ahora a hombres famosos–, Ni Truman Capote ni Cormac McCarthy, 
ni otros muchos han sido ajenos a ello. ¿Qué tiene de especial ese 
libro? Que las fotos de Walker Evans dicen lo que no puede decir 
James Agee y viceversa. Es un libro fundamental tanto para la 
fotografía como para la literatura americana. Me gustó mucho lo 
que escribió Elsa Fernández-Santos en El País a propósito de una 
fotografía de Robert Adams: «La gran novela americana es una 
fotografía». Creo en esta interacción entre fotografía y literatura, 
sobre todo en el caso de Estados Unidos, creo que no funciona 
del mismo modo en Europa. A pesar de que nos guste Truffaut, 
el siglo xx, por lo que respecta al cine y a la fotografía, es un siglo 
americano, qué le vamos a hacer. Cuando Truman Capote nece-
sita fotografías de los asesinos para su proyecto de A sangre fría, 
el fotógrafo al que llama para hacer «la foto carné» ¡es Richard 
Avedon! Y esas caras que te muestra de un modo magistral Avedon 

Pienso que un buen fotógrafo es un poe-
ta. La fotografía es una forma de escri-
tura diría ‘brutal’: coge el mundo y lo 
‘extraña’ para que podamos hablar sobre 
él. Es poesía a la que le gusta la prosa.

Estatua ecuestre de Marco Aurelio
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no te las puede enseñar Capote, porque Truman Capote todo lo 
que puede hacer es hablar de ellos de otro modo.

La relación de la literatura norteamericana con la fotografía nos 
llevaría también a hablar de música, de Dylan, de Springsteen…, 
por supuesto de cine: aquella «road movie» de Jim Jarmusch, 
Dead Man…

Volvamos a tu libro, con todas estas interacciones que tanto 
te gustan y con la idea que tienes de la fotografía, ¿en qué 
balda, en que sección habría que colocarlo?

Lo pondría en una sección que dijera «amable ensayo» o «en-
sayo intuitivo». Este libro nació sin pretensiones, unas cuantas 
fotografías y algunas palabras. Se me fue complicando… Aunque 
creo que se abusa del término, y además tampoco me entusiasma, 
el libro tiene que ver con el fake, con el falso documental, con ese 
tipo de juego que tanto le gustaba a Orson Welles. Y en ello también 
hay también mucho «chiste» privado, mucha cita, y eso se debe a 
la influencia de T. S. Eliot, que para mí es un mago practicándolo.

Mi otra pregunta tiene que ver entonces no con el qué sino 
con el cuándo, ¿de qué época habla este libro? Lo digo 

porque, a pesar de estar localizado en el pasado, creo que 
habla del futuro.

Claro, por supuesto, habla de mi siglo xxi. Me alegro de que lo 
hayas detectado y planteado, hablo del mundo que estoy sintiendo 
y quizá del que siento venir. 

Hay una frase que le dice Burton a Jones con la que casi em-
piezas el libro y que usas también al final y sobre la que me 
apetecería que añadieras algo más: «Amigo Jones, nunca te 
apoyes sobre las columnas de la antigua civilización ya que 
podrían caer y aplastarte».

Leí una frase del gran pintor George Grosz, que decía: «Está bien 
Grecia, pero por mí se puede ir al carajo». La frase es mucho me-
jor, pero el sentido era ese: no podemos apoyarnos sobre los fun-
damentos en los que nos decían que debíamos apoyarnos, puede 
ser peligroso. La cuestión es resbaladiza, pues, obviamente, no 
podemos prescindir de Grecia o de las catedrales góticas. Es algo 
en lo que creo: estamos frente a estructuras que han sido válidas 
durante mucho tiempo, pero nuestro mundo ya no tiene esa soli-
dez, esa lentitud, bastan treinta segundos para cambiar la historia, 
como en cierto modo demuestran acontecimientos como el 11-S.
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