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Resumen:
Este artículo defiende la idea de que los sueños experimentados por el etnógrafo y sus in-
terlocutores pueden ser incorporados como herramienta de acceso a conocimientos sobre 
la realidad estudiada. Para demostrarlo, el autor ofrece una serie de casos etnográficos 
concretos en los que los sueños participan en los procesos de comunicación, aprendizaje 
y comprensión de los interrogantes formulados en cada abordaje antropológico. A su vez, 
se exponen hechos de la investigación del propio autor entre los indígenas muina (uitoto) 
y muinane de la Amazonia colombiana, en los que algunos sueños propios y de algunos 
indígenas abrieron rutas de discusión que pusieron al descubierto conceptos y discursos que 
auxiliaron la comprensión de la realidad y las actuaciones sobre ella. Finalmente, el autor 
discute cómo algunas experiencias vitales vividas en el proceso de investigación, como los 
sueños en este caso, constituyen una pertinente contribución a los debates sobre los desafíos 
contemporáneos del quehacer etnográfico.
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DREAMS AS ETHNOGRAPHIC TOOLS

abstRact:
This article defends the idea that dreams experienced by ethnographers and their interlocu-
tors can be used as a tool to access knowledge and ideas about the reality studied. To prove 
this, the author offers a number of specific ethnographic cases in which dreams are involved 
in the processes of communication, learning and understanding the questions raised by each 
anthropological approach. At the same time facts of the author’s own research among mui-
na and muinana indigenous peoples from the Colombian Amazon are presented. The au-
thor’s own dreams and some indigenous’ dreams opened discussion routes and uncovered 
concepts and discourses which were helpful in understanding reality and action upon it. 
Finally the author discusses how some life experiences in the research process, like dreams 
in this case, constitute a relevant contribution to the debates on contemporary challenges 
of the ethnographic work.

Key woRds:  
Ethnography, dreams, method, anthropological research.

aGRadecImIentos:
Agradezco a Pedro Fermín Maguire la corrección del abstract y a los evaluadores anónimos 
de la Revista de Antropología Iberoamericana por su revisión y, especialmente, por la suge-
rencia del artículo de Marko Živković (2006).



333Marco Tobón

Introducción

Dicen que los sueños solo son reales mientras duran, ¿puedes decir lo 
mismo de la vida? (Waking Life, película dirigida por Richard Linklater, 
2001).

Cuenta Jorge Luis Borges en el prólogo a Libro de Sueños (1976), que en 
el relato de Joseph Addison, Espectador (1712), se observa que cuando 
soñamos, el alma humana logra liberarse del cuerpo y se torna a la vez el 
teatro, los actores y el auditorio. Incluso, agrega Borges, nos tornamos el 
mismo autor de la historia que se está viendo. Esta metáfora, para Borges 
«peligrosamente atractiva», nos conduciría a la tesis de que los sueños 
«constituyen el más antiguo y el no menos complejo de los géneros litera-
rios». Esta tesis, en consecuencia, podría justificar para el escritor argen-
tino no solo la composición de una historia general de los sueños, sino de 
su influjo sobre las letras. La antropología añadiría: también su influjo 
sobre lo sagrado, sobre la producción de imágenes colectivas, sobre las 
diferentes representaciones humanas del mundo y del extra-mundo, so-
bre los miedos y las certezas, sobre lo mitológico, sobre la adquisición 
de conocimientos y los modos en los que convivios junto a otros (Niño, 
2007: 295; Perrin, 1990: 7). Los sueños, aquello que no se ve con los ojos 
sino con las imágenes producidas mediante la actividad sensorial, fueron 
inicialmente concebidos por la antropología europea del siglo XIX como 
los afloramientos fantasiosos de la actividad mental, vaporosas imágenes 
carentes de realidad (Steward, 2004: 76). Es, gracias a discusiones pos-
teriores desatadas por las posturas de la antropología relativista y otros 
alegatos lévi-straussianos, que los sueños empiezan a ser concebidos con 
la real importancia social que ocupan en las actividades culturales de 
muchos pueblos. Aun cuando la antropología ha dejado de abordar los 
sueños como si se tratara de una ilusión inescrutable, asumiéndolos como 
experiencias humanas cargadas de materialidad y de efectos simbólicos 
concretos, todavía conserva algunos rezagos de extrañeza, una especie 
de exotismo onírico, como si se enfrentara a hechos e historias que por 
tener lugar en la sinapsis más recóndita estuviera tratando con fenóme-
nos que parecen más cerca de la intimidad esotérica que de lo científico. 
Los sueños se parecen a las lenguas en el hecho de que todos estamos 
dotados de la capacidad humana para producirlos, y a su vez nombran 
y viven de diferentes formas la realidad, diversifican las maneras de leer 
y habitar el mundo, comunican experiencias culturales compuestas por 
inimaginables contenidos simbólicos. Los sueños, para dejarlo claro, no 
son fenómenos incognoscibles, son experiencias vitales utilizadas por 
cada cultura bajo prácticas y conceptos propios. Como se lo preguntó el 
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mismo Wittgenstein, «¿Por qué debería el sueño ser más misterioso que 
una mesa?, ¿por qué no pueden ser ambas cosas igual de enigmáticas?» 
(Adorno, 2008). En esta perspectiva, aunque la antropología ha abor-
dado el soñar como objeto de reflexión, aún parece reticente a incorpo-
rar los sueños como una más de sus herramientas de experimentación y 
pesquisa. Es decir, los sueños, aparte de ser un campo de estudio antro-
pológico, también pueden constituir, gracias a la inescapable capacidad 
del etnógrafo de soñar, recursos del trabajo etnográfico que permitan el 
acceso a algunas respuestas relacionadas con los interrogantes de investi-
gación. Algunos estudios recientes empiezan a mostrar algunos cambios 
en esta dirección. En este artículo, por lo tanto, pretendo defender la 
idea de que la observación de los sueños y su comunicación —tanto del 
investigador como de las personas junto a las que trabaja—, constitu-
yen importantes instrumentos de indagación en la práctica etnográfica. 
Algunos estudios antropológicos, como el de Niño (2007) entre los ette 
o chimila del norte de Colombia, o bien, el de Hollan (2004) entre soña-
dores de Indonesia, Nueva Guinea y Estados Unidos, sostienen que los 
sueños pueden constituir un medio privilegiado para la adquisición de 
conocimientos (Niño, 2007: 313); o también un camino para el auto-
conocimiento de las experiencias vividas personalmente y junto a otros 
en realidades comunes (Hollan, 2004: 176). Si la antropología admite la 
existencia de formas de conocimiento vinculadas a la observación de los 
sueños, ¿por qué los mismos etnógrafos y las personas implicadas en su 
trabajo no pueden prestar atención a los sueños como rutas de averigua-
ción y reflexión sobre los hechos de la realidad vividos en la vigilia? Si el 
sueño de los «otros» se torna objeto de interés antropológico, ¿por qué 
el sueño de «uno mismo» en tanto investigador no constituye a su vez 
un campo de exploración metodológica? Si, como sostiene Perrin (1990: 
16), el sueño tiene una función estimulante de las propiedades creadoras 
del pensamiento mítico, ¿no tendrá propiedades estimulantes del pensa-
miento antropológico o social?

En el ejercicio etnográfico solemos poner en marcha una serie de téc-
nicas posmalinowskianas (observación participante, entrevistas, trabajo de 
campo prolongado) y una serie de dispositivos que contribuyen a auxiliar 
nuestra indagación de la realidad (cámaras, grabadoras, computadores, 
diarios de campo). Si los sueños, a su vez, en tanto experiencia sensorial, 
arrojan ideas, mensajes y cuestiones relativas a nuestras preguntas e in-
quietudes analíticas, no hay ninguna razón para desaprobar su utilización, 
o bien, existen razones válidas para contemplar su posible uso en las prác-
ticas etnográficas. La postura de Marko Živković, por ejemplo, sustenta 
esta idea al considerar el sueño como una superfigura entre los tropos, 
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una «máquina para pensar» acerca de lo social (Živković, 2006: 146). 
Parafraseando al mismo Živković, los sueños ofician como máquinas on-
tológicas capaces de representar mundos diferentes, paradigmas, epistemes 
(Živković, 2006: 162). No quiero defender un nuevo recetario de técnicas 
de investigación, como si pretendiera incorporar «el uso de los sueños en la 
etnografía» como una nueva técnica en los formularios y modelos de pro-
yectos institucionales. La discusión trasciende la esfera operacional de las 
convenciones investigativas de las universidades. Por el contrario, pretendo 
otorgarle la seriedad intelectual que amerita a una serie de experiencias 
vividas por los etnógrafos en su propio trabajo y que involucran direc-
tamente la observación de sus propios sueños. Vale aclarar que no todos 
los etnógrafos experimentan actividad onírica relacionada con su propia 
práctica investigativa; quizás otras personas han vivido otras experiencias 
sensoriales aparte de los sueños que hayan iluminado algunas de sus cues-
tiones intelectuales (hechicería, consumo de enteógenos, ayunos, trances 
rituales, relación con orixás, quiromancia, oráculos adivinatorios, hierbas 
premonitorias, amuletos protectores, o simplemente nada). De igual modo 
no todo el contenido de los sueños tiene que ver con las preocupaciones o 
preguntas del tema de investigación.

En esta perspectiva, entonces, si prestar atención a los sueños y com-
partirlos logra abrir rutas para la comprensión y averiguación de la rea-
lidad, estos pueden constituir una herramienta central de nuestro utillaje 
etnográfico. Es un debate que tiene que ver con nuestras experiencias 
sensibles, con nuestros modos de habitar y compartir las diferentes reali-
dades sociales en tanto antropólogos; no es una discusión para someterla 
al parecer de evaluadores institucionales o al juicio de autoridades aca-
démicas para certificarlas. Para sostener este planteamiento presentaré 
una serie de evidencias a su favor: inicialmente expondré algunas ideas 
sobre cómo la antropología se ha aproximado al estudio de los sueños 
a lo largo de su historia, destacando la fuerte influencia que recibió de 
la teoría freudiana sobre los sueños. Esto me permitirá aclarar el esce-
nario de debate en el que ingresan nuevas y variadas propuestas sobre 
el estudio y uso de los sueños en algunos abordajes recientes. Después, 
presentaré tres casos etnográficos concretos sobre cómo los sueños son 
empleados como instrumentos de acceso y adquisición de conocimientos, 
así como de respuestas y experiencias concretas en el desempeño de la 
práctica etnográfica. Primero ilustraré el caso de Denise Nuttall (2007), 
una etnomusicóloga que estudia la Tabla, instrumento de percusión del 
norte de la India. Luego hablaré del clásico trabajo de Hugh Brody, Maps 
and Dreams (1986), una audaz etnografía sobre el pueblo beaver (gente 
castor) de la Canadá Subártica. Después hablaré del trabajo de Bárbara 
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Tedlock (2007), en el que pone al descubierto cómo sus propios sue-
ños participaron en el cultivo de la consciencia y la auto-observación 
como médica tradicional entre los indígenas ojibway de Norteamérica. 
Finalmente, expondré mis propias experiencias en campo entre los indí-
genas muina (uitoto) y muinane de la Amazonia colombiana, mostrando 
que la observación de una serie de sueños experimentados y los diálogos 
posteriores sobre ellos con mis interlocutores y sobre sus propios sueños, 
activaron una serie de campos de reflexión y discusiones sobre el tema 
central de estudio: las respuestas culturales que los indígenas utilizan 
para defender su autonomía ante la presencia de los protagonistas de 
la guerra colombiana en su territorio. A partir de estos insumos etno-
gráficos, terminaré ofreciendo una discusión sobre la validez de pensar 
los sueños como experiencias vitales en los procesos de producción de 
conocimiento antropológico.

Pesadillas etnográficas y Freud

Algunos de los representantes europeos de las ciencias humanas en el si-
glo XIX, como John Lubbock y Herbert Spencer, concebían las distintas 
realidades culturales, no solo desde la irremediable prisión de su propio 
momento histórico como hombres blancos europeos, sino a través de 
una mirada acorralada por el racismo, la intransigencia evolucionista 
y el colonialismo. Muestra de ello fue el tratamiento intelectual otor-
gado a los sueños, pues los pueblos que observaban y se tomaban en 
serio su actividad onírica fueron considerados inferiores. La atención 
a los sueños era vista como una deformación religiosa que indicaba 
la incapacidad de los no-europeos de diferenciar la realidad de lo fan-
tasioso (Steward, 2004: 76), o bien como el mismo Spencer insistiría, 
uno de los atributos —bajo el rasero europeo— de «civilización» era 
la habilidad para diferenciar delirios, imaginaciones y sueños de lo real 
(Steward, 2004: 76). De ahí que los únicos delirios europeos acredita-
dos eran los inquisitoriales, pues aquellos que observaran sus sueños y 
los compartían con otros fácilmente podían ser acusados de brujería, 
éxtasis demoníaco o posesión diabólica (Steward, 2004: 176). Menos 
mal que Borges y Akira Kurosawa nacieron en otro momento —arroja-
dos por la historia a su debido tiempo— pues de estar presentes algunos 
siglos antes también hubieran terminado chamuscados en la pira pre-
juiciosa. Bajo estos lentes, aquella antropología eurocentrada transitó 
varios siglos buscando rasgos y componentes culturales que permitieran 
sustentar su obsesiva distancia entre «civilizados» y «salvajes»; entre 
«animistas» y «logo-cristiano-racionales»; entre sueños cosmológicos y 
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positivismo maquínico, y, al parecer, entre sociedades que prestan aten-
ción a los sueños y los narran públicamente, por tanto etiquetadas de 
atrasadas e ignorantes, y aquellas sociedades «avanzadas» y «moder-
nas», que tienden a concebir los sueños como evanescencias individua-
les de la cavidad craneal, asuntos de la neuropsicología, o bien, como 
fue ampliamente difundido por Freud, un camino para la comprensión 
del funcionamiento inconsciente del soñador, visto siempre de modo 
aislado e individual (Wax, 2004: 91). Esta historia atestigua, por tanto, 
que el sueño, sus contenidos y formas de entenderlo, constituyen a su 
vez construcciones culturales (Galinier et al., 2010: 819). Los deba-
tes posteriores, desatados a partir de los alegatos relativistas de Franz 
Boas, abrieron un interesante camino de estudios etnográficos en los 
que se abordaban los sueños como un campo inserto en los significados 
y estructuras de cada cultura. En este trasegar histórico de estudios an-
tropológicos sobre los sueños en diferentes realidades culturales, hubo 
discrepancias y enfoques diferentes, aunque quizás uno de los debates 
más punzantes se sostuvo entre quienes validaban la aceptación de las 
premisas psicoanalíticas freudianas sobre los sueños y aquellos que es-
grimían un encarnizado rechazo.

Pese a que muchos antropólogos consideraron incompatible el psi-
coanálisis freudiano con el relativismo cultural (Steward, 204: 79), el 
campo de estudio de los sueños abierto por Sigmund Freud fue tan con-
tundente que su deslumbramiento logró enturbiar los lentes con los que 
la antropología intentaba comprender la actividad onírica en las diferen-
tes realidades sociales (Perrin, 1990: 13). Los sueños fueron pensados 
bajo la premisa de que la actividad mental desatada mientras dormimos 
no es más que la realización disfrazada de un deseo reprimido (Cheniaux, 
2006: 170). Si sueñas, pareció creerse bajo reflejo edípico de Freud, es 
porque se ha puesto en marcha la liberación de algún deseo prohibido 
(noción especialmente confusa) (Perrin, 1990: 15). ¿Nos tornaríamos por 
lo tanto en subversivos oníricos que bajo los efectos del sueño somos ins-
tigados por la lujuria y el pecado? Irse a la cama se tornó quizás en lo más 
parecido a transitar por aventuras que atentasen contra la moral diur-
na. Esta influencia de Freud fue tan poderosa que incluso Malinowski, 
nuestro inolvidable «antrocesor» (Goulet y Granville Miller, 2007: 322), 
en las islas Trobriand, aun cuando discutió la variabilidad cultural del 
complejo de Edipo (Steward, 2004: 79), se enfocó obsesivamente en la 
función de los sueños para instaurar una relación amorosa entre jóvenes 
que autorizara relaciones sexuales extraconyugales, restando importan-
cia a la función de los sueños para llevar a cabo expediciones pesqueras y 
el comercio ceremonial del Kula, o bien, para celebrar correctamente los 
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ritos anuales del culto para los difuntos (Charuty, 1996).
Estos «sueños» ofuscados de la etnografía con Freud lograron ali-

viarse cuando se interpelaron sus presupuestos fundamentales, no solo 
por parte de la misma antropología, también por la psicología y los es-
tudios neurocientíficos posteriores. Se conoció, por tanto, que mucho de 
aquel contenido bizarro y confuso en los sueños no resulta de la repre-
sión, sino de elementos originariamente extralingüísticos, que no pueden 
expresarse en palabras, o bien, mostrando que los sueños no solo reflejan 
o son instigados por los deseos, también ponen al descubierto la am-
plia actividad mental como un todo, lo que supone no solo descarga de 
energía psíquica, sino también la solución de problemas (intelectuales y 
emocionales), estímulos creativos, autoconocimiento, adaptación, apren-
dizaje, neutralización del estrés, afianzamiento de la memoria, entre otros 
(Cheniaux, 2006: 171). No todo en nuestros sueños es instigado por los 
deseos, aun cuando estos y sus emociones derivadas, en tanto materia pri-
ma de los contenidos oníricos, parezcan gobernar nuestras vidas diarias.

No deja de ser curioso que aún predomine en los marcos mentales 
de la sociedad burguesa (occidental) una visión reduccionista e indivi-
dualista de los sueños, los cuales terminan estudiados por profesionales 
biomédicos que los conciben como resultado de un proceso psicofisioló-
gico (como la digestión) exclusivo del soñador, un ser separado y aisla-
do que no suele hacer uso social de sus vivencias oníricas (Wax, 2004: 
85). Esta visión contrasta con otras posturas como la de Murray Wax 
(2004), que defiende que los sueños también pueden participar en los 
equilibrios colectivos, como parece suceder entre algunos pueblos caza-
dores-recolectores, como los kawahiva de la Amazonia brasileña y los 
chipewyan del delta del río Mackenzie en la región norte canadiense. En 
estos pueblos, según Wax (2004), los sueños habilitan un canal (intersub-
jetivo) mediante el cual las personas pueden llegar a ser conscientes de 
los sentimientos de los otros. Compartir los sueños, dialogar sobre ellos, 
prestarles atención, permite saber de los otros y así orientar nuestros 
propios pensamientos y acciones comunes (Wax, 2004: 86). Soñar y com-
partir los sueños es esencial para muchas sociedades; incluso en la misma 
Grecia antigua llegaron a ser considerados como producciones estéticas 
afines a la poesía, la música, la danza (Wax, 2004: 91), y como la misma 
antropología parece verificarlo, estímulos creativos de los contenidos mi-
tológicos, caminos de autoconocimiento, aprendizaje y comprensión de 
la realidad social compartida.

Desde otras perspectivas, estos planteamientos han avanzado de la 
mano de nuevos abordajes antropológicos sobre los sueños que enfati-
zan en su potencial metodológico como herramientas de adquisición de 
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conocimiento. Observar los sueños, en consecuencia, muchas veces no 
tiene que ver con significados ocultos, detección de mensajes proféticos, 
deseos liberados, o incluso con advertencias morales sobre nuestros com-
portamientos en sociedad, sino con los procedimientos a través de los 
cuales sostenemos las relaciones sujeto-cultura. De este modo, presentaré 
tres casos concretos de estudios antropológicos de los sueños aparecidos 
en años recientes que constituyen abordajes a favor de mi argumento 
central: observar los sueños y compartirlos junto a las personas con las 
que trabajamos pueden constituir herramientas vitales de la práctica et-
nográfica.

Los sueños y la práctica etnográfica

Resulta coherente pensar que la materia prima que alimenta los sueños 
deriva de las experiencias vividas en sociedad, cualesquiera que sean los 
significados culturales que median las relaciones junto a los otros. Lo que 
quiere decir que los sueños son forjados a partir de las vivencias diarias, 
bien sea marcadas por los miedos, los deseos, la ficción, la dominación, las 
ilusiones de prestigio, la muerte, el triunfo, la solidaridad, las preocupacio-
nes intelectuales, las experiencias estéticas con la música y el arte, lo que 
sentimos ante lo sagrado, ante la injusticia, ante lo que nos hace sonreír 
y ante lo que nos alienta el llanto; en fin, cualquiera de las experiencias 
sensoriales vividas socialmente, irremediablemente junto a los otros, es 
fuente inagotable de actividad onírica. De ahí que sea válido pensar que 
los contenidos del sueño participan de los procesos de representación de 
la realidad, producción de imágenes y sentidos mediante los cuales ha-
bitamos y vivimos el mundo. Lo anterior está estrechamente vinculado 
con el conocimiento derivado de las actividades etnográficas; pues estas no 
solo suponen diálogos y experiencias junto a otros, también involucran la 
construcción de relaciones, vínculos políticos, emocionales y vitales junto 
a los sujetos con los que se encara y aborda un problema, un conflicto o 
una serie de preguntas. Resulta lógico pensar, por tanto, que en la mente 
del investigador y en la de sus interlocutores los sueños se relacionen con 
las experiencias del trabajo investigativo llevado a cabo. Para respaldar 
este planteamiento hablaré de tres casos ilustrativos de cómo la actividad 
de los sueños interviene en los procesos de construcción de conocimiento y 
comprensión de las experiencias en el mundo habitado.

Antes de proseguir, quisiera indicar que los ejemplos expuestos a 
continuación, por tratarse de experiencias junto a pueblos indígenas en 
América e indios migrantes en EEUU, no pretenden reforzar la idea de 
que solo los sueños en «parajes exóticos» o en los «márgenes periféricos» 
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—dependiendo de dónde se sitúan los lectores— son, inequívocamente, 
objetos de deseo antropológico y material de interés para los argumen-
tos aquí defendidos. Concuerdo con Živković cuando critica el ingenuo 
esencialismo etnológico de creer que los sueños de los «salvajes» son más 
coherentes, potentes o reveladores de conocimiento cultural que nues-
tros confusos sueños en metrópolis aturdidoras (Živković, 2006: 160). 
El estudio de los sueños en tanto campos de generación de significados 
no precisa embarcarse en aventuras robinsonianas para consumarse; el 
mismo Živković lo demuestra en su estudio sobre los sueños como ilus-
tradores de los procesos figurativos comunes en la Serbia de Milosevic; el 
sueño como un tropo que permite ilustrar los contenidos mentales o las 
agitaciones subjetivas nacionales en contextos industrializados, metropo-
litanos o europeos como Serbia. Los ejemplos siguientes fueron escogidos 
por ser algunas pocas de las alternativas disponibles para la discusión 
metodológica propuesta, y no porque no crea que los sueños en medio de 
metrópolis vibrantes y burocratizadas no puedan alentar la producción 
del pensamiento social.

a) Interpretar la tabla y soñar

Denise Nuttall (2007), en su artículo Embodiment, Dreaming, and 
Experience as a Basis for Understanding the Other, expone una serie 
de fascinantes experiencias etnográficas de las que ella misma reconoce 
asombrarse. En su trabajo como etnomusicóloga asume el reto de apren-
der a interpretar la Tabla, un instrumento de percusión que integra las 
tradiciones musicales del norte de la India, de modo que termina for-
mando parte del grupo de estudiantes de Tabla bajo la orientación de un 
maestro o gurú. En el proceso de aprendizaje musical y cultural reconoce 
y vive formas diferentes de adquisición de conocimiento y de la enseñan-
za que contrastan con la educación artística convencional de las escuelas 
formales de EEUU y Europa. A su vez, y más allá de una simple asistencia 
a clases, constata un camino de acceso a las habilidades y formación 
artística que involucra la actividad corporal como un todo, incluso la 
misma actividad de los sueños en los que logra vivir encuentros con el 
gurú, sus técnicas, la ejecución de su arte, las composiciones y ritmos de 
alta complejidad (Nuttall, 2007: 330). De manera que Nuttall, al obser-
var sus sueños y compartirlos con otros estudiantes y su propio maestro, 
logra no solo estrechar los vínculos humanos con el grupo junto al cual 
aprende a tocar la Tabla, sino que también da abertura a un interesante 
campo de aprendizaje que involucra la técnica musical y todos los funda-
mentos culturales y artísticos que le otorgan soporte a la interpretación 



341Marco Tobón

del instrumento. Esta serie de experiencias etnográficas dan forma a nue-
vas miradas sobre la relación entre la Tabla y su entorno cultural, el cual, 
según reconoce Nuttall, no hubiera logrado comprender con una simple 
observación participante reacia a involucrarse vivamente con otras for-
mas de conocer, ver, sentir y hacer.

Lo interesante de la experiencia etnográfica de Nuttall es que el cuer-
po, como medio que nos provee de la actividad sensorial para percibir 
y conocer la realidad, se torna en sí mismo en un espacio del trabajo de 
campo (2007: 324). La etnografía involucra compartir experiencias vita-
les comunes, construir vínculos humanos en medio de tomas de postura 
éticas, políticas y espirituales con las personas junto a las que se trabaja. 
Es bajo este presupuesto práctico que Nuttall consigue otorgarle atención 
a sus sueños en medio del trabajo de campo. Al compartir los sueños vivi-
dos junto a sus colegas estudiantes de la Tabla y su maestro, logra acceder 
a un estimulante camino de aprendizaje sobre las ejecuciones musicales y 
de las formas de conocimiento profundamente arraigadas en los orígenes 
indios (Nuttall, 2007: 346). Experimentar el lado espiritual que envuelve 
el aprendizaje de la Tabla no quiere decir que Denise Nuttal se torne en 
la mejor intérprete de Tabla, ni en la peor de las antropólogas, como 
ella misma afirma; esto poco importa, lo fundamental parece ser que al 
incorporar los sueños en los procesos de aprendizaje ella logra profundi-
zar las conexiones vitales, humanas, con quienes comparte experiencias, 
comparte el mundo vivido, lo interroga y lo estudia.

b) Mapas y sueños

Los territorios de aquella Canadá Subártica poblada por selvas, ciénagas, 
y ríos helados en los que vive la trucha arcoíris y andan osos itinerantes, 
es recorrida y vivida por indígenas inuit y también beaver (gente castor), 
expertos tramperos y audaces cazadores que suelen comer hamburguesas 
de caribú y vestir pieles de alce. Pero también es un mundo de pequeñas 
ciudades en crecimiento, plataformas petroleras, exploradores sísmicos, 
especuladores de biocombustibles, cazadores deportivos y ganaderos vo-
races. En este mundo de fuerzas antagónicas se introdujo Hugh Brody 
para mapear y pensar junto a los habitantes locales a través de qué instru-
mentos culturales estaban hechos aquellos territorios. El resultado no es 
un simple informe técnico de un comisionado de límites, es una etnografía 
que habla de cómo los mapas del territorio indígena cobran vida en los 
sueños. Brody acompaña a la gente beaver por sus rutas de caza y pesca, 
y en el camino participa de sus diálogos sobre las dimensiones concretas 
de sus territorios, percibiendo que solamente quien haya soñado las rutas 
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de los animales, quien comprenda en detalle sus comportamientos, puede 
trazar en su mente las fuentes de cacería, reconocer las características 
del espacio, sus cascadas, sus montañas, sus lagos, de modo que logre 
establecer lugares de referencia y orientarse en las expediciones (Marín 
y Becerra, 1997: 74). La semántica del territorio beaver se actualiza du-
rante el soñar, pues cuando se sueña con lugares específicos, con rutas de 
cacería, se logra leer de un modo elocuente el mapa del territorio. Tomo 
prestado un trecho de la traducción libre que hacen Marín y Becerra 
(1997) de Maps and Dreams para ilustrar en su plenitud la participación 
de los sueños en la construcción del conocimiento sobre el territorio:

Los indios hacían sus mapas. Alguien podría decir que son mapas locos. 
Pero los indios podrían decir lo mismo de los mapas de los blancos. Mapas 
diferentes de pueblos diferentes. Diferentes caminos. Los ancianos hacían 
los mapas de esos recorridos y los acompañaban de mucha fantasía […] 
Usted se ríe de esos mapas que orientan desde el cielo, pero fueron hechos 
por hombres buenos que tenían esos sueños y querían decir la verdad. Tra-
bajaban con empeño para lograr la verdad […] ¿Cómo podría alguien que 
no sueña localizarse en tales mapas? (Brody, 1986: 47).

No son todos los indígenas beaver que sueñan con aquellos «sen-
deros celestes», como ellos mismos los llaman, son solo algunos líderes 
específicos. Sin embargo, de acuerdo con Brody, resulta interesante ver 
que los mapas que derivan de los sueños son indisociables de los mapas 
experimentados por los mismos cazadores en terreno, justamente porque 
los mapas reviven los sueños de los ancestros, que ocuparon, construye-
ron y representaron aquel territorio (Brody, 1986: 47). De igual manera, 
por tratarse de un territorio en disputa en medio de fuerzas extractivas 
de recursos y explotación comercial, la legitimidad indígena del territorio 
beaver no sería acreditable para los gobiernos si se justifica el territorio 
histórico a partir de mapas creados a partir de sueños, en contraposición 
con los mapas geopolíticos y comerciales elaborados por la tecnocracia 
oficial. Así que Brody, ante la amenaza de las empresas petroleras, funda-
menta la ocupación histórica del territorio beaver con estudios de exca-
vaciones arqueológicas, relatos de exploradores antiguos que recorrieron 
la región y otros relatos orales, permitiendo así enriquecer los mapas 
derivados de los sueños para ratificar ecosistemas específicos, rutas de 
cacería, fuentes de alimento, hechos memorables, experiencias de vida y 
la presencia milenaria de los propios beaver en su propio «territorio so-
ñado». De ahí que adquiera relevancia de nuevo el interrogante «¿Cómo 
podría alguien que no sueña localizarse en tales mapas?» No deja de ser 
apasionante el hecho de que los sueños de los indígenas beaver participen 
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en las disputas por la legitimidad y construcción del territorio. Esto pone 
al descubierto no solo las tensiones entre diferentes modos de representa-
ción espacial, entre una concepción predominantemente técnica del espa-
cio (el mapa) y una concepción predominantemente local del tiempo (el 
soñar) (Huggan, 1991: 58); sino que revela a su vez cómo el contenido 
circunstancial de los sueños —vinculados a momentos y hechos históri-
cos concretos— puede brindar herramientas conceptuales para funda-
mentar el conocimiento del territorio, su comprensión y defensa.

c) El poder de los sueños

Barbara Tedlock, en The Poetics and Spirituality of Dreaming: A Native 
American Enactive Theory (2004), narra su propia historia de cómo 
aprendió a soñar según la tradición ojibway o chippewa. A partir de sus 
propias experiencias personales soñando recurrentemente con una tortu-
ga, dialoga con su abuela sobre tal experiencia e identifica a esta criatura 
como una presencia curativa en su vida. Luego de sufrir poliomielitis a 
la edad de 8 años, en contravía de la opinión médica, es llevada a casa y 
tratada mediante la prácticas fitoterapéuticas de su abuela, lo que le per-
mite recuperarse casi en su totalidad. Años después, Bárbara, estudiando 
antropología en Berkeley, experimenta varios sueños con su abuela en la 
que le anuncia su muerte; era el momento de partir de la abuela y el mo-
mento de Bárbara de aprender a afrontar las dolencias autónomamente. 
A partir de estos eventos vitales, y desde su propio entrenamiento etno-
gráfico, Bárbara aborda los sueños como invaluables fuentes de informa-
ción, así como una comprensión empática de los fenómenos vivenciales 
(espirituales) sufridos durante la propia existencia (2004: 183).

Estos conocimientos adquieren sentido en su escenario social cuan-
do son dialogados y compartidos, y a este proceso interactivo del soñar, 
que permite comprender mejor los hechos de la realidad vivida, Tedlock 
lo llama la Teoría enactiva del soñar (2004: 183). Precisamente porque 
solo podemos saber lo que los otros han soñado a través de sus propias 
narraciones, en la experiencia del diálogo común, o bien a través de los 
sueños contenidos en poemas, canciones, amuletos, pinturas u otras imá-
genes visuales. Entre el pueblo ojibway o chippewa los sueños proporcio-
nan un campo en que los humanos pueden conocer y sostener encuentros 
con los mundo natural y espiritual sin distinción alguna, como si se trata-
ra de realidades fusionadas (Tedlock, 2004: 188). Observar los sueños y 
compartirlos con otros abre rutas para el cultivo de la consciencia, para 
la auto-observación y el impulso de la autonomía.

Uno de los invaluables aportes teóricos derivados de la narración 
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etnográfica de Tedlock es introducir en el ejercicio etnográfico el debate 
de la Teoría enactiva del soñar. La «enacción», que viene del verbo inglés 
to enact, se refiere al conocimiento adquirido en el desarrollo mismo de 
una acción o experiencia. Montar en bicicleta y bailar son conocimientos 
enactivos porque solo se aprende a dirigir en bicicleta montándola, y se 
aprende a bailar bailando. De esta manera la observación atenta de los 
sueños constituyen formas de conocimiento en acción inmediata, cono-
cimiento enactivo, pues ofrecen información, ideas y aprendizajes sobre 
las experiencias vividas en la realidad compartida, de un modo que no 
tendría evidencia empírica para un observador externo. Adquiere validez 
pensar que el conocimiento de la realidad también se puede obtener en 
la experiencia vital del soñar y en su observación consciente; es decir, el 
ejercicio etnográfico involucra los diferentes aspectos sensoriales de la 
actividad humana, de toda la actividad sensorial, entre la que se encuen-
tran los sueños.

Los sueños de la guerra

Thomas Griffiths (1998), a partir de su trabajo de campo entre los muina 
de la Amazonia colombiana, elabora una bella referencia a algunos re-
currentes sueños muina en los que se establecen relaciones entre frutas y 
animales. Cuando un muina sueña por ejemplo comer guamas (jitáiño en 
muina; Inga sp) es porque comerá o tendrá encuentros con el cusumbo 
(Kuitda en muina; Potos flavus); o bien cuando se sueña comiendo maní 
(mattákaji en muina; Arachis hypogaea) o fruta de canangucho (Kineki 
en muina; Mauritia flexuosa) es porque próximamente degustará o habrá 
un encuentro con un borugo (Ime en muina; Agouti paca). Estas homo-
logías oníricas entre frutas y fauna están asociadas a los cuidados de una 
buena alimentación, a la formación de cuerpos sanos, a la construcción 
de una vida ética y de una sociabilidad bajo los preceptos morales huma-
nos. De ahí que el consumo de frutas y de algunos animales que comen 
frutas implica cuidados, prevenciones y dietas, ya que a través del consu-
mo de algún animal pueden filtrarse algunas fuerzas malignas que pueden 
trastornar las prácticas de la vida cultural, introduciendo así enfermeda-
des y reacciones definidas por el odio, la rabia, la envidia y la violencia; 
es decir, es correr el riesgo de exponerse a una suerte de animalización 
(Griffiths, 1998). De igual modo sucede con los ciclos de fructificación 
de las plantas, pues los frutos pueden contener toxinas o sustancias ve-
nenosas o contaminadas por pelos, saliva, olores o sustancias de aves, 
de gusanos, de reptiles, de insectos, peces o mamíferos terrestres. A esto 
responde la importancia que adquiere la celebración del ritual de frutas 
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entre los muina, el yuaki murui-muina, una festiva ceremonia ritual en la 
que se purifican los alimentos de la temporada de cosecha, en la que se 
transforma lo impuro que gravita en el mundo animal en experiencias de 
pureza y solidaridad libres de amenazas para los cuerpos humanos.

Durante mis temporadas de trabajo de campo en 2013 e incluso 
fuera del territorio muina, tuve algunos sueños comiendo maraka o mi-
téma, un dulce cacao amazónico (Theobroma bicolor), que al narrarlo a 
algunos indígenas me aseguraban que probablemente en próximos días 
comeríamos borugo (Ime en muina; Agouti paca). En aquel momento 
no le otorgué credibilidad a las indicaciones del sueño, pues en la selva 
amazónica siempre que se cuente con un buen cazador es muy probable 
comer carne de borugo algún día de la semana. Tiempo después, en un 
jueves de julio en el asentamiento muinane de Villa Azul, al despertar-
nos, me preguntaron qué había soñado; les dije que algunas familias del 
asentamiento nos encontrábamos reunidos dentro de la maloca. «¡Huy!» 
—exclamó Mario Paaki, joven líder muinane— «eso quiere decir que 
hoy nos visitará un fuerte aguacero». Pensé que quizás Mario ya sabía el 
pronóstico meteorológico de antemano con una simple mirada a la posi-
ción de las nubes; además julio es un mes acostumbrado a manifestar to-
rrenciales lluvias, y, como efectivamente fue anunciado, aquella tarde un 
inagotable diluvio amazónico se desplomó durante casi todo el día sobre 
el asentamiento. La verdad, no me confiaba mucho de las advertencias 
oníricas interpretadas por los compañeros indígenas; tenía la sospecha 
de que se tratara de una de sus usuales tomaduras de pelo a los visitantes 
extranjeros. Sin embargo, un día, sentados en el mambeadero1 junto a 
Mario Paaki, su tío Ángel Muinane y Eduardo Paki, su padre, este último 
médico tradicional y líder de la maloca, recordé un sueño de la noche 
anterior sobre la llegada de muchas personas al asentamiento, como si se 
tratara de la llegada de invitados a algún baile ritual. Eduardo afirmó que 
ese sueño quería decir que «los animales del monte están cerca, puede ser 
que una manada de puercos ande comiéndose nuestras chagras». Tanto 
Mario como Ángel concordaron con unanimidad exclamando «¡Hum!». 
Un día después, uno de los hermanos de Ángel Muinane llegó corriendo 
al asentamiento avisando entre gritos y pánico que una gran manada 
de chigüiros (Hydrochoerus hydrochaeris) estaba devastando las chagras 
cercanas. La interpretación de Eduardo sobre el sueño pareció acertar 
con una prueba fehaciente; mis dudas comenzaron a desvanecerse, efec-
tivamente eran animales de monte, solo que chigüiros, no cerdos. Esta 
especie de sueño perspectivista (ver Viveiros de Castro, 1996), en el que 

1. Mambeadero: lugar donde se consume el mambe, es decir, hojas de coca (Erythroxylum 
coca) tostadas y piladas, mezcladas con ceniza de hojas de yarumo (Cecropia sp).
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los animales son vistos como gente, provistos de espíritu y actuaciones 
morales, permitió inaugurar una serie de diálogos con algunos muina y 
muinane en los que se esclarece la asociación metafórica que se hace de 
los grupos armados como «animales de monte» (Jatiki imaki en lengua 
muina). Los grupos armados son concebidos como criaturas provistas de 
rasgos animales (usar camuflado, andar por el monte, ser potencialmente 
feroces, disponer de algún poder como las armas, tener su propio olor y 
sus propios conceptos morales que mediaban sus relaciones con otros), 
lo que implica sostener frente los actores armados tratamientos defini-
dos por la prevención, la protección y el cuidado mutuo. Esto se traduce 
en una serie de procedimientos diarios para eludir y resistir la presencia 
armada, una forma concreta de encarar y afrontar la guerra en la vida 
diaria.

Desde aquel momento comencé a prestarle mayor atención a mis 
sueños y a los sueños compartidos por los interlocutores indígenas. Lo 
que más me llamó la atención fue que cuando dialogábamos compar-
tiéndonos los sueños ya no se trataban temas vinculados a la relación 
frutas y animales como lo expuso claramente Griffiths (1998), ahora los 
sueños recibían la visita de personajes armados, hombres de camuflado, 
en lanchas, presencia de aviones de guerra y combates. Esto me hizo pen-
sar en la discusión planteada por Marc Augé en La guerra de los sueños. 
Ejercicios de etnoficción (1998), en cómo la multiplicidad de imágenes, 
mensajes y hechos, producidos desde diferentes poderes, participan en la 
construcción de los contenidos subjetivos, modelando nuestros miedos, 
expectativas, ilusiones y sueños, dejando al descubierto una intervención 
política sobre nuestras formas de percibir, imaginar y representar la rea-
lidad. La guerra de los sueños alude a las formas de colonización de 
nuestra capacidad de representación del mundo, de narrarlo mediante 
conceptos, de experimentarlo a través de las propias imágenes que tene-
mos de nosotros mismos, con las que fundamentamos nuestra identidad 
y construimos las alteridades. De ahí la disputa política zanjada en la 
contemporaneidad entre las formas del soñar que nos hablan de nosotros 
mismos, nuestros desafíos colectivos y vínculos culturales, y las formas 
de soñar intervenidas por imágenes, mensajes, hechos y símbolos que 
pretenden ocupar nuestra actividad cerebral y nuestros contenidos oníri-
cos. Ya lo decía también Živković (2006: 163): «los sueños son la arena 
fundamental donde se han librado durante mucho tiempo las batallas de 
la imagen-mundo». Entre los muina del medio río Caquetá esta guerra de 
los sueños se manifiesta en las tensiones emocionales producidas por los 
sueños de la guerra actuales. En muchos diálogos con hombres y mujeres 
muina aparecían los interrogantes qué nos está pasando, por qué estamos 
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soñando con ejércitos y combates, cómo podemos leer estas imágenes. A 
primera vista parecía apenas lógico pensar que la llegada de la guerra al 
territorio indígena era la tenebrosa realidad que alimentaba los sueños. 
Pero esto no lograba permitirnos entender cómo leer las posibles res-
puestas que los habitantes podrían dar a aquella realidad: ¿dialogando 
sobre estos sueños a partir de los marcos culturales podríamos encontrar 
ideas y acciones que respondieran a las presiones de semejante coyuntura 
histórica?

Una noche, en un reconocido mambeadero, el de Lucio Maidainama, 
junto con otros compañeros muina, se habló de la incomodidad que ge-
neraba la presencia de la base militar del ejército en el territorio indíge-
na. Lucio compartió un sueño que tuvo y que nos permitió entender las 
reales dimensiones de la intrusión y el impacto cultural de una fuerza 
armada haciendo presencia en medio de la vida local. Lucio contó, de 
un modo cauteloso y casi que susurrando, que en su sueño aparecían 
hombres armados del ejército que lo agarraban a la fuerza y lo violaban 
cruelmente. Según los diálogos posteriores sobre este evento, entendimos 
que la presencia de un grupo armado, potencialmente violento, que po-
día estuprar el cuerpo de algún habitante, era una alusión explícita al 
territorio. El cuerpo humano es la metáfora del territorio construido, el 
territorio como entidad vital, por lo tanto la violación que vivió Lucio en 
el sueño representaba un alarmante incremento de los riesgos a la vida 
indígena constructora de su propio territorio. Además, el violador era 
llamado en los diálogos rubi (rubiniai) —jaguar, gente feroz del monte—, 
justamente una criatura depredadora que viste camuflado y que se aseme-
ja por tanto a las pintas del cuerpo del jaguar. También se hacía referencia 
a los militares como úrubui —perros de monte—, gente que asalta agre-
sivamente y se va, haciendo referencia directa a una concepción salvaje 
y bestial que estaba poniendo en riesgo la humanización del territorio, 
y por tanto, incrementando los peligros de condenar a los muina a un 
proceso de animalización violento e irreparable, como ya sucedió en la 
historia pasada con el régimen esclavista de explotación de caucho. Esto 
pude entenderlo a través de la narración de los sueños y su observación 
consciente en lugares comunes como el mambeadero y algunas chagras. 
A su vez, esto me permitió percibir que en respuesta a la presencia de ac-
tores armados, muchos hombres y mujeres depositaban su confianza en 
la protección derivada de las prácticas culturales, la realización de bailes 
rituales, el mantenimiento de las chagras y el uso de plantas sagradas 
como la coca y el ambil de tabaco, todas ellas prácticas dirigidas a asegu-
rar las cualidades humanas de los cuerpos y, por implicación, a preservar 
los atributos culturales del territorio humanizado, lo que representaba 
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un rechazo y evasión a la intervención de fuerzas militares en su vida y 
su historia.

La observación y el diálogo sobre los sueños se convirtió, dentro del 
ejercicio etnográfico, en una herramienta de comprensión de la realidad 
de la guerra experimentada por los muina. Inclusive después, dialogando 
sobre los sueños, hallamos una ruta, desde los conceptos locales, para 
pensar el curso histórico de la confrontación armada. Uno de los ejem-
plos de esto fue un diálogo sobre un agitado sueño vivido por José Chío, 
líder nonuya del asentamiento de Peña Roja y maloquero vecino de la 
maloca muinane de Eduardo Paki en Villa Azul.

Un día, Chío se apareció en procura de Eduardo en Villa Azul: «Vine 
a hablar con usted algunas cosas» —dijo Chío al encontrar a Eduardo 
arreglando una vieja guadañadora. Se fueron a la maloca, se sentaron e 
intercambiaron sus mambes y sus ambiles de tabaco. «He tenido algunos 
sueños pesados» —afirmó Chío—, «¿Ah sí?, ¿sobre qué?» —interrogó 
Eduardo. «Hace algunas noches» —afirmó Chío— «soñé que aviones 
llegaban a bombardear nuestro territorio, que llegaban militares en sus 
pirañas [lanchas rápidas] y desembarcaban mientras disparaban, lanza-
ban granadas, llegaban a destruir todas las casas de Puerto Santander 
[corregimiento del Amazonas], incendiaban todo, era bien feo, el cielo se 
volvió rojo». Eduardo lo escuchaba atento. Luego respondió: «ese sueño 
quiere decir que se aproxima la época de pestes y enfermedades, dolor 
de estómago, erupciones en la piel, es época para limpieza corporal y es-
piritual para enfrentar ese momento, ya después pasa». «También pensé 
lo mismo, es lo que anuncia el calendario ecológico» —dijo Chío. Luego 
discurrieron sobre otros temas como la logística de la escuela del asen-
tamiento de Villa Azul. Luego Chío partió y nos quedamos en la maloca 
Eduardo, Aidé —su esposa—, Ángel y yo. Las acciones de la guerra que 
aparecen en las imágenes oníricas parecen alertar la llegada cíclica de 
dolencias y enfermedades. Le pregunté a Eduardo si siempre la llegada de 
enfermedades se anuncia a través de sueños de guerra: ¿los antiguos so-
ñaban también con militares, hombres armados y guerra en alusión a la 
llegada cíclica de dolencias? «Lo que sucede» —me dice Eduardo— «es 
que guerra ha habido siempre, antiguamente hubo guerras también, luego 
el caucho y la llegada de otra gente armada. Y para nosotros la guerra, la 
gente armada es enfermedad, son recaídas sobre el territorio, son males 
que llegan al territorio, recaídas, por eso debemos estar preparados para 
prevenir y curar».

Después de algunos diálogos posteriores sobre el soñar con la gue-
rra, fue revelándose la idea de que para los muina y muinane, a diferen-
cia de las clasificaciones temporales que suele realizar la historiografía 
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académica, la historia se concibe como un proceso ininterrumpido en el 
que aparecen y desaparecen hechos violentos, enfrentamientos y gente 
armada. Es decir, aparecen en intervalos de tiempo enfermedades y males, 
recaídas, asemejándose a los ciclos de fructificación, reproducción animal 
y enfermedades anunciado en el calendario ecológico. La diferencia es 
que en la historia humana las enfermedades —la guerra y la violencia— 
parecen provenir sin previo aviso en el tiempo, aunque siempre desde 
los mismos lugares geográficos, las cabeceras o las bocanas de los ríos 
que conducen a las grandes ciudades. La memoria de la historia de los 
conflictos es proyectada en un recorrido continuo de eventos heredados 
y apropiados culturalmente. Justamente en este modo de entender la his-
toria, también se perciben y se identifican los modos de acción cultural y 
política con los que se han afrontado los hechos violentos, esas enferme-
dades, que parecen repetirse caprichosamente en el tiempo.

Así como en el transcurso del tiempo vivido y recordado han existi-
do diferentes formas de sufrimiento colectivo que se entrecruzan, diferen-
tes violencias que aparecen y desaparecen, que se acumulan en la historia, 
en la geografía regional de los espacios habitados, en los cuerpos y en las 
subjetividades (Castillejo, 2015: 30), aparte de estos dolores que se car-
gan históricamente, también las personas en estas experiencias extraen 
aprendizajes que los forjan como sujetos políticos activos, adquiriendo 
formas concretas de reaccionar, conocimientos y modos de actuación 
mediante los cuales consiguen volver a enfrentar las fuerzas y hechos 
violentos que el curso de la historia transporta. Por algo decía Eduardo 
que ante tales acontecimientos «debemos estar preparados para prevenir 
y curar». El modo de atender o afrontar esas «enfermedades» o «recaí-
das», es justamente con la puesta en práctica de las acciones culturales, 
que por implicación, al ser invocadas para encarar el conflicto armado, se 
tornan inevitablemente políticas, tomas de postura autónomas dirigidas 
a preservar la integridad física y la de sus parientes.

El viaje etnográfico y los sueños

Afirma Marc Augé que el soñante es parecido a un viajero a quien se le 
pide que cuente sus aventuras (1998: 85). El asunto es que todo el mundo 
sabe de qué lugares viene el narrador, aquellos terrenos oníricos cargados 
de encuentros impredecibles, de hechos que algunas veces contradicen las 
leyes de la física y de imágenes algunas veces cifradas, otras explícitas, que 
desatan preguntas inquietantes. En esto último se parece mucho al trabajo 
de campo etnográfico, un viaje del que al volver se nos pide rendir cuentas 
y del que muchas veces solo disponemos de preguntas aún más peliagudas 
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de las que llevábamos el día de la partida. Quizás el trabajo de campo sea 
un doble desplazamiento, aquel «estar allí» geertzeano, aquel estar jun-
to a «otros» en una dimensión espaciotemporal compartida, conviviendo, 
dialogando, y aquel movimiento interior que no solo tiene que ver con las 
transformaciones personales y los aprendizajes vitales del etnógrafo, sino 
con la posibilidad siempre presente de soñar con los «otros», de ver en los 
sueños la realidad vivida junto a los otros. Y si se admite la idea de que 
en los sueños se pueden adquirir «conocimientos tan legítimos y valiosos 
como aquellos que se obtienen a lo largo de la vigilia» (Niño, 2007: 295; 
Cheniaux, 2006: 171), los sueños pueden constituir, por lo tanto, un instru-
mento activo del mismo ejercicio etnográfico. Esto supone preguntarse por 
lo que sentimos, pensamos y vivimos a través de nuestros cuerpos durante 
esa otra mitad de la existencia que dedicamos a dormir. Como diría un fa-
moso aforismo de Lichtenberg: «Nuestra historia entera es solo la historia 
de los hombres despiertos» (Galinier et al., 2010: 821), de ahí que prestarle 
atención a aquellos sueños relacionados con nuestras investigaciones, y a 
los sueños de nuestros interlocutores, formen parte de una especie de prác-
tica etnográfica de la noche (Galinier et al., 2010: 835), que no solo puede 
motivar discusiones profundas junto a las personas con las que trabajamos 
en aquella realidad compartida, sino una fuente de información e inquietu-
des antropológicas en sí misma.

En muchas sociedades el sueño se encuentra instituido de tal modo 
que una experiencia, en apariencia estrictamente individual, sea una for-
ma de comunicación no solamente con el «otro mundo», sino también 
entre seres humanos (Perrin, 1990: 11). En los sueños, por ejemplo, como 
sucede entre los ette o chimila de Colombia, se puede tener acceso a ins-
trucciones sobre sus cantos, el cuidado de los cultivos, o los tratos que 
se entablan con los representantes del gobierno nacional (Niño, 2007: 
311). Estas referencias ponen al descubierto que los conceptos, las prác-
ticas culturales y los sueños se encuentran mutuamente implicados. La 
mente y los sueños son afectados por las experiencias culturales, y a su 
vez, compartir y narrar los sueños contribuye a alimentar las formas en 
las que sentimos y pensamos tales experiencias (Hollan, 2004: 172). La 
práctica etnográfica, a mi modo de ver, no escapa de esta situación. Pues 
los sueños que se experimentan, sean propios o de nuestros interlocuto-
res, relativos a los problemas estudiados, están ofreciéndonos mensajes 
e ideas sobre nuestras propias vivencias, sobre las relaciones con quienes 
trabajamos, sobre el proceder mutuo, sobre nuestras inquietudes morales 
e intelectuales y sobre las manifestaciones históricas de la realidad con la 
que nos deparamos.
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Conclusiones

Entre los inuit de la región Ártica, algunos ancianos explican la gravedad 
de la situación social actual, especialmente la alta tasa de suicidios entre 
los jóvenes, en parte como resultado de la desaparición de la costumbre 
de compartir y narrar los sueños (Bordin, 2009; Galinier et al., 2010: 
835). A su vez, entre los tzotziles mexicanos, una persona que no sueña, 
se dice que se encuentra bajo los dominios de la locura o de la estupidez. 
Muchas de las tareas colectivas terminan influenciadas por algún sueño 
individual, una constatación de que en la vida de los tzotziles «el día es 
hijo de la noche» (Galinier et al., 2010: 285). Incluso como lo muestra 
Oliver Sacks en su artículo Neurological Dreams (1996), algunas per-
sonas a través de los sueños logran prefigurar o detectar algunos sínto-
mas o daños cerebrales antes de estos manifestarse, como las dolencias 
de migraña y encefalitis letárgica, indicando así el valor diagnóstico y 
de autoconocimiento que pueden tener los sueños (Hollan, 2004: 178). 
Como lo muestra Hollan (2004) en su audaz artículo The Anthropology 
of Dreaming: Selfscape Dreams, el contenido de los sueños puede ofrecer 
pistas importantes sobre nuestras experiencias vitales, nuestras relacio-
nes sociales y los vínculos entre uno mismo, el cuerpo y el mundo que 
ocupamos (Hollan, 2004: 180). A lo largo de este artículo he defendido 
que esta idea, incorporar los sueños como herramienta de acceso a cono-
cimientos e ideas sobre la realidad, también puede aplicarse al ejercicio 
de la práctica etnográfica.

Estoy seguro que muchas personas, en su trabajo etnográfico, en di-
ferentes lugares y tiempos en este planeta, experimentaron algún evento 
no convencional respecto a las técnicas usualmente aprobadas por las 
instituciones académicas que les haya permitido comprender algún as-
pecto de la realidad, o bien, acceder a algún tipo de conocimiento que 
de otro modo no hubieran logrado disponer. Aquí he mostrado que los 
sueños sobre los hechos de la realidad vivida y estudiada pueden suminis-
trar rutas de reflexión y adquisición de conocimientos etnográficos. Estas 
experiencias pueden ocurrir a través de otras prácticas o vivencias, sea 
brujería, visiones inducidas a través del consumo de plantas, prolongados 
estados de meditación, curaciones fitoterapéuticas, conjuros, oraciones, 
pactos con espíritus animales, entre otros, hechos que no deben ser mar-
ginados como experiencias extraordinarias en el proceso de recolección 
de datos, o bien a conversaciones confidenciales y ajenas a los centros 
de investigación, sino que deben ser traídas a la mesa de la discusión 
antropológica sobre el quehacer etnográfico (Nuttall, 2007: 347). A fin 
de cuentas, la antropología, luego de su trasegar histórico por batallas 
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epistemológicas, éticas y políticas, se precia de ser «la ciencia de la au-
todeterminación ontológica de los pueblos del mundo», para utilizar las 
palabras de Viveiros de Castro (Almeida, 2004: 74).

Otorgarle la importancia suficiente a estos hechos vividos en la eje-
cución metodológica de nuestros trabajos, tal vez se encuentre en sintonía 
con la idea de un sujeto senti-pensante2 del que habla Fals Borda (Borda, 
2009; Moncayo, 2009; 10), o bien, con la idea de Fabian (Nuttall, 2007: 
347) de que la manera verdadera en que logramos llegar a palpar y sentir 
lo real es cuando nos dejamos tocar por las experiencias vividas. Las dis-
quisiciones aquí expuestas son una invitación a no privarnos de observar 
y prestar atención a las experiencias oníricas que pueden estar relaciona-
das con nuestros trabajos etnográficos, a todas luces, formas particulares 
de acceder a los conocimientos y reflexiones etnográficas.
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