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Resumen: El artículo pretende fijar la atención 
sobre el funcionamiento de la figura del círculo en el 
interior del pensamiento del joven Nietzsche de El 
Nacimiento de la tragedia. Al mismo tiempo, se 
ensaya una tesis sobre el origen de la fascinación 
que dicha figura ejerce en el texto nietzscheano. 
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Los ojos quietos, fijos ante el espectáculo que se ofrece a la mirada, las pupilas 
inmóviles, los párpados excesivamente abiertos y expectantes: fascinado. Esta es 
la imagen que, según el joven Nietzsche de El Nacimiento de la Tragedia, ofrece 
aquel seguidor de la ciencia, «hombre noble y dotado», «cuando ve, para su 
espanto, que llegada a estos límites, la lógica se enrosca sobre sí misma y acaba 
por morderse la cola»1. Ante esa visión su mirada queda fija, petrificada, rígida. 
Eso es exactamente lo que dice el verbo starren que emplea Nietzsche: clavar la 
mirada, mirar fijamente algo o a alguien. Y esa mirada, continúa diciendo, «queda 
fija, en lo imposible de esclarecer», en lo inexplicable, en lo que no se puede 
desvelar. La visión que tiene ante los ojos no es un simple cierre lógico, una 
clausura dialéctica, sino algo que se dobla, se enrolla, que se pliega sobre sus 
bordes para dar lugar a una irrupción, algo que llega de golpe: «entonces irrumpe 
la nueva forma de conocimiento, el conocimiento trágico, que, aun sólo para ser 
soportado, necesita del arte como protección y remedio».  

La palabra que emplea Nietzsche para este cambio brusco, para esta 
transformación o transmutación como traducen Germán Cano y Sánchez Pascual 
es “Umschlagen”, él mismo la coloca entre comillas. Es tanto sustantivo como 
verbo. Se trata de una palabra compuesta de la preposición “um”, alrededor de, en 
torno a; y schlagen: golpear, pegar; pero también vencer, batir, doblegar. De ahí 
umschlagen como doblar, plegar, la ropa por ejemplo, y asimismo el sustantivo 
Umschlag como dobladillo, ribete o pliegue. En cuanto al otro sustantivo, 
Umschlagen, viene a decir un cambio brusco, repentino; de aquí la traducción 
española por transformación o transmutación.  

Lo que es evidente es que al escribir Nietzsche “Umschlagen” entre comillas para 
significar el cambio súbito que ocurre en esa «avidez de conocimiento insaciable 
y optimista que apareció de manera prototípica en Sócrates» al “transformarse” 
en «resignación trágica y necesidad de arte», se está movilizando todo ese 
campo semántico en el que aparece lo que vuelve, el giro y el derredor, la vuelta 
en redondo, circular, a la vez que el límite que se dobla o se pliega y cambia de un 
modo brusco, chocante, de golpe o de repente. En aquel umbral, en ese punto 
límite perimetral del círculo al cual ha llegado el honesto hombre de ciencia se 
produce algo: una transformación brusca, repentina, porque aparece una «nueva 
forma de conocimiento» que sin embargo no es fácilmente soportable. En su 
borde ese círculo vuelve, se pliega, y en el pliegue irrumpe el arte como manera 
de hacer soportable la visión y la experiencia de esa forma de conocimiento, un 
arte que transforma o transfigura lo horrible y lo hace soportable. 

Por ahora no vamos a entrar en el resultado de esa “transmutación”, en el 
aparecer de ese nuevo conocimiento. En principio ya lo hemos leído en páginas 

 
1 Seguimos la traducción de Andrés Sánchez Pascual en NIETZSCHE, Friedrich, El nacimiento de la 

tragedia,  Madrid: Alianza, 1973 (reed. 1980). Las frases citadas se encuentran en § 15, pág. 130. 
A partir de ahora GT.   
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anteriores cuando el autor nos ha explicado la esencia trágica. Ahora prestamos 
atención sólo al momento de fascinación del círculo. 

Aquel hombre que detiene su mirada está fascinado, decíamos, y lo está cuando 
de alguna manera ha completado el círculo. Allí, en el límite, en el borde, se asoma 
a la periferia de la ciencia, y contempla estupefacto que la lógica se pliega sobre 
sí misma, que se vuelve sobre sí y en esa redondez aparece lo insospechado para 
el científico, algo “nuevo”, el conocimiento trágico. La cuestión, y Nietzsche lo 
plantea a renglón seguido terminando el §15, es lo indudable de que ese brusco 
golpe que dobla y doblega no puede observarse como un simple espectáculo 
teórico en el que la observación practica una distancia a la que somete a su 
objeto. Es preciso entrar en la ronda, dejarse coger porque no se puede sólo 
mirar. De hecho, eso le ocurre a todo aquel que dirige su vista hacia ese lado, y 
por supuesto al propio autor. 

Casi proféticamente este joven, que tiene 27 años en 1871 cuando escribe estas 
palabras, está en la posición vital descrita para el «hombre noble y dotado» que 
contempla la visión con espanto. Recordemos: ese hombre tropieza de «manera 
inevitable» con aquellos bordes del círculo de la ciencia «ya antes de llegar a la 
mitad de su existencia» o, como traduce Germán Cano, «hacia el ecuador de su 
existencia». Él mismo está también detenido ante la periferia de ese círculo de la 
ciencia filológica, que ahora ejerce ya como profesional de la enseñanza 
universitaria en Basilea, y también ha recorrido casi la mitad de su vida. Llegado a 
ese lugar no puede quedar como un simple observador contemplativo que 
mantiene la distancia con respecto a esos golpes, a esos cambios repentinos o a 
esas luchas entre arte y ciencia. Así termina la página y el §15: «¡Ay! ¡La magia de 
esas luchas consiste en que quien las mira tiene también que intervenir en ellas». 
En eso consiste el Zauber de esa luchas, la magia, el encanto, el embrujo de esas 
peleas; y es que quien las mira, quien detiene la mirada en la inestabilidad de 
estos bordes del círculo de la ciencia donde teje el arte su red, pero  también 
donde dicha red puede desgarrarse hundiéndose en la barbarie; quien las mira, 
decimos, no puede no participar. Tiene que entrar en el combate. Este es el 
hechizo, el embrujo, de ahí la fascinación. 

Hay que decir, por supuesto, que “fascinar” es la derivación del latino fascĭnare, 
embrujar, hechizar. De ahí la significación española: «Hechizar. Seducir. Atraer 
una cosa o una persona a alguien y retener su mirada o atención 
irresistiblemente, por su brillo, su belleza u otra cualidad sobresaliente» 
(Diccionario de uso del español, María Moliner, voz: fascinar). Nos encontramos ya 
no sólo ante el círculo de la ciencia, sino también ante un círculo en cual el autor 
que describe una situación es a su vez reabsorbido por lo que escribe. Aquello que 
se encuentra en el origen de lo descrito es justamente esa misma situación que 
toma al autor como medio para dar una vuelta más, para meterse en el texto, 
para hacer de él mismo un trozo de texto, un escrito. El círculo de una narración 
que se antepone al narrador, que da sentido al carácter narrador del narrador, 
pone en juego el cuerpo del narrador en el cuerpo escritural. De diferentes modos 
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esta estructura circular articula la construcción y la exposición argumental de los 
tres parágrafos que centran nuestra atención, que nos fijan la mirada y nos 
fascinan también a nosotros, §§ 13,14 y 15. 

Algunos círculos más vendrán a nuestra tarea aquí, y algunas magias más 
también, algunos encantamientos y algunos modos más de ejercerse la 
fascinación del círculo; pero en todo nuestro discurso la cuestión directriz será 
siempre la pregunta por la génesis de esa fascinación. ¿De dónde saca su poder 
de atracción, de dónde le viene la seducción y la fascinación a esos círculos? 

La figura del círculo domina estos tres capítulos de El nacimiento de la tragedia, 
como también domina el libro entero, e incluso podría decirse, como de forma 
irrefutable se ha dicho, domina el pensamiento mismo de Nietzsche2. Pero lejos 
de dejarme llevar por una gran dinámica circular que podría marearnos, me 
limitaré a exponer los movimientos circulares de estos tres párrafos nada más, a 
determinar con toda la precisión que me sea posible sus funcionamientos internos 
y a abrir a través de ellos, en sus pliegues y rebordes, en sus dobladillos, algunos 
de los rasgos más o menos ocultos en estos parágrafos. 1.- El círculo mayor. 
En principio el mecanismo parece sencillo. Nada más comenzar el parágrafo 13, el 
primero de nuestra tarea, puede observarse la mecánica de un círculo. Consistiría 
en desalojar, expulsar al otro del conjunto de los afines, de los fieles, de los 
creyentes en el arte y en el papel central de la tragedia como lo más potente de 
la cultura griega. En este caso Eurípides y Sócrates son expulsados del reducto de 
los “iniciados” en el conocimiento trágico. Para ello se recurre a la autoridad de 
Aristófanes: «En este tono, a medias de indignación y a medias de desprecio, 
suele hablar de aquellos hombres la comedia aristofanea»3. Este comentario se 
puede leer justo en la primera página de nuestro primer capítulo a pensar. Aquí 
Nietzsche no se para a defender, dice, «los profundos instintos de Aristófanes», 
porque realmente no le es necesario, es obvio. Él está de su lado, es un afín, y de 
esta forma, dice «basándose en la sensibilidad antigua», él también une su voz a 
los que expulsan del grupo a Sócrates y a Eurípides.  

El segundo momento de esta mecánica consiste en hacer volver al rechazado, si 
bien transformado, transfigurado, transmutado, justo al final del último parágrafo 
de nuestro análisis, el 15:  

«Si ahora, con los ojos fortalecidos y confortados en los griegos, miramos las 
esferas más altas de ese mundo que nos baña, veremos transmutarse en 
resignación trágica y en necesidad de arte la avidez de conocimiento insaciable 
y optimista que apareció de manera prototípica en Sócrates»4.  

 
2 Ver KLOSSOWSKI, Nietzsche y el círculo vicioso, Madrid, Arena libros, 2004 
3  GT, § 13, pág. 115 
4  GT, § 15, pág. 130 



SANTOS, Julián. «La fascinación del círculo». HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 5 N° Especial: El arte de 
Dionisos. ISSN 0718-8382, Julio 2014, pp. 107-124 

111 

Nietzsche ahora recupera a Sócrates como aquel genio innovador, griego al fin y 
al cabo, cuyo poder inseminante se extiende a la ciencia dotándola de un 
“instinto” nuevo, pero también recoge al Sócrates demónico, el que escucha voces 
internas, el que cuenta en la cárcel a sus amigos la misma y obsesiva aparición en 
sueños que, cito: «siempre le decía igual cosa: “¡Sócrates, cultiva la música!”»5. 
Este Sócrates “artista” es el que aparece al final del parágrafo 15: «¿conducirá 
aquella “transmutación” (“Umschlagen”) a configuraciones siempre nuevas del 
genio, y precisamente del Sócrates cultivador de la música?»6. 

De principio a final del bloque de estos tres parágrafos la figura de Sócrates 
conforma un círculo mayor en el que están encajadas otras formas circulares. Mi 
intención ahora será mostrar por qué la figura de Sócrates compuesta por el texto 
nietzscheano se presta a este doble movimiento de expulsión-reapropiación. Y 
una vez visto esto, y a través de esta “figura doble”, ahondaremos en el complejo 
mecanismo del círculo explicando la diferencia que parecen mantener lo que 
podríamos llamar el “círculo dialéctico” o el “círculo lógico” de la ciencia, con el 
otro “círculo de la transmutación súbita” o del Umschlagen. Al enfocar esa 
diferencia entraremos en la fascinación del círculo y sacaremos también algunas 
conclusiones, si es que se puede. 2.- La figura circular de Sócrates. 
Sócrates tiene en este texto de Nietzsche un carácter monstruoso. De hecho la 
forma de abordar esta figura en el escrito es a través del prodigio, de lo milagroso: 
«Una clave para entender el ser de Sócrates ofrécenosla aquel milagroso 
(wunderbare) fenómeno llamado “demón de Sócrates”»7. A través de lo milagroso 
Sócrates es contemplado como una figura intermedia, como una especie de 
médium que recibe la influencia de un cierto más allá y la comunica a un más acá. 
Y esto gracias a una anomalía en su constitución, una especie de catástrofe 
singular que invierte los papeles entre lo instintivo y lo racional:  

«Mientras que en todos los hombres productivos el instinto es precisamente 
la fuerza creadora y afirmativa, y la conciencia adopta una actitud crítica y 
disuasiva: en Sócrates el instinto se convierte en un crítico, la conciencia en un 
creador ― ¡una verdadera monstruosidad per defectum!. Y, ciertamente, aquí 
advertimos un monstruoso defectus de toda disposición mística.»8  

La monstruosidad de Sócrates está en un defectus, en una inversión debida a una 
falta, y recordemos aquella reflexión sobre el monstruo que hiciera Heidegger en 

 
5  GT, § 14, pág. 123 
6  GT, § 15, pág. 130 
7  GT, § 13, pág. 117 
8  GT, § 13, pág. 117 
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Was heisst Denken? (¿Qué significa pensar?): lo que el monstruo muestra no es 
tanto lo que falta sino el faltar mismo, la retirada. Ese hueco, esa falta, es lo que 
permite el juego de la inversión. De hecho la carencia de sentido crítico del 
instinto y a su vez la falta de creatividad de la conciencia es precisamente lo que 
permite la monstruosidad inversora  per defectum, que viene a hacer de la 
conciencia un creador y del instinto un crítico. Esto implica ahora que la 
monstruosidad pone la fuerza excesiva del instinto, la fuerza misma del exceso, de 
la sobrepuja o del desbordamiento al servicio de la lógica, y justamente por ello el 
peso incontenible de esa lógica viene a recaer sobre sí misma, y sobrecarga en la 
figura de Sócrates una demasía de coherencia que lo lleva inexorablemente  a un 
sacrificio que no es “lógico”, que no es adecuado, que sobrepasa la justa medida o 
la justa imposición del castigo, colocando a Sócrates también más allá del límite 
de la vida. 

Nietzsche subraya este hecho y tiene una especial dedicación a hacer participar 
al lector de ese dramatismo sacrificial: «Pero el que se sentenciase a muerte, y no 
a destierro únicamente, eso parece haberlo impuesto el mismo Sócrates, con 
completa claridad y sin el horror natural a la muerte»9. Esa falta de miedo a la 
muerte es precisamente porque ésta es asumida como un destino, como la 
destinación que le define en su venida al ser, la muerte como meta del 
conocimiento y asimismo como puerta al desvelamiento de las ideas, momento de 
su apocalipsis personal que se da a la revelación final de la verdad. 

En última instancia ese defectus de su monstruosidad le permite el paso, el 
trasiego de un espacio a otro, de un lugar a otro, del encierro de la cárcel al 
exterior soleado de la caverna platónica. De dentro a fuera. Sócrates es el 
dialéctico y por eso atraviesa, pasa de un sitio a otro como atraviesa la palabra 
dialogada de un interlocutor a otro. Pasa del mundo de la simple apariencia, de un 
mundo de simulacros, al ámbito de la verdad, al mundo de las ideas. Su poder 
cognoscitivo le permite ese trasbordo (recordemos que también la palabra 
alemana Umschlagen  puede significar “trasbordo”), ese paso del borde o ese 
doblar el borde, vencer el límite. De ahí Sócrates como otro Cristo vencedor de la 
muerte. Este detalle, sin nombrar al Cristo, es subrayado por Nietzsche. Al final 
del parágrafo 13, allí donde estamos leyendo esta monstruosidad de Sócrates, 
aparece la situación mediática y liminar del filósofo griego: 

«El Sócrates moribundo se convirtió en el nuevo ideal, jamás visto antes en 
parte alguna, de la noble juventud griega: ante esa imagen se postró, con todo 
el ardiente fervor de su alma entusiasta, sobre todo Platón, el joven heleno 
típico»10. 

 
9  GT, § 13, pág. 118 
10  GT, § 13, pág. 118 
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El Sócrates moribundo, subraya el propio Nietzsche, es decir, el que está 
exactamente sobre esa frontera entre la vida y la muerte. Esa figura de paso es 
también la figura del paso, que ahora se convierte en «ideal», en un «nuevo 
ideal». Otra vez vuelve a marcar Nietzsche la novedad, la originalidad, la primera 
vez, lo «jamás visto antes en parte alguna». Dado la vuelta, el monstruo sigue 
funcionando, su ventaja es que recoge, retoma en sí la diferencia, concreta y da 
forma a los opuestos, y eso le da el aspecto de la doble faz: el lógico y el 
daimónico, el vivo y el muerto, el pasado y el futuro; la incertidumbre de lo 
porvenir y la irremediable seguridad de lo ya sido11.  

Pero atención, esa instancia mediática de Sócrates le convierte en un defunctus, 
esto es, en una moneda de pago, figura del paso, decíamos. Recordemos: difunto, 
de defunctus, participio del verbo defungi: cumplir con algo, pagar una deuda. Allí 
donde lo monstruoso señalaba la marca de un defectus, de una falta, de algo que 
no encaja o que no casa, de algo retirado, el defunctus lo resarce, lo colma por su 
exceso por su sobrepaso. Sutura el roto de lo defectuoso equilibrando el 
movimiento de la circulación poniendo las cosas en su lugar, en su término, 
ajustando lo desajustado; pero eso sí, todo ello al precio de la muerte. 

Ahora el Sócrates moribundo es el “nuevo ideal”. Le es preciso a Sócrates morir 
para convertirse él mismo en idea, en un ideal. O lo que es igual, ahora esa figura 
del límite concentra semánticamente el trabajo del duelo. Sócrates, el monstruo 
per defectum, el defunctus, es la imagen del trasporte libidinal operado sobre el 
objeto muerto, de la retirada afectiva del vivo, pero asimismo de la reapropiación 
y la vuelta del muerto sobre el vivo a través de su conversión en una idea, en un 
ideal. Es la fagotización del muerto que al convertir al ausente en una idea 
interior, procura la distancia amorosa con respecto a él, permitiendo al sufriente 
establecer un intervalo de discontinuidad con relación al muerto, no acompañar al 
muerto en su viaje, separarlo del mundo de los vivos. Todo ello mediante el 
mecanismo de la interiorización, esto es, trayéndolo a la intimidad de la 
conciencia convertido en una idea del vivo, en una idea que el superviviente 
fabrica y ensalza en su interior ofreciéndole un recuerdo consolador en la 
venerable cripta del “ideal”. Así es también cómo Sócrates es recuperado a través 
de la escritura de Platón. 

La operación que se lleva a cabo en el texto de Nietzsche es la que permite la 
vuelta del muerto, o mejor dicho del no vivo. La figura de Sócrates es la de un 
revenant, esto es, un reaparecido. No es sólo el sujeto paciente de aquella 
aparición que se le aparecía en sueños, sino que ahora vemos que es el 
reaparecido, la aparición misma. Ni vivo ni muerto, el que vuelve no es ni el que se 
fue ni su cadáver. Su estructura monstruosa le permite volver y, como todo 

 
11  Referencia a Sócrates máscara de Dionisos señalado por Germán Cano. 
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fantasma, atravesar paredes y atravesar los muros de separación y contención de 
los campos ontológicos separados. Digamos que lo fascinante de la figura de 
Sócrates en este escrito es su papel doble y originario, principal, inicial, innovador: 
«jamás visto antes en parte alguna», si bien lo que le da ese rasgo originario es 
asimismo, y esto es lo que más nos interesa subrayar, su papel de doble, su 
instancia de vuelta, de repetición, de doblez, de pliegue, dobladillo,  Umschlag, en 
el origen. 

“Monstruo”, “revenant”, “sombra fantasmal”, “milagro”, “prodigio”, “efectos 
mágicos”, todas estas apreciaciones” que llenan el texto tienen la función de 
designar de algún modo esa doblez originaria. Esto es lo difícil de comprender y a 
la vez lo “fascinante”: y es que al joven Nietzsche se le impone más acá o más allá 
de la lógica, de la lógica argumental de su ciencia, también de su escrito, un poder 
(demónico) cuya fuerza influyente deja huellas por todas partes en su escritura 
(«Esta es la enorme perplejidad que con respecto a Sócrates se apodera siempre 
de nosotros»12). Y es que ese poder es suficientemente pregnante como para 
tomar la forma de una figura, fantasma si se quiere, en el personaje histórico de 
Sócrates. La pluralidad en el origen de la ciencia y de la filosofía, un origen 
demónico, doblado simulado, una necesidad de arte ya en el origen. Diferencia 
como origen, doble en el origen y en el paso, en el sobrepaso, en la irrupción de lo 
que viene. Recordemos que así comienza El nacimiento de la tragedia, colocando 
un doble en el origen, una disyunción y una diferencia como génesis:  

«Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos 
llegado no sólo a la intelección lógica, sino a la seguridad inmediata de la 
intuición de que el desarrollo del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo 
y de lo dionisíaco: de modo similar a como la generación depende de la 
dualidad de los sexos, entre los cuales la lucha es constante y la reconciliación 
se efectúa sólo periódicamente.»13. 

Vemos ya que el carácter doble de Sócrates hace de él una figura 
farmacológica14, de doble efecto, benéfico y pernicioso, y lo señala como un 
inestable indecidible en relación con la estancia o la pertenencia, con respecto a 
la esencia también. Su esencia es ambigua («la más ambigua de la 
Antigüedad»15), o dicho de otro modo, carece de esencia, toma siempre la forma 
de otro al que suplanta, como un revenant, como un reaparecido. De ahí que la 
clave para su comprensión sea el “prodigio”, la maravilla como clave, el milagro, lo 
que rompe con lo conocido, lo sabido, lo esperado o ya visto en alguna parte. 
Sócrates, el “ideal” de conocimiento científico, es al mismo tiempo quien inyecta 
lo instintivo en la lógica: el que inaugura el «instinto lógico». Por su efecto los 

 
12  GT, § 13, pág. 117 
13 GT, § 1, pág. 40 
14 Cf. DERRIDA, Jacques, “La farmacia de Platón”, en La diseminación, Madrid: Fundamentos, 1975. 
15 GT, § 13, pág. 117 
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contrarios no se oponen porque él es ya un monstruo, un médium, la encarnación 
de la diferencia:  

«Y aun cuando es muy cierto que el efecto más inmediato del instinto 
socrático perseguía una descomposición de la tragedia dionisíaca, sin embargo 
una profunda experiencia vital de Sócrates nos fuerza a preguntar si entre el 
socratismo y el arte existe necesariamente tan sólo una relación antipódica, y 
si el nacimiento de un “Sócrates artístico” es en absoluto algo contradictorio 
en sí mismo.»16. 3.- La operación del círculo socrático. 

A partir de aquí se hace preciso estudiar cómo trabaja en el texto esta operación 
socrática, es decir, cómo se pone en marcha allí el mecanismo circular de duelo 
mediante el cual se efectúa la recuperación del muerto, al tiempo que se le 
aparta o se le separa de los vivos. Cómo se le hace venir o cómo vuelve y cómo 
ejerce su fascinación o su poder de seducción. Y otra vez el escrito es 
perfectamente explícito: «Cuando viene, esa voz siempre disuade»17. El filólogo ha 
recogido la cita de la Apología de Sócrates, 31d. Ha tomado prestada la escritura 
de Platón, de alguien que ha su vez ha sido disuadido por este “mago” de las 
palabras.  

La eficacia de Sócrates no se explica sólo por el rigor lógico ni en el peso de los 
argumentos, sino por un empuje demónico cuya voz interior «siempre disuade», y 
disuade a quien la escucha, en este caso Sócrates, quien por ella se deja 
aconsejar y se dedica a velar por los atenienses de un modo privado y no 
públicamente, no como un político sino como un “padre o un hermano mayor” 
(Apología, 31b) (dejo aquí de lado el sueño “musical” del niño Friedrich Nietzsche 
al que se aparece el padre desde su tumba para llevarse a su hermano).  

Esta aplicación disuasoria es la que ejerce el maestro sobre el discípulo, y Platón 
es un claro ejemplo de ello que tiene su reseña en el texto nietzscheano: «con tal 
éxito, que Platón, el joven poeta trágico, lo primero que hizo para poder 
convertirse en alumno de Sócrates fue quemar sus poemas»18. Pero ahora 
también Platón vuelve a ser un ejemplo, no sólo para mostrar la fuerza del poder 
demónico de Sócrates sobre él, sino el poder de un entramado de fuerzas que se 
ejercen sobre el texto de Nietzsche. Y es que justo a reglón seguido de esta 
adjudicación de figura ejemplar, la argumentación trae a colación cómo Platón, 
tras la renuncia a la tragedia e incluso tras la descalificación de ésta, «tuvo que 

 
16 GT, § 14, pág. 118 
17 GT, § 13, pág. 117 
18 GT, § 14, pág. 120 
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crear, sin embargo, por pura necesidad artística una forma de arte cuya afinidad 
precisamente con las formas de arte vigentes y rechazadas por él es íntima.»19. 

Nuevamente nos encontramos con el mecanismo de recuperación de lo 
rechazado. También el discípulo sigue en eso al maestro, y Platón resulta ser una 
figura circular que al crear el diálogo filosófico no hace otra cosa que haber 
llegado «a través de un rodeo, justo al lugar en que, como poeta, había tenido 
siempre su hogar»20. Significa la recuperación de la poesía pero por medio del 
mecanismo de la fantasmagoría. El escenario del diálogo platónico admite 
también los géneros poéticos, los absorbe y los pone en un marco nuevo. Si bien 
es cierto que ese marco es para el joven Nietzsche el de una escena fantasmal: 

«El diálogo platónico fue, por así decirlo, la barca en que se salvó la vieja 
poesía náufraga, junto con todos sus hijos: apiñados en un espacio angosto, y 
medrosamente sujetos al único timonel Sócrates, penetraron ahora en un 
mundo nuevo, que no se cansó de contemplar la fantasmagórica imagen 
(phantastische Bilde) de aquel cortejo.»21  

Tal vez la traducción de Sánchez Pascual del adjetivo phantastisch por 
“fantasmagórica” haga más justicia a la escena de esa precaria barca de los 
supervivientes del naufragio que la simple acepción de “fantástica” o “quimérica” 
imagen. Lo que da a la escenografía su espectralidad es precisamente la vuelta de 
los náufragos de una muerte segura, su rescate in extremis, el miedo que aferra a 
los hijos y a la madre al piloto dialéctico. Devueltos de las fauces del mar, los 
náufragos afrontan ahora su destino de esclavos. Eso es lo que les espera en ese 
nuevo mundo y, según Nietzsche, «esa fue la nueva posición de la poesía, a la que 
Platón la empujó, bajo la presión del demónico Sócrates»22. 

Así pues, podríamos de decir que nos encontramos en condiciones de confirmar 
una clara analogía: lo que ha hecho Nietzsche, como en su momento hizo Platón, 
según él, es seguir la ley del círculo socrático, pero esta vez a la inversa. En el 
caso de Platón se trataba de salvar fantasmagóricamente a la poesía, como un 
revenant que vuelve de la muerte. Sócrates hace a la poesía volver a puerto, si 
bien, a un puerto de esclavitud. En el caso de Nietzsche, en cambio, sería 
precisamente Sócrates el recuperado a través de su negación como moribundo, 
vuelto como vuelve el reaparecido, como una aparición demónica. Mismo empleo 
de las artes mágicas pero en sentido contrario. Ahora para poner a la ciencia a la 
vista de otros ojos. 

 
19 GT, § 14, pág. 120 
20 GT, § 14, pág. 120 
21 GT, § 14, pág. 121 
22 GT, § 14, pág. 121 
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El monstruo Sócrates lo era por la falta, por la falta de un ojo. Su «único ojo de 
cíclope» (cf. (§ 14, pág. 119) al que le estaba prohibido mirar a los abismos 
dionisiacos, es ahora invertido en una mirada múltiple, no por ello menos 
monstruosa, si bien por sobreabundancia, y venida de ese abismo donde el exceso 
es incontenible. En última instancia, podríamos pensar que se trata de cambiar el 
enfoque de la mirada. Una mira fija en una realidad única, sin relieves, sin 
contrastes, sin escenografías; rígida porque “las cosas son como son”. La otra en 
cambio es estereoscópica, múltiple y por consiguiente en perspectiva; abre el 
relieve y la dimensión plural de las cosas. 

Dicho de una manera más concisa: se trataría en el primer caso de ver el arte a 
través de los ojos de la ciencia dialéctica para quien éste no es más que una 
apariencia, un simulacro que depende de una realidad primera. En el segundo 
caso se trataría más bien de «ver la ciencia con la óptica del artista, y el arte con 
la de la vida» (pág. 28), tal y como el propio Nietzsche habría afirmado quince 
años después de la publicación del libro en su “Ensayo de autocrítica” y que sería 
unido a El Nacimiento de la Tragedia a manera de prólogo a partir de su tercera 
edición. 

Para dar más peso a esta afirmación se podría traer en apoyo la tesis de 
Heidegger expuesta en sus cursos sobre Nietzsche: “El pensamiento de Nietzsche 
es la inversión del platonismo”. 

Pues bien, lo que habría que decir llegados a este punto es que si cerramos aquí 
nuestro trabajo, no hemos adelantado nada, y además, creo, habríamos dejado en 
vacío las apuestas más interesantes de este joven Nietzsche. Aún caben más 
vueltas en estos círculos, y aún cabe explicar más hondamente la fascinación del 
círculo por parte de Nietzsche.  4.- Los aromas del círculo. 
La lectura que acabamos de hacer, si bien es preciso revisarla a fondo, no por ello 
deja de tener su lado de corrección. El propio Nietzsche lo vio así en otro de sus 
innumerables círculos. Se trata de esa extraña obra en la que quiere «contarse la 
vida a sí mismo» (gesto que, por otra parte, le había acompañado desde la 
infancia). Ecce homo escrito a finales de 1888, en las últimas semanas de su vida 
lúcida, es revelador para explicar el planteamiento que hemos traído hasta aquí. 
Allí dedica un capítulo de cuatro parágrafos a El nacimiento de la tragedia, y 
puede leerse lo siguiente: 

«Precisamente la tragedia es la prueba de que los griegos no fueron 
pesimistas: Schopenhauer se equivocó aquí, como se equivocó en todo. 
Examinándolo con cierta neutralidad parece un escrito muy intempestivo […] 
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[…] Es políticamente indiferente ―no “alemana”, se diría hoy―, desprende un 
repugnante olor hegeliano, sólo en algunas fórmulas está impregnada del 
amargo perfume cadavérico de Schopenhauer»23. 

De este párrafo se pueden sacar algunos interrogantes y algunas conclusiones 
bastante evidentes. Una de ellas que interesa a nuestro estudio es que Nietzsche 
tiene conciencia clara de la influencia de la dialéctica sobre su escrito. De algún 
modo, la superación de la oposición entre Apolo y Dionisos en la síntesis de la 
tragedia bien podría explicar este «repugnante perfume». Desde luego también la 
operación del círculo que acabamos de explicar; pero la cuestión ahora la plantea 
un «perfume», es decir, un rastro. El olfato es siempre un sentido que trabaja 
incluso en lo que no está presente, en lo ya sido, o en lo por venir. Cuando algo 
nos huele a algo, nos pone bajo sospecha, nos anuncia lo que no está presente. 
De este modo habría que pensar que El nacimiento de la tragedia tiene una 
lectura dialéctica indudable, pero la obra no es reducible sin más a esa lectura. De 
hecho, inmediatamente una salvedad: «sólo en algunas fórmulas está impregnada 
del amargo perfume cadavérico de Schopenhauer». Un Schopenhauer que, por 
cierto, «se equivocó aquí, como se equivocó en todo». 

Estas apreciaciones merecen un detenimiento.  

El «perfume cadavérico» lo hemos venido oliendo desde el principio de nuestro 
discurso y seguiremos escarbando un poco más en él; pero ¿por qué el olor de 
Hegel es repugnante? El de Schopenhauer es amargo, cadavérico, pero no es 
“repugnante”. ¿Qué es eso que le repugna a Nietzsche? ¿Por qué la inclusión de 
Schopenhauer matizando el «repugnante olor hegeliano»? Estas son las 
cuestiones a tratar… y no me olvido de la fascinación, por supuesto. 

Como es sabido, Schopenhauer y Kant son los grandes motores filosóficos de El 
nacimiento de la tragedia, y a ellos tendremos que recurrir inmediatamente, pero 
antes hay que fijar la vista en otras afirmaciones que se hacen a renglón seguido 
en Ecce homo. Unas líneas más adelante del párrafo citado puede leerse:  

«Las dos innovaciones decisivas del libro son, por un lado, la comprensión del 
fenómeno dionisiaco en los griegos: el libro ofrece la primera psicología del 
mismo, ve en él la raíz única de todo el arte griego. Lo segundo es la 
comprensión del socratismo: Sócrates, reconocido por vez primera como 
instrumento de la disolución griega, como décadent típico.»24 

El optimismo socrático, piensa el joven Nietzsche, se ha inyectado en la tragedia 
a través de las enseñanzas de Sócrates y la elaboración de Eurípides. Ello va 

 
23 NIETZSCHE, Friedrich, Ecce homo, trad. A. Sánchez Pascual, Madrid: Alianza ed., 1971 (9ª reimp. 

1988), pág. 68. A partir de ahora EH.  
24 EH, pág. 68 
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recubriendo poco a poco las regiones dionisíacas de la tragedia hasta empujarla a 
su autoaniquilación. La conclusión de aplicar aquellas enseñanzas (recordemos: “la 
virtud es el saber; se peca sólo por ignorancia; el virtuoso es el feliz») será que 
«ahora el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico»25. Y aquí es preciso matizar 
más. Cuando Nietzsche está aplicando este adjetivo, “dialéctico”, está 
indudablemente haciendo referencia a aquella «representación ilusoria, que por 
vez primera vino al mundo en la persona de Sócrates», esto es: «aquella 
inconcusa creencia de que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta 
los abismos más profundos del ser, y que el pensar es capaz no sólo de conocer, 
sino incluso de corregir el ser.»26. 

El mecanismo que engrasa la maquinaria dialéctica, para Nietzsche, es 
precisamente la causalidad. El principio de causalidad (recordemos: “nihil est sine 
ratione») no solamente funciona en el ámbito gnoseológico, sino también en el 
ontológico. Ello viene a decir que nada hay sin causa, pero asimismo, que nada 
hay que no sea razonable. El poder de la razón es llevado “ilusoriamente” a 
iluminar los abismos del ser. Dicho de otra manera: en el ser no hay 
discontinuidades, no hay saltos, interrupciones, irrupciones bruscas, repentinas, 
nada de Umschlagen. Y es que todo cuanto acontece viene entonces arrastrado 
de unas cadenas causales, lo cual quiere decir que en cierta forma cuanto ocurre 
puede (y “debe”) tener ya un espacio previo a la venida. Dicho de otra forma: lo 
que acontece está en cierto modo ya dado, es ya una repetición, un paso de lo 
posible a lo actual, de la causa al efecto.  

El encadenamiento causal y el vínculo racional hacen posible la reversión, la 
vuelta, la circulación optimista de la realidad. No hay modo del ser que sea opaco 
al conocimiento. Sólo es una cuestión empírica de limitación física lo que impide 
esta aclaración general, esta Aufklärung total, pero no una imposibilidad 
estructural: «siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta los abismos 
más profundos del ser». O lo que es igual, desde la inteligencia de las leyes 
causales el conocimiento podría remontarse a la génesis del acontecer. Ahora 
bien, esto quiere decir que si alguna distorsión extraña a las leyes hubiera 
desviado la legítima marcha de las cosas, entonces «el pensar es capaz no sólo de 
conocer, sino incluso de corregir el ser». Y esta corrección no sólo es enmienda 
en favor de la legitimidad, sino que reviste un carácter moral, dado que el Bien 
alumbra las Ideas. Recordemos: «la virtud es el saber». 

Lo determinante para Nietzsche en toda esta argumentación del optimista 
socrático es precisamente la reversibilidad, la posibilidad de vuelta, de una 
corrección que vuelva las cosas a su cauce, de una “redención” que las devuelva a 
la recta legalidad. Todo ello tiene una premisa básica, un presupuesto 
fundamental, y es la unidad del ser, es decir, la imposibilidad de un tercero incluso 
 
25 GT, § 14, pág. 122 
26 GT, § 15, pág. 127 
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entre el ser y el no ser, o si se quiere y por decirlo de otro modo: aquella 
“creencia” firme, inconcusa, inquebrantable presupone ya la unidad del universo. 
El círculo del ser está cerrado, compone una unidad, y sus límites, por la misma 
razón, son los límites de la ciencia. La forma del círculo domina el mecanismo 
dialéctico. 5.- Lo fascinante.  
Como decíamos arriba, la lectura de Schopenhauer está pesando de un modo 
incontestable en El nacimiento de tragedia. En el tercer libro de El mundo como 
voluntad y representación se había estudiado la capacidad que tienen las artes de 
atravesar los velos de Maya, esa pantalla de representación que el hombre de 
ciencia confunde con la realidad. El arte penetra en el interior del círculo de la 
Voluntad donde no rige la causa y cuya periferia está sin embargo sometida tanto 
al principio de causalidad como al principium individuationis, que constriñe a cada 
una de las objetivaciones de la Voluntad a una singularidad de tiempo y espacio. 
Para Schopenhauer es el arte quien desvela lo insondable del abismo obtuso de la 
Voluntad, sacando a la luz el conocimiento espantoso de la profunda arbitrariedad 
que subyace al mundo y a la vida humana. Por medio de las artes el hombre 
conoce esa verdad, a la par que constata lo ficticio de la coherente realidad que 
la razón ha tramado con los datos ofrecidos por los sentidos.  

«El mundo es mi representación». Estas son las palabras iniciales del libro, en 
ellas resuena un tono espectral, dado que pueden ser dichas por cualquier sujeto 
de conocimiento, pero sólo “propiamente” por el sujeto absoluto de la acción, la 
Voluntad. Esta voz resuena sobre el mundo desde un más allá del mundo, y sus 
palabras debieron fascinar al joven Nietzsche. Si cuanto se representa en el 
mundo es un entramado urdido a través de los velos de la ilusión, el arte ―y la 
belleza por tanto― rompe ese velo, detiene la rueda de las representaciones, y 
deja al desnudo un conocimiento que muestra «con todo su horror» el mundo 
desde dentro, su esencia última con «el vergonzoso dominio del azar»27. La 
tragedia muestra, como cumbre del género poético, la idea misma de la 
humanidad, y por ella «el aspecto terrible de la vida» ante cuyo espectáculo, la 
noble tragedia proporciona al hombre: «la resignación y la renuncia, no sólo de la 
vida, sino de toda voluntad de vivir.»28   

Pero «Schopenhauer se equivocó aquí, como se equivocó en todo». La renuncia 
cadavérica a la vida es para Nietzsche un error a la hora de comprender la 
tragedia griega. «Los griegos no fueron pesimistas» y la tragedia es la prueba 
indudable de ello. Esto merece un comentario. 

 
27 SCHOPENHAUER, Arthur, El mundo como voluntad y representación, México: Ed. Porrúa, 1997, 

libro III, § 51, pág. 201. 
28 Ibidem. 
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Al final del parágrafo 5 de El nacimiento de la tragedia se presenta una 
argumentación muy interesante; allí se discute el patrón que ha tenido en cuenta 
Schopenhauer para dividir las artes. Según Nietzsche, la distinción objetivo-
subjetivo de la que se ha servido aquel es «improcedente en estética», y lo es 
porque el artista, en la medida que lo es, «está redimido ya de su voluntad 
individual» y por lo tanto no es sino un «médium» para que por él opere el 
«sujeto verdaderamente existente». La referencia todavía puede dirigirse a una 
especie de instancia última que, como es el caso de Schopenhauer, opera por 
debajo de las cosas. Pero lo importante a retener ahora es la afirmación que le 
sigue, según la cual «sólo como fenómeno estético están enteramente justificados 
la existencia y el mundo»29. Un fenómeno estético que neutraliza pues la 
finalidad, la transitoriedad, su darse como finalidad de otra consecución 
(recordemos las afirmaciones kantianas en la Analítica de lo bello de la Crítica del 
Juicio). 

Entendido de esta manera, no hay una justificación racional de la vida. Esta se da 
por el mero placer de darse, y ese darse le confiere un carácter irredimible. Y 
bien, para comprender esa irreversibilidad, o ese carácter irredimible que hace del 
acontecer un “destino” (ahora entendido como llegada, y no como instancia 
previa que programa el devenir), es preciso entender la intervención del azar, que 
nuevamente se vuelve contra Schopenhauer.  

Si para él la tragedia desvelaba «el vergonzoso dominio del azar», ahora esa 
arbitrariedad “esencial” es la que da nobleza, excelencia, “aristocracia” al devenir, 
al acontecer (las frases muy posteriores del Zaratustra serán reveladoras en ese 
sentido (Cf. Así habló Zaratustra, 3ª parte, “Antes de la salida del sol”). Es esto lo 
difícil de entender para la mente científica, pero sin embargo para el griego era 
una evidencia, según Nietzsche.  

En el semestre de invierno de 1875-76, en la universidad de Basilea el profesor 
Nietzsche, que ya había publicado su libro sobre la tragedia griega, impartió un 
curso sobre El culto griego a los dioses, en él explicó la concepción que el griego 
tenía de la naturaleza. La arbitrariedad es la clave para comprender esa 
concepción griega: «No hay en todo lo que nos es exterior ninguna consecuencia 
que implique que algo será así o de otro modo. Lo seguro o previsible a muy corto 
plazo somos nosotros: el hombre es la regla, la naturaleza es la ausencia de 
regla»30. La naturaleza es vista como el imperio de la arbitrariedad, y en 
consecuencia un hombre que cree «en la magia y en los milagros», según 
Nietzsche, sólo gracias al ritual del culto puede agenciar un modo de poner algo 
de orden en el mundo que le rodea. 

 
29 GT, § 5, pág. 66 
30 NIETZSCHE, Friedrich, El culto griego a los dioses, ed. D. Sánchez Meca, Madrid: Aldebarán, 1999, 

págs. 58-59 
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En opinión de Nietzsche, «este tipo de lógica es la enemiga y la antagonista de la 
lógica científica». Es pariente de la superstición, pero igualmente está 
emparentada «con la de la poesía»31. El mago y el artista son por consiguiente los 
seres intermedios capaces de establecer el vínculo con esa arbitrariedad. Pero 
comprender esto trae consigo un cambio en la mirada, o en el punto de vista:  

«Mientras el filósofo y el científico eligen como problema y encuentran 
interesante precisamente lo habitual y lo cotidiano, lo irregular y lo 
excepcional ocupa casi por sí solos la fantasía de los espíritus no científicos, así 
como la de las almas sensibles.»32 

Lo excepcional es lo que centra el interés de las «almas sensibles». Lo que rompe 
el principio de causalidad, la arbitrariedad, o dicho de otro modo, el azar. Eso que 
desgarra la tela de lo cotidiano y habitual, la red tejida por la ciencia y el “sentido 
común” para hacer el mundo comprensible, abre no obstante el devenir. Esa 
interrupción en la lógica causal es justamente lo que interesa a las «almas 
sensibles». Ahora Nietzsche pretende ver la ciencia bajo los ojos del artista, bajo 
los de un médium que en la posición límite del círculo descubre en los bordes algo 
para lo cual el lenguaje de la ciencia no es el adecuado, y necesita echar mano de 
toda la retórica de la magia. Y el panorama le fascina, sin poder retirar la mirada. 

El universo no es tal, su pretendida unidad está rota, fraccionada por el azar. Esto 
hace a lo que acontece irreversible, y por consiguiente fatal. Su determinación no 
le viene dada por el cumplimiento de ninguna ley dictada en la seguridad de algún 
“ámbito ideal”, ni empírica ni trascendentalmente previo, sino de la contundente 
venida de aquello que en cierto sentido “no podría venir”, de aquello que en cierto 
modo es “imposible”. Lo que ocurre así, rompe todo horizonte de espera y abre el 
acontecimiento. Allí donde la causalidad cierra el círculo de la lógica, donde ésta 
se delimita, se completa, donde se «muerde la cola», allí en su borde mismo que 
se dobla sobre sí, el círculo se abre, y el borde doblado se fracciona. Allí aparece lo 
“imposible”, la “maravilla”. 

La atracción de ese límite está de algún modo implícita en la ciencia, siempre lo 
ha estado, y la figura de Sócrates es también la de su agente de infiltración. Él es 
la figura del paso, del duelo, decíamos, y por consiguiente, la figura de la 
contaminación que no deja espacios de pureza a socaire de su acción. El miasma, 
el arrojado vuelve y contamina porque siempre estuvo allí. Ni la ciencia está libre 
del instinto ni el instinto, la pulsión, está libre de conocimiento. Esto quiere decir 
que el duelo no es completo. Por eso vuelve el no-vivo, porque el muerto nunca se 
fue del todo. Y dice igualmente que el trabajo “idealizante” del duelo no neutraliza 
la gravedad del muerto, que sigue pesando desde su tumba, y ese peso se deja 
sentir en la indecisión posicional que ocupa Sócrates en el texto de Nietzsche, sin 
un lugar propio.  

 
31 El culto griego a los dioses, opus. cit, pág. 54 
32 El culto griego a los dioses, opus. cit, pág. 55. 
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El conflicto no se resuelve mediante una síntesis superadora porque no hay ni 
disyunción de elementos puros (lógica e instinto, por ejemplo) ni reapropiación 
circular sin pérdida. Siempre hay un resto, una contaminación que disuelve la 
pureza unitaria de los contrarios, un resto que resiste la reapropiación 
neutralizante del círculo, un resto «imposible de esclarecer» que seduce, que 
atrae y retiene la mirada de quien lo ve, con una atención irresistible: un efecto 
de cripta.  

Y es que en el espacio del saber, Sócrates ha metido el irredento revenant, ha 
encriptado un espíritu que reclama permanentemente su afección artística, un ni 
vivo ni muerto que desde el interior de la ciencia y de la conciencia exige y 
demanda. Lo que vuelve ya está en el origen, en el origen mismo de la ciencia y 
de la conciencia, sin posible identificación ni reanimación en la vida: ni muerto ni 
vivo, operación de un doble ya en el origen.  

En cierto modo podría decirse que la vuelta está ya antes de la ida (¿no es eso la 
definición de un circulo?). Y de esta forma, lo que vemos ahora es que el círculo 
no cierra, que nunca cerró, que la vuelta no lo cierra, no lo completa sino que más 
bien lo desajusta sin posibilidad de síntesis unitaria; porque lo dado, lo caído en 
suerte, lo que acontece, no puede borrar lo fortuito del acontecer. Si lo que 
acontece se reduce a simple efecto de unas causas previas, entonces quedaría 
borrado lo que el devenir pudiera tener de acontecimiento; pero no hay devenir 
sin ese efecto irruptivo del doble, sin ese cambio brusco, sin ese golpe… de golpe. 
Y es eso «imposible de esclarecer» lo que, precisamente, provoca la fascinación 
de «las almas sensibles». 6.- La nueva problemática del círculo. 
Lo que ahora se abre bajo estas reflexiones finales es una nueva serie de 
problemas: 

 1.- ¿Cómo explicar el círculo y al tiempo lo irredimible del devenir, es 
decir, la eternidad del acontecimiento?  
 2.- ¿Cómo explicar el devenir roto, fraccionado por el azar y a la vez 
retornante? ¿Cómo pensar un círculo que no se completa? 
 3.- ¿Cómo se implica Nietzsche en esta cuestión que para él es también 
vital, personal? Porque si han sido la ciencia y el saber, y con ellos el lenguaje, 
quienes le han llevado a este límite que ahora se desborda ¿cómo responder a ese 
desbordamiento? 

Estas cuestiones habilitarán un programa de trabajo para el joven Nietzsche 
cuyos objetivos en 1871 aún no era capaz de cubrir, pero que no obstante le 
requerían sin lugar a duda y, por descontado, le fascinaban:  

«¡Ay! ¡La magia de esas luchas consiste en que quien las mira tiene también 
que intervenir en ellas». 
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