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ESTUDIO PREVIO

CApítUlo 1 

las condiciones de la producción editorial y el 
epistolario

introducción

la edición de un libro o la difusión de un escritor podrían pare-
cer hechos cotidianos que no supondrían mayores trabas en su 
realización pero, en el marco de un gobierno que reprime, con-

trola y vigila, se convierten en acciones sumamente difíciles de llevar a 
cabo. Es sabido que en la España franquista la literatura sufrió una de 
las mayores trabas de su devenir, de ahí que conocer los pormenores 
de esos obstáculos permite apreciar el valor de todos aquellos actores 
que se enfrentaron de una manera u otra, con inteligencia e impertur-
babilidad a un régimen aplastante en pos de la defensa de las letras y, 
en ellas, de la libertad. 

tales detalles son accesibles a pesar de los años gracias al diálo-
go epistolar entre editores y autores debido a que se realizaba sobre 
papel, soporte de gran perdurabilidad. Sus cartas, por lo general, per-
tenecientes al ámbito de la privacidad se han convertido en huellas de 
acontecimientos que de otra manera sería muy difícil, si no imposi-
ble, conocer; son rica fuente de información que va desde costumbres  
–como los simples saludos– hasta actos concretos –como el nacimien-
to de un libro– en un momento y un espacio específicos. 

la hazaña de la defensa de lo literario en España congregó a una 
serie de personas valientes y comprometidas que encararon todo tipo 
de contratiempos hasta lograr ese loable propósito; un actor enorme 
entre ellas fue Manuel Andújar. 
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Este escritor no sólo pugnó porque sus colegas pudiesen editar 
sus obras a fin de llegar a sus lectores naturales, sino que contribuyó 
a la cohesión de un grupo que las circunstancias y la distancia dise-
minaron. A su propósito supo sumar a editores y funcionarios, entre 
quienes guarda un especial lugar el catalán Jaume Aymà Mayol, pues 
fueron ellos dos unos de los encargados de allanar el camino literario 
de importantes escritores exiliados en su retorno a España, entre quie-
nes se encontraba Francisco Ayala. 

Asimismo, Andújar y Aymà fueron miembros de una sólida red 
de autores y editores que tenía como base un verdadero amor por las 
letras y cuya ubicación se extendía a lo largo del mundo hispanoame-
ricano, funcionando con precisión gracias a las muchas, muchísimas 
cartas que ellos dos –como muchos otros– escribieron, mandaron, 
leyeron durante años. la correspondencia entre Andújar y Aymà era 
nutrida y sus cartas dejan huella de sus afanes y sus preocupaciones, 
de los obstáculos y los triunfos, de cómo su trabajo no se ceñía a la 
mera elaboración del objeto libro sino que a su cargo estaba ponerlo al 
alcance del lector, apoyándose para alcanzar tal fin en la difusión, arma 
valiosísima para cualquier creador. No en vano editores y escritores 
dedicaban gran parte de su esfuerzo en vincularse con los medios ma-
sivos de comunicación pues eran estos la puerta más certera para que 
la literatura alcanzara círculos más allá de los meros especialistas. Y es 
que era necesario crear público para la obra de los exiliados pues sus 
lectores habían sido principalmente aquellos pocos que los conocían 
por razones de edad o tenían acceso a ediciones clandestinas o llega-
das a la península de forma oculta; sin embargo, el público en su gran 
mayoría se constituía por aquellos que estaban acostumbrados a lo 
que había pasado por el tamiz de la ideología franquista durante más 
de veinte años, es decir, los jóvenes lectores que, no habiendo vivido 
nunca otro sistema gubernamental que el de la dictadura, ignoraban 
en gran medida autores y obras. 

para ilustrar pormenores representativos en el devenir de la lite-
ratura española en las circunstancias particulares de la posguerra civil 
que ya se han esbozado, esta investigación tiene como base el episto-
lario de Manuel Andújar conservado en el Instituto de Estudios Gien-
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nenses y, a manera de ejemplo representativo, se centra en la primera 
edición en España en 1970 de la significativa obra Los usurpadores, del 
escritor Francisco Ayala, tomando como eje la forma de desarrollarse 
no solo la producción editorial, sino también la recepción puesto que 
implica la aprehensión que el público hace de la obra ficcional.  

 De igual manera, como esta edición de Los usurpadores y el re-
torno de Francisco Ayala se inserta en lo que se denominó «operación 
retorno», se hace un repaso a los diversos factores que dieron lugar al 
boom literario del que formó parte a fin de fijar la experiencia parti-
cular ayaliana en el todo general que vivió España en esa época y que 
dejaría una huella honda no solo en su literatura local dada la cantidad 
enorme de títulos que se produjeron e inundaron todos los ámbitos 
hispanos. 

Finalmente, deseo mostrar mi agradecimiento a las instituciones 
y personas que siguen por haberme brindado la ocasión e informacio-
nes que han hecho posible el presente estudio. En concreto, va mi agra-
decimiento especial a Manuel Urbano pérez ortega y, en su persona, al 
Instituto de Estudios Giennenses, por haberme proporcionado el fondo 
epistolar que ha servido de base al presente trabajo; a la Fundación 
Francisco Ayala, por los medios materiales y el apoyo a la investigación; 
y a la Fundación Juan March, por los datos que me ha proporcionado 
sobre Francisco Ayala y su relación con dicha fundación. 

el epistolario

El epistolario de Manuel Andújar consta de aproximadamente 
dos mil cartas, las cuales dejó en herencia al también escritor Manuel 
Urbano quien las depositara, inmediatamente recibirlas, en el Instituto 
de Estudios Giennenses de Jaén, España, a fin de enriquecer el acervo 
ya existente de Andújar.1 la abundante correspondencia concierne a 
los años que van entre su retorno de su exilio en América, es decir, 
de 1967 y hasta su muerte en 1994; un total de veintisiete años de 

1  Manuel Andújar donó en vida parte de su archivo personal a la Diputación provincial de Jaén, 
en un acto celebrado en diciembre de 1985 en la Biblioteca Nacional de Madrid. 
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testimonio del acontecer literario español durante el franquismo y la 
transición. 

la correspondencia de Andújar objeto de esta investigación en 
particular se ubica entre 1969 y 1977 y forma parte del epistolario 
entre él y el editor Jaume Aymà Mayol al ser ambos unos de los pun-
tales de la red que giraba en torno a la edición de los exiliados. para 
ejemplificar su valiosa labor de intermediación se toma como base el 
caso específico de Francisco Ayala y la publicación por primera vez en 
España de su libro Los usurpadores, así como la edición española de El 
fondo del vaso. 

por lo tanto, esta investigación se basa en sesenta y ocho docu-
mentos que dejan constancia de la relación de Andújar con la obra 
de Ayala. Dicho corpus está dividido en veintiocho cartas dirigidas o 
escritas a Ayala o por Ayala; y el resto, cuarenta, son cartas referentes al 
granadino, en su mayoría entre Andújar y Aymà Mayol. la transcrip-
ción epistolar que da cuerpo a este libro está conformada por la repro-
ducción íntegra de esas veintiocho cartas y de los fragmentos alusivos 
a Ayala de las restantes cuarenta. 

Si bien el asunto principal tratado es la publicación de Los usur-
padores, sus redactores dan buena cuenta no solo de la edición y di-
fusión de ese libro sino de una parte esencial de lo que fue el regreso 
literario de Francisco Ayala a España, en específico en el año de 1970, 
cuando se ve arropado por lo más granado de los escritores españoles 
del momento, así como de la recepción de las obras que iban apare-
ciendo en territorio español. 

En este corpus documental, como es obvio, quienes más se es-
cribían fueron Andújar y Aymà Mayol puesto que fue a través de sus 
cartas como llevan a cabo todo el proceso editorial y de difusión de 
la obra ayaliana; sin embargo, al ser el referente Los usurpadores, de 
Ayala, también están presentes otros tres escritores cuya intervención 
se verá más adelante con mayor detalle. las misivas tienen la siguiente 
distribución: 
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13  de Ayala para Andújar  
  1  de Ayala para Aymà Mayol

14  de Andújar para Aymà Mayol
14  de Andújar para Ayala
  1  de Andújar para Manuel llebot

22  de Aymà Mayol para Andújar
  1  de Cela para Aymà Mayol
  1  de Delibes para Aymà Mayol
  1  de José R. Marra-lópez para Aymà Mayol.
68 

por otra parte, la distribución temporal y por destinatario-remi-
tente correspondiente a Francisco Ayala es la siguiente: 

Correspondencia 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1977 Total

Con/de 
Francisco Ayala 
directamente 2 6 0 5 8 2 4 1 28

Sobre Francisco 
Ayala 20 16 4 0 0 0 0 0 40

De las veintisiete cartas de correspondencia directa entre Fran-
cisco Ayala a Manuel Andújar, escribió trece el primero y catorce el 
segundo. A dichas cartas se les ha atribuido un número dentro de la 
transcripción de las sesenta y ocho misivas y se dividen por fechas y 
autor de la siguiente manera:

FRANCISCO AYALA MANUEL ANDÚJAR

Núm. Fecha Núm. Fecha

15   5 de noviembre de 1969

26 11 de febrero de 1970 27 21 de febrero de 1970

28   1 de marzo de 1970 29   9 de marzo de 1970
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43 23 de septiembre de 1970 44 30 de septiembre de 1970

49 29 de febrero de 1972 50   5 de marzo de 1972

52   4 de octubre de 1972 51 11 de abril de 1972

54   7 de marzo de 1973 53   6 de noviembre de 1972

55 22 de abril de 1973 56 23 de abril de 1973

57   2 de mayo de 1973 59 17 de septiembre de 1973

58   8 de septiembre de 1973 61 16 de octubre de 1973

60   3 de octubre de 1973 62   1 de octubre de 1974

63   8 de octubre de 1974 64 21 de febrero de 1975

65 26 de febrero de 1975 66   3 de marzo de 1975

67 12 de abril de 1975 68 15 de abril de 1977

totAl 13 totAl 14

FRANCISCO AYALA MANUEL ANDÚJAR

Núm. Fecha Núm. Fecha

Como es posible apreciar, no hay cartas durante 1976 entre ellos 
dos y el mayor número son escritas en 1970 y en 1973, coincidiendo 
el primer año con la aparición de Los usurpadores en Andorra y El fon-
do del vaso en Alianza; y 1973 con la difusión de la obra de Ayala en 
España. 

la gran mayoría del epistolio está escrito a máquina y es más 
bien escaso lo manuscrito. Ayala empleaba, sobre todo, los típicos so-
bres estadounidenses –aerogramas– en los que se escribía en su inte-
rior, hechos de papel de poco gramaje para ahorrar costos de envío, y 
su contenido epistolar se limitaba a su espacio. Aunque también hay 
unas cuantas hojas membretadas de la universidad donde trabajaba, 
tanto de su departamento como de algún otro del área de literatura. 

Andújar contaba con alguien que le mecanografiara sus cartas 
puesto que en algunas de ellas aparecen las iniciales «MA/ml», como 
ya se sabe, pertenecientes las que están en mayúsculas a aquél que 
dicta y firma, y las minúsculas a quien toma el dictado y transcribe. 
Asimismo, esas misivas llevan escritos los datos completos del destina-
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tario, los mismos que se pondrían en el sobre, a la par de que el tono 
tiene un ligero toque un tanto impersonal propio de la corresponden-
cia comercial. 

Es evidente que la relación que, al parecer, comenzó siendo me-
ramente editorial entre Ayala y Andújar, se convirtió en amistad pues-
to que pasaron de llamarse mutuamente «mi estimado amigo» a ser 
«querido Manolo» o «querido amigo paco». Andújar trató de usted 
más tiempo a Ayala que éste a aquél y dio muestras numerosas de lo 
mucho que lo apreciaba y admiraba. 

El asunto principal entre ellos dos, por no decir único, era el re-
lativo a la literatura: libros escritos, leídos, intercambio de publicacio-
nes alusivas a uno u otro autores, las ferias de libros o problemas para 
editar o de circulación, aspectos estos últimos que enervaban sobre-
manera a Ayala. lo personal se reducía a que tanto uno como el otro 
reiteraban el mucho trabajo que tenían a causa de sus ocupaciones, 
así como al envío de saludos a las respectivas esposas y, por supuesto, 
al clima y la salud al dar cuenta del estado de la propia, de la de la 
esposa y la del resto de la familia, o tal vez la mención de algún viaje 
por trabajo o vacaciones pero explicitado, sobre todo, por la posible 
interrupción epistolar. 

también la cuestión del dinero se hace presente en Ayala al men-
cionar el cambio de divisas (ver carta 14). Ayala usaba la fórmula “y 
nada más por hoy” para dar por concluidas sus cartas.

la coyuntura editorial y sociocultural

El periodo que abarca los años de regreso de Ayala se inserta en 
una coyuntura específica de un fuerte incremento en la producción de 
libros en España, en el movimiento denominado «operación retorno» 
o boom literario y que fue producto de varios factores. 

por una parte, cambios en la producción editorial. Si bien en el 
primer tercio del siglo XX se consolidó tanto la producción como el 
mercado del libro en España, el panorama cambió ostensiblemente 
con la guerra civil. 
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Como hace saber Fernández-Moya (2009), la industria editorial 
alcanza un auge espectacular entre 1900 y 1930 –la primera novela de 
Ayala es de 1925– pero entró en un periodo de picada tras la guerra ci-
vil como consecuencia de una serie de factores que incluían el afán de 
controlar que todo lo que se publicara fuese benigno a los principios 
franquistas, una ley de protección del libro que entorpecía el trabajo 
editorial y la mala situación económica del país que se manifestaba en 
la escasez y encarecimiento del papel y la energía eléctrica, más divisas 
poco favorables. 

Antes del conflicto armado, el número de las editoriales y libre-
rías crecía, se llegaba a públicos no atendidos con anterioridad como 
obreros o niños, se editaban y enviaban libros a Hispanoamérica pues 
el mercado nacional era muy pequeño (llegando a ser el libro uno de 
los productos fundamentales de la exportación a América), se tuvo 
presencia en ferias en el extranjero y se fundó el Instituto del libro Es-
pañol (1935-1936) (cfr. Martínez Rus, 2001; Fernández-Moya, 2009). 
Según datos del Instituto Nacional de Estadística, se pasó de 1925 a 
1932 de 2106 a 3700 títulos nuevos,2 es decir, había un crecimiento 
sostenido. Sin embargo, tras la guerra civil, tomando como punto de 
partida el conjunto de los años 1936-1940 y hasta 1958, el promedio 
anual de libros se mantuvo en 4300.3 Esto es, no hubo crecimiento sig-
nificativo, sobre todo a consecuencia de la mala situación económica 
del país que impedía la producción, así como que muchos escritores y 
editores marcharon al exilio. 

Ante tal situación se toman medidas para cambiar el panorama 
editorial. En 1941 se funda el Instituto Nacional del libro Español 
y en 1946 se promulga la ley de protección del libro, ley que, sin 
embargo, no contribuyó en nada a mejorar el proceso de producción 
editorial puesto que impedía, por ejemplo, exportar libros en consig-
nación o depósito; se centraba más en la obtención de impuestos que 
en favorecer al sector, además de que dejaba muchos vacíos legales. 

2  la referencia se toma con base en los ejemplares que los impresores depositaban en la Biblio-
teca Nacional. 
3  Ver anexo A.
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las editoriales que pudieron sobrevivir a tales circunstancias fue-
ron sobre todo aquellas que antes de la guerra civil habían establecido 
filiales en América, como Espasa Calpe. los exiliados fueron el puente 
que mantenía unido el mundo editorial a ambos lados del Atlántico, 
tanto que en España continuaron apareciendo pequeñas editoriales o 
fusionándose otras, al grado de cohesionarse en la Agrupación Nacio-
nal de Editores y el Gremi de Catalunya, y de pedir al Estado la refor-
ma de la ley del libro de 1946.4 

4  la ley en Defensa del libro Español de 1946 constaba de los siguientes seis artículos: 

«Artículo 1º. Quedan exentas de la obligación de contribuir por los conceptos de Derechos 
reales, timbre o Impuesto especial de Emisión durante el periodo de cinco años, las apor-
taciones de capitales para la constitución, ampliación y mejoras de Empresas editoriales, 
sea cualquiera la forma jurídica que afecten. 

Art. 2º. Quedan, asimismo, exentos del Impuesto de utilidades los beneficios obtenidos por las 
Empresas editoriales que sean invertidos en mejoras o ampliaciones de la propia Empresa. 

Art. 3º. A solicitud de las empresas interesadas se devolverá a éstas por el Ministerio de 
Hacienda, previas las adecuadas comprobaciones y cumplimiento de los requisitos regla-
mentarios, el importe de la contribución de Usos y Consumos devengados sobre el papel 
invertido en los libros cuya exportación se justifique. 

Art. 4º. los fabricantes de papel no podrán vender a los editores matriculados el papel de 
edición a un precio superior al promedio de la cotización internacional del papel de esta 
clase y calidad análoga, promedio que semestralmente fijará una Comisión integrada por 
representantes de los Ministerios de Hacienda, Educación nacional, de Industria y Comer-
cio y del Sindicato Nacional del papel, prensa y Artes Gráficas. 

por el Ministerio de Industria y Comercio, a propuesta de la expresada Comisión, se auto-
rizará el aumento necesario sobre el precio del papel no editorial, exceptuando el papel de 
prensa y el de fumar, para compensar a la industria papelera de la reducción fijada para el 
editorial. Este gravamen, aplicado según la escala del cinco al quince por ciento que por 
calidades y precios se establezca, no podrá en ningún caso exceder de un promedio de diez 
céntimos por kilogramo de papel no editorial. Estos fondos nutrirán una Caja de Compen-
sación, que será administrada por la mencionada Comisión. 

Si no obstante la compensación que se establece en el párrafo precedente la industria espa-
ñola no pudiera suministrar el papel solicitado por los editores en las condiciones fijadas 
al principio de este artículo se autorizará, a propuesta de la Comisión antes referida, la im-
portación de cupos sucesivos de papel editorial, cuyos derechos arancelarios se abonarán 
con cargo a los ingresos de la Caja de Compensación. tan pronto como se autoricen estas 
importaciones, quedará en suspenso y dejará de aplicarse a los fabricantes la compensación 
a que antes se hace referencia. 

Se autoriza a los editores para que, con destino exclusivo a sucesivas ediciones destinadas a 
otros países, importen libre de derechos arancelarios el papel tarifado en las partidas 1.029 
y 1.029 de los vigente Aranceles de Aduanas, en cantidad igual a la que previamente hayan 
exportado en libros editados por la industria nacional en idioma español, debiendo estable-
cerse por el Ministerio de Hacienda las normas y procedimientos a que reglamentariamente 
hayan de ajustarse las prácticas de tales operaciones. 
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Entre 1963 y 1971 se emitieron una serie de decretos que cam-
biaron totalmente la escena editorial permitiendo la obtención de cré-
ditos, la desgravación a la exportación o la importación de papel como 
hace saber Francisco Bergasa en 1969, aun cuando se queja de que los 
libros no llegan a los medios rurales, industriales y docentes aunque 
no advierte a su público que es a causa de que redituaba más su venta 
en América: 

a) concesión, a través del Instituto Nacional del libro Español, de cupos 
de papel protegidos con una bonificación de dos pesetas por kilo; b) 
excención del impuesto de radicación; c) desgravación fiscal a la ex-
portación, por la que se les devuelve la suma teórica de los impuestos 
directos e indirectos que inciden en el mercado de libros; d) exención 
del impuesto sobre el tráfico de empresas una vez que el libro está ter-
minado, sin que se beneficien, por tanto, de la misma los suministros de 
servicios previos a su terminación; e) el otorgamiento de créditos prio-
ritarios para la financiación de depósitos editoriales, instalaciones fijas y 
ediciones de interés cultural; f) concesión de créditos a la exportación, 
concedidos por un año y con un límite máximo del 55 por 100 de la 
cifra exportada del año inmediatamente anterior; y g) tarifas postales 
especiales con una reducción del 50 por 100 (Bergasa, 1969: 96). 

tras estos cambios, las cifras de producción son reveladoras, en 
1957 se editaron 5183 títulos nuevos y en 1958, 12833: el número 
casi se triplicó en solo un año. Como se ve en el gráfico anexo, la in-
dustria editorial española alcanzó cifras insospechadas pero anheladas: 
«pasó de ocupar el puesto 30 en la industria editorial mundial en 1949 
al quinto lugar en 1974» (Fernández-Moya, 2009: 37). 

Art. 5º. la Comisión, constituida para entender en cuanto se refiere a determinación de 
precios y cupos de importación de papel editorial destinado al libro, queda facultada para 
proponer a los respectivos departamentos ministeriales de que depende las tasas o pre-
cios de venta de los libros editados al amparo de los beneficios que esta ley concede, y, 
asimismo, las disposiciones conducente al abaratamiento y a la difusión del libro español, 
procurando que se mantenga con rendimiento suficiente la producción nacional de papel 
destinado a la edición de libros. 

Art. 6º. por los Ministerios de Educación Nacional, Hacienda e Industria y Comercio se 
dictarán, en lo que a su particular competencia afecte y cuando así proceda, las órdenes 
complementarias precisas para la ejecución de esta ley.» (ley de protección del libro Es-
pañol, 1946: 12-14). 
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pero lo que más fuertemente contribuyó a ese auge fue la ex-
pansión de ventas en latinoamérica ya que hacia allá se iba entre el 
cincuenta por ciento y el sesenta por ciento del volumen total de la 
producción de libros en España. El número de libros es de 12085 en 
1968 (Bergasa, 1969: 64); de los cuales 10158 son libros y los restan-
tes 1927 son lo que se denominaba folletos consistentes estos en edi-
ciones de menos de cuarenta y ocho páginas; Barcelona, que dominaba 
esa área industrial desde inicios del siglo XX continúa a la cabeza con 
6027 títulos, mientras que Madrid sólo tira 4134. Gracias al Instituto 
Nacional del libro Español se conocen pormenores de la producción: 

Multiplicando este total de 12085 títulos por una tirada media, que se 
calcula en unos 8000 ejemplares por edición, podemos decir que el 
número de libros editados en el país a lo largo del año último se acerca 
a la cifra de cien millones; cifra que nos coloca, como ya hemos apun-
tado, en un lugar preferente entre los más importantes países editores 
del mundo (Bergasa, 1969: 64). 

Ese año, noventa por ciento de la producción fue absorbida por 
América, mientras que Europa consumió el nueve por ciento y el con-
junto de Asia, África y oceanía el uno por ciento restante. «El resul-
tado de este mercado internacional supuso más de veinte millones de 
kilos de libros, valorados en más de 2150 millones de pesetas» (Ber-
gasa, 1969: 64). 

los años de retorno de Ayala, en los que se le publica el grueso de 
su obra se sitúan entre estos en que la situación editorial española alcan-
za un auge enorme. En 1968, año de la publicación de Muertes de perro 
en Alianza, España llega a los veinte mil títulos de los cuales un altísimo 
porcentaje se distribuye fuera de España (Fernandez-Moya, 2009). 

A este movimiento editorial tan propicio, se suma la participa-
ción del controvertido5 Congreso para la libertad de la Cultura (1950-

5  En 1966 se vio envuelto en un escándalo al hacerse público que todas sus actividades fueron 
financiadas por la CIA; es decir, que paradójicamente se trataba de un proyecto de libertad paga-
do por el organismo de inteligencia de EUA; en 1967 cambia su nombre por el de Asociación In-
ternacional por la libertad de la Cultura, siendo financiado entonces exclusivamente por fondos 
privados como el de la Fundación Ford: cfr.: (Glondys, 2007; Glondys, s/d; Ruiz Galvete, 2006; 
Amat, 2009; o http://coordinadoravictimas.blogspot.com/2010/02/el-congreso-por-la-libertad-
de-la.html (10 noviembre 2011).
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1967), organismo estadounidense que surge tras los numerosos con-
flictos bélicos de la primera mitad del siglo XX para «lanzar un vasto 
programa de propaganda ideológica como respuesta a la ofensiva del 
Kominform [oficina de Información Comunista]» es decir, contra el 
comunismo, y ante «las necesidades e ideales manifestados por algu-
nos intelectuales de la época, que compartieron el diagnóstico sobre 
la actual crisis y la amenaza directa a la que estaba expuesta la civi-
lización ante la existencia de los totalitarismos y sus propagandas» 
(Glondys, 2007: 8-9). 

El objetivo central de dicho Congreso era la unión de los intelec-
tuales contra el pensamiento soviético, más

la defensa de la libertad de la cultura, la confirmación constante de los 
valores de la civilización occidental, la lucha contra las doctrinas tota-
litarias y sus consecuencias y la creación de una organización mundial 
de intelectuales que tenían que colaborar de manera constructiva sobre 
el programa de la lucha antitotalitaria (Glondys, 2007: 18).

para llevar a cabo dichos fines las actividades del Congreso para 
la libertad de la Cultura abarcaban tanto a las élites políticas como a 
las masas a través de actos culturales y artísticos, comités nacionales 
y un programa de publicaciones que se extendió a treinta y cinco paí-
ses, entre ellos España.6 Entre sus revistas se encontraba Cuadernos del 
Congreso por la Libertad de la Cultura (1953-1965), editada en parís y 
distribuida en América latina y en la cual publicaron con profusión los 
exiliados españoles –entre ellos, Ayala–, donde no sólo se pronuncia-
ron denunciando al sistema soviético sino que analizaron la actualidad 
política, cultural y el pensamiento españoles o ayudaron a frenar la 
propaganda franquista. Como explica Glondys, «cabe recordar que el 
régimen de Franco disfrazaba de lucha anticomunista la legitimidad 
de la permanencia de su propio régimen totalitario» (Glondys, 2007: 
136) de ahí que desde Cuadernos pudiera limpiarse la imagen colectiva 

6  Entre quienes fueron miembros del Comité Español se encuentran: Dionisio Ridruejo, pablo 
Martí Zaro, Julián Marías, Enrique tierno Galván, José luis Cano, Josep María Castellet, José luis 
Aranguren, pedro laín Entralgo, Marià Manent, lorenzo Gomis, Fernando Chueca, Carlos María 
Bru, Domingo García Sabell, Julio Caro Baroja, José Antonio Maravall, lorenzo Gomis, Eduardo 
Chillida, Antonio Buero Vallejo o Miguel Delibes (Glondys, s/d: 10). 
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de los exiliados porque «la defensa de la legalidad republicana coinci-
dió siempre, y seguía coincidiendo, con la reivindicación democráti-
ca» (Glondys, 2007: 137). 

Además de las diversas revistas –como Cuadernos, The Encounter, 
Das Forum, Preuves o Der Monat– el Congreso para la libertad de la 
Cultura financiaba a su vez al Comité d’écrivains et d’editeurs pour 
une entraide intellectuelle europèenne (1957-1966), cuya función era 
favorecer la circulación internacional las ideas de Europa del Este a 
través de la traducción de textos y el envío de libros no solo a quienes 
los solicitaran, sino a los países considerados como socialistas (Glondy, 
s/d: 10; popa, 2011: 25-41). Además, contaba con un sistema de becas 
para financiar trabajos de investigación relacionados con sus objetivos. 
Narrativa española fuera de España 1939-1961, de José R. Marra-lópez, 
de gran trascendencia, fue escrito precisamente gracias a una de esas 
becas según hace saber el propio autor en la página 8 de su libro. Ma-
rra-lópez era un exiliado también, vivía en EUA y ejercía ahí como 
profesor y crítico literario y en su estudio es posible encontrar la ideo-
logía anticomunista del Congreso por la libertad de la Cultura.

la recopilación de Marra-lópez se inserta en el marco de una 
serie de estudios que, tras los conflictos bélicos que afectaron a Es-
paña, llevaron a cabo los especialistas literarios al retomar su labor y 
que implicó, como es natural, la reflexión de lo que sus compatriotas 
producían en el ámbito literario. En 1956, Gonzalo torrente Ballester 
publicó su Panorama de la literatura española contemporánea; en 1957, 
Ángel Valbuena prat publica Historia de la literatura española; sin em-
bargo, ambas centradas en el interior peninsular; aquella que incluye 
por primera vez un par de novelistas del exilio –Sender y Aub– es la 
obra de Domingo pérez Minik, Novelistas españoles de los siglos XIX y 
XX (1957). A esta lista le seguiría en 1958 el poeta Eugenio G. de Nora 
al comenzar la publicación de los tres tomos de su La novela españo-
la contemporánea, que abarcó desde 1898 a 1960, e hizo patente que 
el grupo de los novelistas españoles estaba constituido no solo por 
aquellos que vivían (o morían) en España sino también por quienes se 
encontraban fuera a causa de la guerra civil. Esta postura la continúa 
en 1963 José Ramón Marra-lópez, como ya se dijo. 
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Estos estudios sentaron las bases de la necesidad de que los au-
tores españoles exiliados fueran conocidos por sus compatriotas del 
interior. Ayala apunta que el libro de Marra-lópez 

abriría los ojos al público español acerca de la realidad de un exilio li-
terario activo, dándole conciencia de que, durante el tiempo en que ese 
público había permanecido en duro secuestro intelectual, y mientras 
los escritores legítimos luchaban denodadamente en la península con-
tra la asfixiante mordaza de la censura, algunos emigrados habíamos 
continuado nuestra obra fuera del país; la conciencia de que, en efecto, 
esa obra, y sus autores, existían (Ayala, 2006: 457). 

pero no sólo contribuyó a eso, sino que Marra-lópez sienta con 
mucho el precedente del arquetipo del exiliado que habría de fijarse 
en el imaginario colectivo que se difundiría en los medios. El tono 
que emplea el especialista para referirse al exilio es lastimero, finca la 
personalidad del desterrado en un arraigo acendrado, por ejemplo: «el 
español se aferra a su tierra desesperadamente, como si, al perderla, 
le fuera a faltar el aire que respira» (Marra-lópez, 1957: 54); «la po-
sibilidad de realizar una cierta obra desaparece en su mayor parte al 
resultar el escritor desgajado del pueblo en donde se formó y privado 
de su público natural» (55); «permanece anclado en el tiempo en que 
abandonó su tierra» (56), etcétera. 

Aparte de esto, centra la atención en ocho novelistas que consi-
dera los más importantes del momento aunque sin aclarar en algunos 
casos el porqué de su decisión: Rosa Chacel, Esteban Salazar Chapela, 
Max Aub, Francisco Ayala, Ramón J. Sender, Arturo Barea, Segundo 
Serrano poncela y Manuel Andújar.7

7  Incluye, además, en la sección «Nómina incompleta de narradores», a Salvador de Madariaga, 
Benjamín Jarnés, pedro Salinas y luis Cernuda, Rafael Dieste, Clemente Cimorra, luis Amado 
Blanco, Agustí Bartra, Elicio Muñoz Galache, «tirso Medina», María teresa león, Virgilio Botella 
pastor, Arturo Serrano plaja, Antonio Sánchez Barbudo, José Ramón Arana, Ricardo Bastid y 
Eugenio F. Granell, Diego de Mesa, Francisco Contreras pazo, Álvaro de Albornoz y Salas, José 
Herrera petere, Clemente Airó, Manuel lamana, Roberto Ruiz; y en «otros nombres», a Antonio 
porras, Antonio Espina, Ernestina Champourcin, Juan José Domenchina, César M. Arconada, 
luis Santullano, Javier Bueno, F. Gil de terradillos, Vicente Salas Viu, Martínez pagan, Julián 
G, Gorkin, paulino Massip, pablo de la Fuente, José Antonio Rial, Antoniorrobles, David Arias, 
José Fernández larena, José Gomis Soler, Ramón de Belausteguigoitia, Simón otaola, José de la 
Colina, A. Souto, J.l. Villalonga, Miguel de Salabert, Michel del Castillo, Fernando Arrabal y José 
Corrales Egea. 
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Escoge a Ayala porque es «el más importante escritor moralista 
de nuestra literatura actual» (Marra-lópez, 1957: 250) y, aunque no 
es un novelista nato pues sus tramas son levísimas, «insignificantes» 
(270), su obra es «una poderosa e inteligente voluntad de testimonio 
elaborada en forma narrativa» (354). Andújar, por su parte, es motivo 
de su atención porque «es un interesante novelista que merece mayor 
atención de la conseguida» (447) y porque su quehacer «está orienta-
do por el lema “Siempre España, aun lejos de ella”, que resume todo 
su afán de humanidad y creación» (449), esto es, su dominio narrativo 
más su densidad humana (475). 

Marra-lópez lleva a cabo no solo una verdadera incitación a la 
lectura toda vez que hace saber las principales líneas narrativas de los 
autores sobre los que deposita su atención, su producción antes, du-
rante y después de la guerra civil así como que da cuenta de la trama 
de sus novelas, reproduciendo largas citas de ellas; además, establece 
un lazo entre los españoles del interior y los del exterior toda vez que 
estos sufren lo indecible por volver a su terruño pero no pueden por 
diversas circunstancias, entre ellas la moral. Es decir, vuelve palpables 
y cercanos a aquellos que se fueron y lograron salvarse. 

Esta postura de Marra-lópez forma parte de un sentimiento que 
se resumía en la separata de 1953 de José luis l. Aranguren, Evolución 
espiritual de los intelectuales españoles en la emigración: la urgente recon-
ciliación de los españoles entre sí, pues, independientemente de los 
motivos que llevaron a emigrar a aquellos que optaron por ese camino, 
«al volver a pisar tierra española, no son desterrados». Aranguren se 
siente obligado a explicitarlo ante el inminente regreso de quienes se 
fueron. A partir del artículo de Aranguren los intelectuales españoles 
empezaron a colaborar con Cuadernos. 

El exilio como tema va adquiriendo mayor proporción a lo largo 
de esa década entre el texto de Aranguren –1953– y el de Marra-lópez 
–1963–, tomándose a estos como mero ejemplo de todo lo que signi-
ficó de reflexión tanto al interior como al exterior de España, de ahí 
que se hizo necesario saber qué pensaban, cómo habían abordado los 
exiliados la guerra civil, cómo habían digerido el conflicto, cómo y qué 
habían escrito toda vez que tenían la posibilidad de hacerlo al estar 
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lejos de la dictadura franquista. tocaba, pues, a las editoriales, abrirse 
a ese valioso material. 

los correspondientes

El 4 de noviembre de 1949, el español Manuel Andújar (la Ca-
rolina, 1913 - Madrid, 1994) dictó una conferencia en el Ateneo Es-
pañol de México sobre la literatura catalana en el destierro, en ella 
señaló que, dado que a todo intelectual ibérico exiliado «en 1939, 
brutalmente, se le arrebataron suelo y raíz, el contacto con el pueblo, 
la proyección de su sombra y de sus ilusiones encendidas» (Andújar, 
1949: 9); una consecuencia determinante de tal crueldad sería que «la 
lengua materna –tanto en América como en Francia– queda inutiliza-
da como instrumento de trabajo remunerador, desaparece asimismo el 
amplio y habitual núcleo de lectores que permiten ediciones de gran 
público» (9), trátese del catalán como del español hablado en España. 
Y la única manera de paliar tales problemas era el interés verdadero 
de los unos por los otros, es decir, el apoyo constante y desinteresado 
por lograr que la lengua materna perviviera y acercar la producción 
literaria de los desterrados a sus lectores naturales. 

Andújar convirtió en suya esta tarea de procurar y fortalecer el 
vínculo entre los escritores españoles con sus iguales en los países de 
asilo, de tal suerte que no es de extrañar lo mucho que insistió en el 
tema a través de artículos, ensayos, crítica literaria o conferencias (cfr. 
Andújar 1949, 1955, 1975, 1977, 1979, 1981, 1982, 1983, 1984, 
1987, 1988a, 1988b, 1989a, 1989b, 1991). Sus juicios sobre la pro-
ducción literaria de sus coterráneos tenían como objetivo, como bien 
señala pulido tirado, mediar entre el escritor y el lector con su crítica 
«militante e inmediata» (cfr. pulido tirado, 2009: 127), centrada en lo 
que conocía e inquietaba. 

Y es que Andújar fue uno de los tantos escritores que vivieron 
también fuera de su tierra natal tras la guerra civil en España y, a decir 
de Martínez Aguilar, es «uno de los ejemplos más representativos de 
toda la literatura española del exilio» (1989: 103). tras nacer en un 
pueblo de Jaén, pasa su infancia y adolescencia entre Madrid, linares y 
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Málaga, a los 19 años vive de nuevo en Madrid y a los 22 se instala en 
Barcelona como funcionario administrativo. Se salva de participar en 
la guerra civil española debido a las secuelas que padecía de una pará-
lisis infantil, pero no de ir a parar unos meses a un campo de concen-
tración francés –Saint-Cyprien– del que logra escapar y se refugia (con 
26 años) durante dos décadas8 en México dedicado a diversos trabajos 
que iban desde labores de corresponsal para una empresa importadora 
hasta ser director de una librería o tener el puesto de gerente de publi-
cidad y promoción durante once años (1954-1965) de la importante 
editorial Fondo de Cultura Económica (FCE) que le permitió conocer 
el interior de un mundo que lo fascinaba así como viajar a diversos 
países hispanoamericanos y estrechar lazos con otras casas editoriales 
así como con escritores locales u otros exiliados. 

Durante su estancia mexicana funda con José Ramón Arana la 
revista Las Españas en 1946, una de las más importantes publicaciones 
del destierro pues permitió conocer la trayectoria de los autores que 
publicaron en ella desde la perspectiva literaria pero también desde la 
política. la revista desaparece en 1963 pero fue un importante medio 
de unión entre los exiliados republicanos que pugnaban por mantener 
viva su cultura y su postura ideológica (cfr. pulido tirado, 2005). 

Es en Las Españas donde Andújar acomete con énfasis la difu-
sión de las obras de los escritores exiliados a través de la sección «los 
libros», ahí reseña la obra de sus compañeros escritores en el exilio 
aunque, al ser imposible que una sola persona reseñase toda la pro-
ducción, son los propios escritores quienes se encargan de dar cuenta 
de su propia obra. la revista, sin embargo, dedica menor atención, 
como apunta pulido tirado, a los libros publicados en la propia Espa-
ña o los de autores mexicanos, porque el objetivo central y específico 
es ese, «el exilio como elemento determinante de la creación literaria» 
(pulido tirado, 2005: 27) aunque, cabe advertir, se trata de la expa-
triación vista por esa generación y, puesto que no comparte las ideas 
de los jóvenes exiliados, los deja a estos también fuera. Al tornarse el 

8  Interrumpidas por una breve estancia de quince meses en Santiago de Chile, entre 1956 y 
1957.
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discurso, por lo tanto, cada vez más político y poco plural, Andújar se 
retira de la revista en 1950 pues su eje son las letras y las artes, eje que 
no recibe eco entre sus compañeros de edición. 

Dedica, pues, sus días a su labor en el FCE, a su propia obra de 
creación y, por fin, regresa a su tierra natal en 1967. Ahí continúa la 
labor que ya había iniciado en México de apoyar la literatura de sus 
compatriotas a la par que sigue escribiendo sin pausa. Su creación 
literaria es tan amplia que abarca la poesía, la novela, la crónica, el tea-
tro, el ensayo y la narrativa breve. En España compagina su escritura 
con su trabajo en las editoriales Joaquín Mortiz o Alianza Editorial, es 
en esta última donde labora de 1967 hasta 1979 como encargado de 
promoción y publicidad, el mismo puesto que tendría en el FCE, de 
ahí que mantuviera contacto con miembros de otras editoriales como 
Jaume Aymà Mayol, de Andorra. 

Martínez Aguilar opina que Andújar 

es uno de los representantes más sintomáticos de la narrativa española 
del exilio, no sólo por el significado de su propia producción literaria, 
sino también por su intensa labor de recuperación del sentido mismo 
del exilio en buena parte de la intelectualidad española que lo sufrió 
(1989: 109). 

Y esa labor de recuperación la llevó a cabo gracias al medio de 
comunicación por excelencia de la época, el epistolar. Andújar era un 
gran escritor de misivas, constancia de ello ha sido su libro Cartas son 
cartas que ya recogía en 1968 una selección de ellas; es notable tam-
bién su diálogo epistolar con el escritor ecuatoriano Demetrio Agui-
lera-Malta (cfr. Mancheño Ferreras, 1999) y la cantidad –dos mil– de 
cartas que conserva el Instituto de Estudios Giennenses correspon-
diente a su estancia en España tras su regreso y hasta su muerte. perdi-
das están las de su vida anterior a la guerra civil y las de su temporada 
en México. la riqueza de su epistolario es innegable como también lo 
afirman Mancheño Ferreras (1999) o pulido tirado y es que, a decir 
de esta investigadora 

la epístola va a ser una forma discursiva fundamental en la trayectoria 
de nuestro autor. En principio es vehículo de expresión de la realidad 
de la guerra y el exilio […] Es también una forma de expresión de ideas 
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crítico literarias que se exponen de una forma radicalmente distante a 
la que encontramos en la crítica académica de la época, lo que da a sus 
escritos un tono informal y cálido que no es motivo para descalificar el 
juicio crítico (pulido tirado, 2009: 134). 

Una de las muchas personas con quienes Andújar mantuvo una 
intensa y entrañable relación epistolar fue con el catalán Jaume Aymà 
Mayol (Barcelona 1911 - Sant Cugat del Vallès 1989) toda vez que a 
ambos los unía tanto el mundo editorial como el objetivo de mantener 
viva la literatura en el territorio español a pesar de lo adverso de la 
situación política. Ellos dos son la base de una red social conformada 
por numerosos escritores, críticos, periodistas, en suma, importantes 
actores dentro del quehacer de las letras que vivió momentos intensos 
durante las décadas de los años sesenta y setenta, marcadas por la apa-
rición en España por primera vez de obras editadas en el exilio. 

No es fortuita la relación de Andújar con Aymà Mayol pues, in-
dependientemente del afecto que se tenían, Aymà tenía una amplia 
experiencia en editar bajo condiciones poco propicias. El gran mérito 
de Aymà Mayol, desde cualquiera de las editoriales donde estuvo, fue 
publicar a pesar de las circunstancias; son varios los ejemplos de su 
tenacidad en plena época franquista (cfr. Samsó, 1995: 267 y ss). Su 
historia laboral deja clara constancia: él inició su carrera como editor 
al lado de su padre –Jaume Aymà i Ayala– en los años treinta con la 
pequeña editorial Alcides que editara el primer libro catalán «legal», 
respaldados por la Asociación protectora de la Enseñanza Catalana. 
Sin embargo, era la peor época de la historia reciente española y el 
proyecto no fraguó a falta de socios y dinero. Mas, fieles en su empeño, 
los Aymà fundan en pleno triunfo del fascismo la Editorial Atlántida 
que tampoco tuvo mucho éxito por las mismas razones, sin embargo, 
instauraron el premio «Joanot Martorell» de novela en catalán y gra-
cias a ellos vieron la luz «ells les primeres obres monumentals en català 
des de 1939» (Samsó, 1995: 286); de 1942 a 1944 abren la Editorial 
Aymà con Josep Espinalt y Joan Vila como socios accionistas; al reti-
rarse estos, cambian el nombre a Aymà Editor, S.A.9 otro ejemplo de 

9  Más tarde, en 1949, pasaría a ser S.l. y en 1957, con la entrada de nuevos socios accionistas 
regresaría a ser S.A.
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lo que debían enfrentar a causa de la ideología franquista imperante es 
que en 1942 publicaron la traducción al español de la novela Lo que el 
viento se llevó, de Margaret Mitchell, con notable éxito, tanto que hubo 
necesidad de hacer un segundo tiraje, sin embargo, había una orden 
ministerial que impedía la distribución pero ellos lograron revocarla 
arguyendo el mal efecto que una medida así causaría en el extranjero. 
Además de publicar obra de extranjeros como Chesterton o pearl S. 
Buck, en 1958 apostaron por la literatura infantil en un momento en 
que era no solo escasa sino una verdadera necesidad. 

Nuevos cambios internos se suceden al interior de Aymà S.A. y 
en 1962 los Aymà salen de la editorial que queda en manos de Joan 
B. Cendrós como propietario y con Joan Sales como director, incorpo-
rando a los fondos los de las editoriales proa y Alciades, así como las 
colecciones «ossa Menor» y «Quaderns de teatre». 

los Aymà, de nuevo por su cuenta, abren otra pequeña editorial 
de nombre Delos-Aymà, pero muere Aymà padre y Aymà Mayol decide 
pasar sus fondos a la sociedad Editorial Andorra, fundada en ese prin-
cipado en 1967 por Bartomeu Revés, y fungir como su gerente hasta 
septiembre de 1971, cuando se ve obligado a dejar la editorial por 
desacuerdos con sus directivos. Y es desde Andorra, gracias a que es-
taba lejos de la censura y podía gozar de ventajas fiscales, que publicó 
obra que, de otra manera, hubiera estado prohibida o mutilada por la 
censura franquista,10 entre ella, la de los exiliados. 

Aymà Mayol, al igual que otros editores, se aboca a la tarea de 
concienciar a los suyos y es él quien introduce la obra de Ramón J. 
Sender y a Max Aub en España:

10  «Dins d’aquells anys va publicar, entre d’altres llibres, Sant Francesc d’Assis, de Chesterton; 
l’Antic testament explicat als meus fills, de Daniel-Rops; La domesticació del sexe, de octavi Fullat; 
Llibre d’Andorra y L’alba dels primers camins, de lluís Capdevila; El señor president, de Miguel Ángel 
Asturias, traduït per Ramon Floch y Camarasa; La república moderna, de p. MendesFrance; La 
defenestració de Xènius, de Guillem Díaz–plaja; o El mestre Morera, de Miquel Saperas» (Samsó, 
1995: 270). Entre los autores que fue posible poner al alcance de los españoles gracias a su tesón 
se encuentran también Benito pérez Galdós, Federico Carlos Sáinz de Robles o Francisco Umbral 
(Aznar Soler, 2003: 117).
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su primer título fue el de Las buenas intenciones, de Max Aub, en 1968, 
y del mismo autor se publicó también Campo del moro, en 1969, con un 
prólogo de Joaquim Marco, libro impreso sin embargo en Barcelona, en 
cuya solapa se anuncian como ya publicados los dos tomos de Bizancio, 
de Ramón J. Sender (1968) (Aznar Soler, 2003: 117). 

por lo tanto, con Aub y Sender inicia Andorra la publicación de 
autores republicanos exiliados y continúa con las siguientes obras y 
escritores: en 1969, publica los tres tomos de la Crónica del alba, de Ra-
món J. Sender; en 1970, El hombre de la cruz verde, de Segundo Serra-
no poncela; El misterio de un hombre pequeñito, de Eduardo Zamacois; 
la trilogía Vísperas, de Manuel Andújar; Los usurpadores, de Francisco 
Ayala; La sinrazón, de Rosa Chacel; y en 1972, Los tordos en el pirul, de 
Simón de otaola (Aznar Soler, 2003: 117). 

publicar obra de autores exiliados le valió a Jaume Aymà Mayol11 
hacerse acreedor de la Cruz de Sant Jordi de la Generalitat Catalana en 
1984. Sin embargo, cabe reconocer el enorme papel que jugó Manuel 
Andújar en tal objetivo pues él y Aymà Mayol formaron una mancuer-
na que contribuyó con mucho que España conociera la producción 
literaria de los desterrados, juntos se enfrentaron a toda clase de prohi-
biciones que la dictadura franquista ponía para su edición o distribu-
ción. pero no cejaron en su propósito toda vez que su interés principal 
era que todo aquello que los exiliados ya habían sacado a la luz en los 
países de acogida también fuera conocido por sus lectores naturales. 
Y buena cuenta de sus operaciones la dejan plasmada a través de las 
numerosas cartas que se enviaron en esos años. 

el caso de la edición de Los usurpadores

En mayo de 1969 es cuando se gesta la edición española de Los 
usurpadores gracias a Manuel Andújar, y será en junio de 1970 cuando 
se publique en Andorra, al cuidado de Jaume Aymà Mayol. Curiosa-

11  Su labor editorial estuvo compaginada con la didáctica del catalán en la Extensión de Ense-
ñanza técnica y en el área de Estudios Universitarios obreros de la Universitat Autònoma de 
Barcelona. Asimismo, fue miembro de la Junta Directiva del Colegio oficial de profesores de 
Catalán y colaboró con La Publicitat, el Meridià y la Revista de Catalunya.
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mente, Ayala no menciona en absoluto a estos dos hombres en sus me-
morias Recuerdos y olvidos ni la publicación de este libro por primera 
vez en su tierra natal. tal vez extrañe menos que no incluyera a Aymà 
porque solo tuvo relación con él de forma tangencial, pero sí el silen-
cio sobre Andújar puesto que este escritor contribuyó con verdadero 
ahínco para que algunas obras de Ayala fueran publicadas con todo 
acierto. 

toda vez que no circula en España las Obras narrativas completas 
(1969), de Ayala, la editorial Alianza, personificada en Manuel Andú-
jar, se encarga de dar a conocer El fondo del vaso íntegro en su nación en 
1970 tras haberle publicado su Muertes de perro en 1968, considerada 
como antecedente. 

Andújar, ya puesta en marcha la edición de El fondo del vaso y 
aprovechando un viaje de Ayala a España, se interesa en ser su porta-
voz y se pone en contacto con Aymà para tal motivo a fin de que en 
Andorra se publique un título que fuera muy característico de la obra 
ayaliana, para lo cual se escogió Los usurpadores. Aymà se entusiasma 
y ambos planean editar no sólo a Ayala sino a un grupo –tomando 
como base la Narrativa española fuera de España (1963), de José R. 
Marra-lópez– que incluía a Segundo Serrano poncela pues tanto éste 
como Ayala, a decir del editor, pleno conocedor del mercado, eran en 
ese año «poco menos que desconocidos por estas latitudes», opinaba 
Aymà Mayol (cfr. carta 3), de ahí que había que conseguirlos antes 
de que otras casas editoriales se los ganaran. Esta carrera por el autor 
granadino se materializará con la serie de obras que publicó durante 
esos años. 

El especial interés por publicar a aquellos literatos que estuvie-
ron o estaban en el exilio en los años sesenta es entendible toda vez 
que sus escritos eran a la par una reflexión de lo que había sucedido 
durante la guerra civil o la segunda guerra mundial, como una boca-
nada de aire fresco producto del contacto de los escritores con nuevas 
culturas. Además, la literatura de los trasterrados, al no estar supe-
ditada al miedo, exponía lo que se pensaba pero era imposible decir 
dentro de España. la obra de Ayala se insertaba en este panorama toda 
vez que él mismo hubo de integrarse a varios países que no eran los 
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suyos durante décadas y sus textos no tuvieron cortapisa alguna en 
esas naciones adoptivas.  

Regresando a los editores, estos no se limitaban a buscar autores 
y hacer lo posible por publicar sus obras sino que realizaban esas otras 
tareas básicas de la manufactura de un libro como escoger el texto, re-
cibirlo, ilustrarlo, complementar con anexos, imprimirlo y distribuir-
lo, con todo lo que eso significaba en una época en que todos los pro-
cesos se hacía manual y mecánicamente bajo la mirada vigilante de la 
dictadura. Si bien es cierto que el principal impedimento que tuvieron 
los autores del exilio fue la censura, los propios editores contribuyeron 
en mucho a desafiar al régimen franquista y conseguir lo propuesto. 
la labor editorial literaria en España en sus detalles queda claramente 
retratada en las cartas entre estos protagonistas.

Del 21 de mayo de 1969 data la primera misiva de Andújar a Aymà; 
Aymà se pone en contacto con Ayala y el 2 de julio ya estaba este editor 
enviándole a Ayala un contrato. Días más tarde, Aymà recibe las Obras 
narrativas completas de Ayala de donde se tomará Los usurpadores. 

Los usurpadores, de Francisco Ayala, por otra parte, se fue confor-
mando poco a poco a lo largo de los años no sólo en su escritura sino 
también en su publicación. primero fueron apareciendo las diferentes 
narraciones que lo componen y después las publicaciones en que éstas 
se combinaron entre sí o con otras, asimismo aparece primero en Bue-
nos Aires y en México y, posteriormente, en España. 

En diciembre de 1939 ve la luz «Diálogo de los muertos» en la 
revista Sur (Ayala, 1939), es decir, fue uno de los primeros textos de 
Ayala publicados a su llegada a Buenos Aires. Cuatro años más tarde 
publica en la misma revista «la campana de Huesca» (Ayala, 1943). 
le sigue «El hechizado» como libro del mismo título en 1944, publi-
cado por Emecé Editores y acompañado de una pequeña introducción 
hecha por él mismo. 

Es en 1949 cuando aparece ya como Los usurpadores (Buenos Ai-
res, Sudamericana) conformado por el ya famoso prólogo firmado por 
F. de paula A. G. Duarte, así como por «San Juan de Dios» (fechado 
1947), «El doliente» (fechado 1946), «la campana de Huesca», «los 
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impostores» (fechado 1947), «El Hechizado», «Un abrazo» (fechado 
1945) y «Diálogo de los muertos», en ese orden.  

En 1950 aparece en México, en Cuadernos Americanos, «El inqui-
sidor»; en abril de 1961 «the prodigy» en la revista Américas (Ayala, 
1961b) y en ese mismo año en Ínsula (Ayala, 1961c). Su libro El as de 
bastos (1963b), publicado en 1963 en Buenos Aires por la editorial 
Sur, incluye «El inquisidor». 

Es hasta 1965 en que algunas de esas narraciones serán conoci-
das en España a través de su antología Mis páginas mejores, publicada 
por Gredos en Madrid y que incluye «San Juan de Dios», «El Hechi-
zado» y «El inquisidor». Al siguiente año Anaya (Salamanca) publi-
ca Cuentos, conformado por «San Juan de Dios», «El inquisidor», «El 
abrazo» y «El mensaje». 

pero no es sino en México donde se publica Los usurpadores en 
sus Obras narrativas completas (1969, Aguilar) de la forma como ter-
minaría constituyéndose finalmente compuesta por el prólogo de F. de 
paula A. G. Duarte, más una nota del autor, «San Juan de Dios», «El 
doliente», «la campana de Huesca», «los impostores», «El Hechiza-
do», «El inquisidor», «El abrazo» y «Diálogo de los muertos». Es de-
cir, «El inquisidor» se integra al libro, como explica el propio Ayala,

de un modo mediato todo el volumen de Los usurpadores constituye 
una apesadumbrada reflexión sobre el fenómeno de la discordia civil 
y, en general, de las pugnas alrededor del poder. No recuerdo con pre-
cisión el orden en que redacté las restantes narraciones que forman el 
volumen. Cuando creí agotadas las posibilidades de ese enfoque del 
tema a través de diferentes momentos del pasado español, lo di por 
concluso y lo entregué a la imprenta. lo cierto es que todavía había de 
surgir otro relato, «El inquisidor», que por lo pronto se publicó en Cua-
dernos Americanos, de México, para incorporarse luego a las sucesivas 
ediciones del libro (Ayala, 2006: 330-331). 

Sin embargo, no fue posible que España conociera esta totalidad 
de textos en ese momento porque no fue permitida la circulación de 
las Obras narrativas completas, de ahí que se precise darlas a conocer 
a los ibéricos y la única manera de hacerlo era a través de la editorial 
Andorra que se arriesgaba a sacar a la luz lo que el régimen prohibía. 
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En consecuencia, el libro Los usurpadores que Ayala sí logra pu-
blicar por primera vez en España está conformado por esas ocho na-
rraciones, sin embargo, fue necesario agregarle dos más pues de lo 
contrario quedaría un volumen muy pequeño y la idea de la editorial 
Andorra era sacar un libro de al menos doscientas páginas (cfr. car-
ta 11). Ayala decide, por lo tanto, incorporar «El prodigio» (fechado 
1961) y «El loco de fe» (fechado 1942) que no habían sido publicados 
como parte de este libro antes y, al menos «El prodigio» no volvería a 
estar en compañía del total de los demás textos que constituirán ese 
libro en el futuro.12 

para alcanzar el total de páginas sugeridas por Aymà Mayol, Aya-
la se pone en contacto con Hugo Rodríguez Alcalá para que le autorice 
a utilizar como apéndice crítico un par de textos que ya había publi-
cado, a saber «Metaforismo, ‘criaturalismo’ y sátira», en 1959, y «El 
cuento “El Inquisidor” de Francisco Ayala», en 1967 (cfr. carta 12, 
nota 17). 

A la par, Ayala comenta con Andújar la posibilidad de contar con 
un prólogo hecho por los escritores Camilo José Cela o por Miguel 
Delibes, en ese orden de prioridad «confidencial» (cfr. carta 14). la 
idea de que autores de tal envergadura le hicieran un exordio quizá 
radique en que el propio Jorge luis Borges escribiera una reseña de 
«El Hechizado» en la revista Sur (1944: 58-59) por lo cual resultaba 
de lo más lógico que escritores de su misma nacionalidad accediesen. 
Andújar hace saber de estas intenciones de Ayala a Aymà quien se 
apresura a ponerse en contacto con dichos autores, sin embargo, los 
conoce a ambos y es realista por lo que lleva a cabo la petición justo en 
el orden inverso, y aún así ambos, Delibes y Cela, rechazan encargarse 
de tal tarea (cfr. cartas 21, 22, 23 y 24). El siguiente a quien se le pide 
el prólogo es al académico Alonso Zamora Vicente (cfr. carta 25). toda 
vez que Ayala propone que el prólogo sea hecho por un joven Andrés 
Amorós, es de suponer que tampoco Zamora Vicente accedió a opi-
nar sobre la obra ayaliana. para completar el volumen se incorpora el 

12  para una revisión de las subsecuentes publicaciones de las narraciones de Los usurpadores, ver 
anexo B. 
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poema «El converso. A Francisco Ayala, cristiano viejo», de Max Aub, 
también ya anteriormente publicado (cfr. carta 26, nota 42). 

Una vez decidido el contenido de esta edición de Los usurpado-
res, la idea era presentarlo en la Feria del libro de Madrid de 1970, 
empero Aymà Mayol hubo de enfrentarse a un problema que afectaba 
a todos los demás editores: el aumento del precio del papel, «el tercero 
en medio año» (cfr. carta 31) que impedía tener materia prima para 
imprimir aun cuando ya se tuvieran los linotipos listos.13 Aun así, ya 
se tenía contratada la caseta, se pensaba en su decoración, se hacían 
preparativos para tener listas las cartas que acompañarían a los libros 
que se enviasen como obsequio (cfr. carta 33), sin embargo, hacía falta 
sortear el mayor obstáculo, la censura. Aymá confiaba en que si se 
autorizaba la circulación de las Obras narrativas completas de Ayala en 
España, no habría ningún problema con su edición de Los usurpadores, 
y hasta se hubiera atrevido a imprimir sin la autorización previa (cfr. 
carta 34), sin embargo, la negativa a que las Obras narrativas completas 
llegasen a territorio español lo obligó a ser cauto. 

las editoriales estaban en contacto unas con otras, de ahí que 
Andújar se comunicara con Aguilar para saber si las obras completas 
de Ayala recibirían el permiso para su circulación en España, permiso 
que fue denegado a pesar de que el propio Ayala hizo gestiones per-
sonalmente y recibió una promesa del director general del ramo en 
Aguilar (cfr. cartas 35 y 36). Ayala había dejado clara su postura con 
respecto a la censura y eso hacía que sus editores fueran muy cuidado-
sos de lo que sometían al juicio del gobierno, actitud que lo sublevaba. 
pero era necesaria esa precaución, de hecho Marra-lópez hace ver la 
importancia de que las editoriales mezclen la obra de los exiliados 
con la de los de dentro para evitar suspicacias. Y deja claro que una 
vez ingresado Ayala al mundo editorial de planeta, su situación estaría 
dentro de «otro montaje comercial» (cfr. carta 17). 

Con retraso llegan noticias del Ministerio de Información consis-
tentes en la aprobación del texto siempre y cuando se quitase una pa-

13  En 1966, Julia Arroyo publicó un artículo en El libro español con un título bastante significativo 
de la situación: «El libro español necesita importación libre de papel y más créditos a editoriales», 
tomo IX, núm. 97 (enero 1966), pp. 46-48. 
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labra no conveniente al régimen –«falangistas»– pero no de los textos 
de Ayala sino de los de Rodríguez-Alcalá (cfr. carta 37). 

El 7 de octubre de 1969 Aymà termina de leer Los usurpadores en 
el libro mexicano y decide que sea ese el que se publique en Andorra 
(cfr. carta 11), y es en junio de 1970 cuando por fin sale a la luz pú-
blica; es decir, ocho meses tardó en realizarse la edición.14 Un tiempo 
récord si se toma en cuenta que la impresión se realizaba por medios 
mecánicos, y que a estos métodos de trabajo se agregaba, como ya se 
vio, la carencia del papel, los altos costos, la censura que retrasaba la 
lectura y aprobación o no de los textos, y que si se imprimía sin el con-
veniente permiso podría a llegar a ser peligroso; todo esto convertía el 
trabajo editorial en un gran esfuerzo.

Ese mismo año de 1970 Ayala bombardea España con las na-
rraciones de ese libro, pues no sólo se publicaron gracias a Andorra, 
sino que Anaya (Madrid) y Edhasa (Barcelona) también sacan a la luz 
una parte de Los usurpadores. la editorial Anaya publica El inquisidor y 
otras narraciones españolas, consistente en «San Juan de Dios», «El in-
quisidor», «El abrazo» y «El mensaje», es decir, exactamente lo mismo 
que ya había publicado bajo el nombre de Cuentos en 1966 (Anaya). 
por su parte, Rafael Conte publica Narraciones de la España desterrada 
(Barcelona: Edhasa), con textos de Sender, Arana, Aub, Andújar, Cha-
cel, Barea, Masip, Salazar Chapela, Serrano poncela, Rodoreda, Calder, 
Cernuda, Salinas y, por supuesto, Ayala con «El Hechizado» (1970: 
33-45). libro que también debe enfrentarse a la censura y a los incon-
venientes del momento (cfr. carta 35).

En 1971, gracias a Seix Barral (Barcelona), Ayala saca lo que ca-
lifica como «edición definitiva» de Los usurpadores, con el prólogo de 
su alter ego, la nota del autor, «San Juan de Dios», «El doliente», «la 
campana de Huesca», «los impostores», «El Hechizado», «El inquisi-
dor», «El abrazo» y «Diálogo de los muertos». 

tras la impresión, lo que sigue a continuación en las labores de 
cualquier editor es la parte primordial que sustenta la publicación de 
cualquier libro: su promoción. 

14  Quedó finalmente de 235 páginas, y fue el número 4 de la colección Biblioteca Valira. 
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Aymà y Andujar hacen ver la importancia que ya tenía la Feria 
del libro de Madrid y lo significativo que era para ellos llevar ahí sus 
novedades pues era el mejor escaparate del que podían disponer y les 
interesaba que tanto Los usurpadores como El fondo del vaso estuvieran 
presentes en la de 1970, al igual que títulos nuevos de Serrano pon-
cela, Rosa Chacel, Gómez de la Serna, Francisco Umbral y el propio 
Andújar, desconocidos todos para la gran mayoría.

la labor mercadotécnica de esa época era bastante difícil si se 
toma en cuenta que para publicar una foto de Ayala era necesario que 
éste tuviera alguna que considerara buena y la enviara por correo o, en 
caso contrario, pedirla a alguno de los diarios que le había entrevistado 
en algún momento. En esta ocasión Ayala envía una fotografía suya a 
Andújar, quien la hace llegar nada menos que a Daniel Gil, quien se 
encargó de la portada de El fondo del vaso, y más tarde sacaría copias 
para entregarlas a los críticos. 

Andújar y Aymà, y cualquier otro editor de la época, difundían 
las novedades literarias a través de los medios, se encargaba a la par 
de estar al tanto de lo que salía en los periódicos o revistas, comprar 
varios ejemplares y enviarlos a los autores o sacarles copias para el mis-
mo fin. Era la suya una red gracias a la cual se mantenían al tanto de 
cualquier entrevista o crítica que apareciera y enviándoselas entre sí. 

Final de la conversación epistolar

Al concluir 1970, y con ese año el periodo más importante de la 
difusión de las obras ayalianas editadas con la intervención de Andú-
jar, el número de cartas entre ellos dos comienza a disminuir. En 1971, 
por ejemplo, poco antes de que Aymà Mayol abandonase la editorial 
Andorra, Ayala le habla por teléfono por meras cuestiones de negocios 
que la editorial no le resuelve (cfr. carta 48) toda vez que el trato de 
Los usurpadores fue con él. 

De pronto, ya no hay carta alguna de Ayala a Andújar, y si bien 
el editor y escritor menciona al granadino en su correspondencia con 
Aymà –que continuaría hasta la muerte del catalán– es notorio que 
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Ayala no tiene el menor interés en referir sus asuntos a su corresponsal 
puesto que Andújar se entera por terceras personas de la publicación 
de nuevo de Los usurpadores, en esa ocasión con Seix Barral (cfr. carta 
48). 

En 1972 los une epistolarmente de nuevo la muerte de Antonio 
Espina; Andújar pide a Ayala unas líneas para un homenaje (cfr. cartas 
49 y 50). Sigue la felicitación de Andújar a Ayala por haber sido reco-
nocido con el premio de la Crítica por su Jardín de las delicias (1971) 
que acababa de ser publicado también por Seix Barral; y una carta más 
larga de Ayala centrada en la difusión de diversas obras suyas. 

por otra parte, Andújar también colaboraba con la revista Uro-
gallo, que había nacido en 1969 con un número cero, así que invita 
a Ayala a publicar en ella, lo cual hace para el número 1 de 1970 con 
una serie de viñetas de título «Días felices», y en el número 15 de 1972 
con un texto a propósito del fallecimiento del escritor vanguardista 
Antonio Espina. Asimismo, Andújar le pide más tarde ayuda para un 
trabajo que debe llevar a cabo sobre las revistas culturales, literarias y 
artísticas de la emigración (cfr. carta 16), en específico sobre La Torre, 
la revista que fundara Ayala en puerto Rico. El tenor es el mismo en los 
últimos años, aunque ya Ayala se permite comentarios más persona-
les con respecto a su familia: la salud de su esposa, su hija y su nieta. 
la última carta de Ayala es de 1975 y se queja precisamente de «una 
temporada bastante penosa» en ese aspecto familiar a la par que agra-
dece el envío de un artículo en el que se habla de él. por su parte, la 
última carta de Andújar a Ayala es de 1977, año en que éste se instala 
definitivamente en España; entre otras cosas, el carolinense le solicita 
un favor a Ayala toda vez que éste funge como Vocal del Jurado del 
Departamento de literatura y Filología para las convocatorias de Be-
cas de creación literaria en España y en el extranjero de la Fundación 
Juan March: que vea con «especial simpatía» la solicitud de su amigo 
Antonio Ferrer. Es evidente que Ayala no pudo hacer nada al respecto 
puesto que el tal Ferrer no salió ganador en ninguna categoría.  
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el caMino de reGreso de Francisco ayala y de su obra a españa

Antes de marcharse al exilio Ayala había publicado las siguientes 
obras en orden cronológico: 

1925: Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925c), las rese-
ñas de los libros Manhattan Transfer, de John Dos passos 
(1925a: 122-24) y Orígenes del régimen constitucional en Es-
paña, de Melchor Fernández Almagro (1925b: 130-33); 

1926: su obra de narrativa Historia de un amanecer; 

1929: El boxeador y un ángel (1929b), «Cazador en el alba» 
(1929a: 38-56), su ensayo de crítica Indagación del cinema 
(1929c); 

1930: de nuevo Cazador en el alba (1930a), «Erika ante el invier-
no» (1930c: 85-101), la traducción de Lorenzo y Ana, de 
Arnold Zweig (Zweig, 1930), las reseñas de los libro de 
(Ilia) Elías Erenburg, Citroën 10 H. P. (1930b: 262-265) y 
de l. Baudin, La vie de François Pizarre (1930d: 117-18); 

1931: traducción de Berlín-Norte, de Döblin (1930: 117-20); 

1932: su estudio sociológico El derecho social en la constitución de 
la República española (Madrid: M. Minuesa de los Ríos); 

1934: la traducción de Teoría de la constitución, de Carl Schmidt 
(Madrid: Revista de Derecho privado); 

1936: traducción al español de La opinión pública, de Ernst Man-
heim, y de El hombre y la sociedad en la época de crisis, de 
Karl Mannheim, así como numerosos artículos, más rese-
ñas y ensayos en Revista de Occidente, La Gaceta Literaria, 
Almanaque de las Artes y las Letras, El Globo, La Época, Ga-
llo, Vida Aristocrática o Revista de Avance (cfr. Fortes, 2000: 
205-211). 
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Ayala se ve impelido a abandonar España,15 ya había forjado una 
carrera como creador, ensayista y traductor. la guerra civil significa 
para él silencio en su escritura, como no podría ser de otra manera, 
1937 y 1938 son años en los que no hay producción en ninguna ver-
tiente. 

Una vez que se refugia en Argentina, a los pocos meses de llegar 
publica su «Diálogo de los muertos» en la revista Sur –diciembre de 
1939–, la cual habrá de recoger más textos suyos,16 esto es, continuará 
su producción literaria y ensayística en América del Sur sin mayores 
contratiempos. Como ya se sabe, le siguen en su destierro puerto Rico 
y Estados Unidos de América, países donde publicó preferentemente 
textos suyos ya editados en otros sitios, por ejemplo El problema del li-
beralismo (1963d), publicado en México en 1941, o en EUA La cabeza 
del cordero (1968b) que ya había visto la luz en Buenos Aires en 1949. 
En todo caso, quizá la contribución más importante la hizo a través de 
la fundación de la revista La Torre en el país caribeño. 

15  Cabe mencionar que su exilio fue, dentro de lo que cabe, de los menos dramáticos puesto que 
no tuvo que renunciar a su propia lengua y, cuando optó por vivir en EUA lo hizo como profesor 
de literatura española, es decir, difundiendo y regodeándose en su idioma materno. Asimismo, 
que contó con el apoyo de numerosas personas e instituciones, desde el de su propia esposa Etel-
vina quien, al ser chilena, allanó el camino de recepción legal de Ayala en el continente america-
no, hasta el de altos cargos diplomáticos –como la cónsul Flora Díaz parrado en Cuba o Enrique 
Diez-Canedo, embajador de España– o escritores como Jorge luis Borges, Amado Alonso, pedro 
Henríquez Ureña o Alfonso Hernández Catá. De igual manera, durante su estancia en América 
encontró trabajo de inmediato como traductor, hacedor de versiones cortas de obras clásicas o ar-
ticulista así como que ingresó muy pronto al sistema educativo universitario y le fueron ofrecidos 
interesantes puestos docentes que le permitieron afianzar su condición monetaria cuya cúspide 
encuentra en puerto Rico y en Estados Unidos, sobre todo (cfr. Ayala, 2006: 442 y ss,), bajo cuyo 
régimen económico se jubila. 

Un ejemplo representativo de su red social es el que él mismo narra acerca de su primer en-
cuentro con Argentina en 1936: «pretexto oficial de mi viaje fue un cursillo de conferencias que 
me hice ofrecer por la Institución cultural Española de Buenos Aires» (Ayala, 2006: 185). Una 
vez en esa ciudad fue recibido con honores: «Estaban esperándome los dirigentes de la Cultura 
Española, dos médicos distinguidos, el doctor Raúl Sánchez Díaz y el doctor Alberto Gutiérrez, 
este último hijo de un patriarca de la colonia española, el anciano doctor don Avelino Gutiérrez, 
Raúl Sánchez Díaz, de origen asturiano, había de ser, hasta su muerte en edad muy avanzada, 
nuestro más constante y cordial amigo en Buenos Aires. Ambos señores nos llevaron, una vez 
desembarcados, al City Hotel, situado en la plaza de Mayo» (Ayala, 2006: 186). 
16  Ayala siempre prefirió publicar en editoriales con participación de exiliados españoles como 
FCE, Sudamericana, Emecé o losada. 



45Francisco Ayala en el Epistolario de Manuel Andújar (1�6�-1�77)

Desde su partida en 1936, no es sino hasta 1951 cuando regresa 
a Europa por primera vez, pero no pisa suelo español aún sino que su 
primer acercamiento al Viejo Mundo es a través de un viaje por Fran-
cia, Suiza e Italia. tampoco publica nada en su país natal hasta 1952, 
cuando cuenta con 46 años de edad pero una vez iniciado el proceso, 
continuará haciéndolo por los 57 que le restaron de vida. Esto significa 
que publicó más años en España que fuera de ella y cuidó mucho de 
reeditar en su país todo lo que había publicado fuera pues, en reali-
dad, dejó de estar presente únicamente durante trece años. Aunque su 
ausencia literaria y ensayística duró solo diez años pues en diciembre 
de 1949 Ricardo Gullón dio noticias de él en la revista Ínsula (1949: 
4-5), a través de una reseña de su libro Los usurpadores que acababa de 
salir en marzo de ese mismo año en Buenos Aires. Un año después el 
mismo crítico da cuenta de La cabeza del cordero17 en la misma revista 
(1950: 4). 

puede afirmarse que el proceso de retorno de Ayala fue muy 
particular dado que duró veinticinco años si se toma como base ese 
1952 de la aparición de su Introducción a las ciencias sociales hasta 1977 
cuando se establece definitivamente en Madrid. Fijar su residencia en 
la capital española es producto de un proceso paulatino que estuvo 
mediado tanto por la aparición de sus libros como por el papel de la 
crítica o de la prensa.

Su reinserción, como ya se mencionó, forma parte del movi-
miento colectivo denominado «operación retorno» que se consolidó 
alrededor de 1965, entre otros factores, a raíz de la publicación de El 
bandido adolescente, de Ramón J. Sender, y su enorme éxito editorial 
que le valió el premio planeta con En la vida de Ignacio Morell (1969); 
la obra de Ayala, como la de los otros exiliados, se integra de manera 
definitiva en el conjunto de la literatura española al llegar a los lectores 
ibéricos. 

17  Ayala hace saber en su Recuerdos y olvidos la respuesta del régimen a través de su órgano pe-
riodístico de difusión a la nota de Gullón: «el diario Arriba se apresuró a publicar un editorial 
soez y amenazador, con la finalidad evidente de –dado que yo mismo estaba fuera de su alcan-
ce– intimidar a los hombres admirables que en esa meritoria revista, Ínsula, se estaban esforzando 
entonces por mantener un rescoldo del espíritu liberal en España. Sólo pude felicitarme de estar 
lejos cuando leí el recorte del miserable artículo que alguien me enviara» (Ayala, 2006: 331). 
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Como el sector editorial se interesó en lo que sus compatriotas 
habían escrito durante su estancia fuera y se redescubre a los exilia-
dos, entre ellos al propio Ayala, se publican sus obras tanto como es 
posible. Es lógico, por lo tanto, que estos creadores se convirtieran en 
noticia y los medios les prestasen atención.

Sin embargo, Ayala no entra en el patrón del resto de los exiliados 
porque no muestra ninguna nostalgia por la patria que dejó, muy al 
contrario, se ufana de haber vivido plenamente esos años fuera, de no 
haber estado aislado en lo absoluto y se niega a formar parte de la lla-
mada literatura del exilio. Su postura sorprende a sus entrevistadores 
porque rompe el molde con que se quería concebir a aquellos literatos 
que regresaban como gente que había sufrido por estar lejos de su tie-
rra o sus familias, ejemplos del arraigo que tanto alabó Marra-lópez; 
y coge desprevenidos a sus entrevistadores porque había una cierta in-
congruencia en Ayala entre el afán de editar todas sus obras en España 
y la displicencia con que se refería a su nación, como si solo fuera un 
país más en el que publicar como lo fueron en su momento Argentina, 
puerto Rico o México, un mercado nuevo al que accedió por una mera 
coyuntura mercadotécnica, de relativa apertura política. 

Asimismo, Ayala expresa su carencia de interés en regresar defi-
nitivamente a residir a la península a diferencia de los demás. Aunque 
sí accede a vivir en España una parte del año y a publicar en ella todo 
lo que había escrito fuera, se niega a radicar de tiempo completo en un 
país en el que solo uno de sus libros –La cabeza del cordero– no pasa la 
censura puesto que es detenida su circulación durante dos años ya que 
fue publicado en 1972 por Seix Barral pero se distribuye sin obstáculo 
en 1974. 

por lo tanto, aun cuando Ayala no haya regresado a vivir a Espa-
ña desde su primer viaje de retorno, sí formó parte de su vida cultural 
durante todo el tiempo de su residencia en el extranjero. 
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CApítUlo 2 

aproxiMación a la recepción de la FiGura y obra de 
Francisco ayala

la diFusión

Uno de los mayores conflictos para un creador es que su obra 
y su nombre no sean conocidos en su tierra natal debido a la 
imposición de un régimen totalitario con el que no se comul-

ga. los exiliados españoles y sus escritos fueron dejados de lado en la 
posguerra tanto porque su postura política no era acorde a la ideología 
franquista como porque al marcharse sus coterráneos no tenían acceso 
a sus publicaciones. publicar a todos aquellos creadores que optaron 
por abandonar España implicaba por parte de los editores convencer a 
la mayoría del  público para que los leyera, sobre todo porque se igno-
raba su existencia o eran conocidos solo en círculos de especialistas. 

Francisco Ayala ejemplifica lo que significó introducirse entre el 
gusto de los lectores de la península puesto que las primeras referen-
cias que hay de él en su país natal tras la guerra civil son proporcio-
nadas por una revista especializada, Ínsula, que hace referencia a dos 
libros que pudieran calificarse como un tanto incómodos para el régi-
men, Los usurpadores y La cabeza del cordero. Asimismo, sus primeras 
entregas a España fueron un manual escolar y ensayos de sociología y 
política; su primera obra ficcional del retorno, Historia de macacos, fue 
recibida en «penumbra» (Chicharro, s/d: 2) Era necesario, en conse-
cuencia, llevar a cabo toda una labor de difusión para colocarlo entre 
el gusto de los lectores en la medida en que la mercadotecnia y los 
medios masivos de comunicación lo permitían. 
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para redondear el panorama de lo que representaba la edición de 
una obra se precisa acercarse a la manera como ésta se promocionaba, 
es por lo cual la información que brinda el epistolario entre Andújar, 
Ayala y Aymà Mayol es una fuente de primera mano para adentrarse en 
ambas vertientes de la producción de libros, su manufactura y su recep-
ción, información que se complementa aquí con una mirada a la intro-
ducción de Ayala en el gusto de los lectores a través de los medios. 

A continuación se lleva a cabo un recorrido representativo por 
ese periodo de los años del retorno a través de la revisión de las publi-
caciones editoriales de Ayala y de algunos diarios y revistas de la época 
para mostrar que el escritor granadino estuvo mucho más presente en 
España durante ese tiempo de lo que pueda creerse,18 asimismo, que 
la experiencia que vivió Ayala al respecto, es distintiva del resto de los 
exiliados. 

195219

la primera obra que le es editada a Ayala en Madrid fue a través 
de Aguilar y no se trató ninguno de sus textos de creación literarios ni 
un ensayo con sus más representativos puntos de vista sobre la polí-
tica, los conflictos bélicos mundiales y sus consecuencias, sino el ma-
nual escolar Introducción a las Ciencias Sociales (1952) que tiene como 
génesis los cursos que Ayala impartió en puerto Rico; su análisis está 
centrado en la libertad del ser humano y el problema moral, con base 
en una visión eurocentrista pues está ubicado en la sociedad occiden-
tal cristiana. Esta obra teórica aborda con énfasis el espíritu, como el 
que «hace hombre al hombre» (Ayala, 2008: 892), el que le permite 
evitar el retroceso y cuidar su herencia social (Ayala, 2008: 905); en la 
importancia de la cultura, su adquisición y, valga la redundancia, su 
cultivo; la contraposición entre culturas primitivas y altas; en suma, la 
suya es la postura del dominante que se evidencia con frases como «he 

18  para la recepción en la prensa escrita se ha tomado como base La Vanguardia Española y ABC. 
para efectos de referencias bibliográficas en el texto, se han usado las iniciales en redondas (lVE 
y ABC). 
19  El recorrido se hará de forma cronológica también en las apariciones en diarios. 
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aquí que esta cultura [la occidental cristiana] es la que en definitiva 
nos interesa» (Ayala, 2008: 929), se trataba de un texto que, eviden-
temente, pasaría sin traba alguna a través de la censura impuesta por 
el franquismo. 

1954

Historia de macacos, publicada por primera vez en 1952 en la 
revista bonaerense Sur, se edita este año de forma privada (1954), no 
venal y con ilustraciones de Zamorano, en Santander, a iniciativa de 
Ricardo Gullón quien «se confabuló, escribe Ayala, con varios de los 
profesores más ligados a mí para hacerla imprimir» (Ayala, 2006: 402) 
y así darle la sorpresa al granadino. 

1955

Este año Francisco Ayala amplía su recorrido europeo toda vez 
que visita Francia, Suiza, Italia, Bélgica, Alemania y Holanda, pero sin 
incluir todavía a España; y la Revista de Occidente (Madrid), de la cual 
fue colaborador, le publica su primer texto literario tras el exilio: His-
toria de macacos (1955). En los siguientes tres años no habrá ningún 
libro nuevo de Ayala en España. 

1957

En 1957, un par de especialistas en materia literaria se ocupan 
de él en sus trabajos, se trata de Ángel Valbuena prat con su Historia 
de la literatura española (1957: 714-715) y Federico Carlos Sainz de 
Robles en su La novela española del siglo XX, en específico el capítulo 
4, «los novelistas intelectuales e innovadores (1923-1936)» (1957: 
183-220). 

En una nota periodística de La Vanguardia Española del 26 de no-
viembre, Melchor Fernández Almagro (1957: 10), miembro de la Real 
Academia Española y redactor de la columna «Mesa de redacción», 
nombra a Ayala como cultivador de «un tipo de humor desquiciado», 
a propósito de la muerte de Francesc trabal pues ambos escritores 
compartían esa vena. 
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1958

Muertes de perro, la famosa novela ayaliana, ve la luz en Buenos 
Aires en 1958, ese mismo año José luis Cano la reseña para los espa-
ñoles en Ínsula (1958: 6-7). 

Melchor Fernández Almagro, por su parte, el 22 de abril de 1958, 
en el apartado «Ecos de la vida literaria» de La Vanguardia Española, 
recuerda la labor de Ayala, entre otros, como traductor de Rilke, al ha-
blar de una nueva traducción hecha por Gerardo Diego (1958: 15). 

1959

Durante unos años nuestro autor ni vuelve a Europa ni su nom-
bre forma parte de los escaparates de las novedades puesto que está 
entregado a su labor como profesor de literatura tanto en el Bryn 
Mawr College como en Rutgers University (EUA), es hasta 1959 que 
bombardea su tierra natal con sus ideas sociológicas y políticas con la 
publicación de Tecnología y libertad (1959a) y su Tratado de sociología 
(1959b); por su parte, Sainz de Robles le dedica la página 78 de su 
libro Los movimientos literarios (1959). A partir de este año se producirá 
una avalancha de textos ayalianos en España seguida por una similar 
por parte de sus estudiosos. 

En La Vanguardia Española, José luis Vázquez-Dodero, especia-
lista en novela, hace un rápido análisis de este género narrativo en rela-
ción con el tema de la guerra civil española e incluye entre los autores 
y obras que cita a Ayala y su La cabeza del cordero el 19 agosto (1959: 
11). Si se toma en consideración que diez años antes el franquismo 
hace saber a Ayala su repudio a este libro y que se impedirá su libre 
circulación en los años setenta, al arriesgarse Vázquez-Dodero a nom-
brarla, solo puede leerse como una verdadera apuesta por el escritor 
granadino. 

1960

Cuando Francisco Ayala por fin se decide a regresar a España, 
tras veintiún años fuera, lo hace pero solo por las vacaciones del vera-
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no de 1960, misma fecha en que le editan Experiencia e invención (En-
sayos sobre el escritor y su mundo) (1960), mientras que Vera Maslow da 
su punto de vista sobre Muertes de perro en Ínsula (1960: 16). En enero 
de ese año, Ana María Matute gana el premio Nadal con su novela Pri-
mera memoria; el seudónimo que empleó para participar fue «Eduardo 
Ayala», al preguntársele por qué de ese nombre ella responde: 

Eduardo, se me ocurrió a mí, porque todos los que conozco son muy 
simpáticos, y Ayala, a mi marido [el escritor Ramón Eugenio de Goi-
coechea], pensando en Francisco Ayala, novelista y sociólogo español, 
residente en América, a quien admira mucho y pensó que era un ape-
llido literariamente breve y fácil de fonética (Arco, 1960: 15). 

Al final del año, Fernández Almagro, en esta ocasión a propósito 
del libro Galdós, novelista moderno, de Ricardo Gullón, que acababa 
de editar taurus, nombra a Ayala el primero de entre dieciséis críticos 
autores de «estudios más o menos extensos» sobre el escritor de For-
tunata y Jacinta (Fernández Almagro, 1960: 12).

1961

En 1961, Ayala da al mundo un par de narraciones: «El prodi-
gio» en Ínsula (1961c: 16)20 y «Baile de máscaras» en Papeles de son 
Armadans (1961a: 97-107). Muertes de perro continúa subyugando a 
la crítica y es el turno de Rodrigo Molina, quien opina sobre ella en 
el apartado «Muertes de perro: triple dimensión» de su libro Estudios 
(1961: 9-32). 

Este año, con motivo del CCCXlV aniversario de la muerte de 
Cervantes y coincidiendo con el Día del libro de Barcelona, La Van-
guardia Español (lVE) publica seis páginas dedicadas a la literatura en 
sus diferentes vertientes con la finalidad de ofrecer una guía para el 
público lector. Ayala tiene su lugar en el área de ensayo y crítica siendo 
el primero de la lista gracias a su libro Experiencia e invención (Ensayos 
sobre el escritor y su mundo) que acababa de aparecer el año antes (lVE, 
1961: 10). 

20  publicado ese mismo año, en abril, traducido al inglés en Américas (1961b: 22-24)
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1962

Un par de textos en revistas es todo lo que aparece de la pluma 
de Ayala en 1962: «Sueño y realidad en el barroco. Un soneto de Que-
vedo» en Ínsula (1962c: 1 y 7) y «Una boda sonada» en Papeles de son 
Armadans (1962d: 303-319), puesto que es el año de la publicación de 
El fondo del vaso en Argentina, libro del que se ocupa de dar a conocer 
en la península H. A. Murena a través Papeles de son Armadans (1962: 
319-322. 

1963  

tres años después de su primera toma de contacto con España, 
en otro viaje a su terruño, conoce a Camilo José Cela y publica Reali-
dad y ensueño (1963f) donde escribe sobre Cervantes, Quevedo o Bor-
ges. le siguen ese mismo 1963 De este mundo y el otro (1963a) y dos 
colaboraciones en Ínsula, «El espacio barroco: Cervantes y Quevedo» 
(1963c: 2) y «Una lección ejemplar» (1963g: 32). 

José R. Marra-lópez, por su parte, publica tanto «Entrevista con 
Francisco Ayala» en Ínsula (1963: 6), como le dedica un amplio apar-
tado –«Francisco Ayala, una conciencia lúcida»– en su libro Narrati-
va española fuera de España (1939-1961) (1963b: 217-283.), libro que 
sentará las bases para que la atención se centre en un significativo 
grupo de exiliados y su obra. 

Martínez palacio (1963: 8-9) aprovecha el espacio de Ínsula para 
reseñar El as de bastos, de reciente publicación en Buenos Aires; Keith 
Ellis hace lo propio con «la estructura de El fondo del vaso de Francisco 
Ayala», en la misma revista (1963: 13). 

por su parte, la editorial Edhasa publicita De este mundo y del 
otro (1963a) como novedad en una inserción pagada en La Vanguardia 
Española, su precio es de ochenta pesetas (lVE, 1963: 14). 

1964

Durante este año no hay libros ayalianos en España pero sí cuatro 
textos en revistas: «Función social de la literatura», en Revista de Occi-
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dente (1964d: 97-106); «Erotismo y juego teatral en tirso», en Ínsula 
(1964c: 1 y 7); «Carta literaria a H. Rodríguez-Alcalá» (1964a: 81-83) 
–como respuesta a las preocupaciones del crítico literario acerca de la 
forma como Ayala abordaba la condición humana en Muertes de pe-
rro– y «De las noticias de ayer» (1964b: 147) ambos en Papeles de Son 
Armadans. En esta última revista también habla de él Gonzalo Sobejano 
con «Dos libros narrativos de Francisco Ayala» (1964: pp. 343-348). 

Este año es, sin embargo, importante porque un joven profesor 
estadounidense, Keith Ellis, es el primer estudioso que publica un li-
bro analizando la obra de nuestro autor: El arte narrativo de Francisco 
Ayala (1964), libro publicado, además, en la propia España gracias a 
la editorial Gredos, la cual ya había sacado al mercado un par de obras 
de Ayala en su colección Biblioteca Románica Hispánica. 

El 22 de febrero, el suplemento Blanco y negro del diario ABC 
Madrid publica más que una reseña, una opinión de Carlos luis Álva-
rez a De este mundo y del otro, calificando a Ayala como «escritor dado 
al concepto»; asimismo menciona Los usurpadores y Muertes de perro, 
pues en ambas Ayala «refleja su opinión acerca de la realidad hispano-
americana» y se centra en el intento que hace el escritor granadino de 
«desespañolizar a España» (Álvarez, 1964: 105). Es interesante notar 
que la base de Álvarez para ocuparse de Ayala es que fue a su vez es-
tudiado por Marra-lópez, es decir, comienzan a verse los efectos que 
provocó centrar la atención en los exiliados. 

De este mundo y del otro, continúa siendo anunciado en inserción 
pagada por Edhasa en La Vanguardia Española (1964: 28). 

1965

Problemas de la traducción (1965e), Mis páginas mejores (1965d) 
y El rapto (1965a), son los títulos con los que Ayala llena el panorama 
de las letras españolas en 1965 abordando tres aspectos: el primero 
es un estudio que apoyado en sus múltiples años como traductor; el 
segundo, una antología que ofrecía a su público natural obras que no 
habían podido ser publicadas aún en España como Muertes de perro 
y El fondo del vaso, aunque se tratase de unos fragmentos de ellas, así 
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como los tres relatos centrales de lo que sería la versión definitiva de 
Los usurpadores, a saber, «El Hechizado», «San Juan de Dios» y «El 
Inquisidor»; el tercero es un texto de estirpe cervantina el cual, a su 
vez, aborda Javier Martínez palacio en Ínsula (1965b: 8). Este mismo 
crítico escribe «tres aspectos en la novelística de Francisco Ayala» para 
Cuadernos Hispanoamericanos (1965a: pp. 291-302); esta revista, en su 
edición de septiembre, es difundida a través de «publicaciones y libros 
recibidos», de La Vanguardia Española, donde se da importancia a solo 
tres de los artículos escritos ahí y que tratan sobre Sor Juana Inés de la 
Cruz, Ayala y Bécquer y Dante (lVE, 1965d: 63). 

Cierra el año Ayala con «Fuente árabe de un cuento popular en 
el Lazarillo», en el Boletín de la Real Academia Española (1965c: 493-
495). Sin embargo, España a la fecha (1965b), su visión sobre cómo 
encuentra la tierra que lo vio nacer tras casi tres lustros de ausencia, 
no tiene como público a sus coterráneos, sino a los argentinos, un país 
donde tampoco vive ya. 

En el número 222 de Ínsula, Max Aub, por su parte, hace público 
un poema que escribió para Ayala, «El converso. A Francisco Ayala, 
cristiano viejo» (1965: 2), que más tarde formará parte del cuerpo de 
Los usurpadores que le publique Andorra.  

En ese mismo número, el especialista Marra-lópez, quien es-
cribiera en 1963 el libro que pone la mira en la literatura del exilio, 
reconoce la valía de Keith Ellis y su El arte narrativo de Francisco Ayala 
(1965: 8) en Ínsula. En la misma revista, José Carlos Mainer toca De 
este mundo y del otro en Ínsula (1965: 8).

Este año, la figura de Ayala comienza a adquirir mayor relieve en 
la prensa en tanto la publicidad ya que inicia un auge generalizado del 
uso de los medios para difundir las novedades editoriales. El 4 de fe-
brero, en la edición matutina del ABC de Madrid, Alfaguara anuncia en 
una columna a un tercio de página (1965a: 61), al lado de la progra-
mación fílmica, la salida de los primeros seis números de su colección 
la novela popular contemporánea inédita española, la cual consiste en 
una «publicación quincenal, extensión 96 /120 páginas. presentación 
noble, portada barnizada a dos colores»; el precio es sumamente acce-
sible, veinte pesetas, y El rapto, de Ayala, es el número 1 de la colección 
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y estaría a la venta al día siguiente del anuncio. A decir de Antonio 
Burgos (1970c: 21), la colección, sin embargo, fue un fracaso. 

El anuncio se repite el mismo día 4 en una columna central de 
la página dedicada a la literatura en La Vanguardia Española, aunque 
aquí se añade el siguiente texto: «Autores consagrados al lado de auto-
res noveles, con temas de candente actualidad, al servicio de la mejor 
cultura del país. las mejores novelas en lengua castellana al alcance de 
todos los lectores» (lVE, 1965a: 12). 

En la «Mesa de redacción» de la página literaria de La Vanguardia 
Española, bajo el título «Vuelve la novela corta» se dan más datos al 
respecto el 11 de febrero que permiten conocer lo que Ayala ganó por 
la publicación de El rapto: 

Desde comienzos de mes y hasta el Día del libro, a ritmo quincenal, 
se habrán sucedido novelas nuevas de Francisco Ayala, Castillo puche, 
J. A. Vizcaíno, Alonso Zamora Vicente, Vázquez Azpiri, Alfonso Sastre, 
y en cartera hay otro medio centenar de la mejor nómina novelística 
española de hoy. Novela corta, como en los felices veinte. Aunque no 
tanto, pues las de ahora van por el centenar de páginas; ni tan cortas de 
calidad como las más de entonces. Novela económica también («popu-
lar» se llama la colección), a los autores valdrá –según noticias– cinco 
billetes verdes21 a treinta días de la publicación. Dirige la empresa Jorge 
trulock, hermano de Cela y ventajosamente acreditado en el nuevo 
género literario (lVE, 1965b: 9).

Aunque Realidad y ensueño fue editado en 1963, la editorial Gre-
dos lo anuncia entre sus novedades en la columna «Escaparate de li-
brería» del ABC de Madrid el 22 de abril (1965b: 32). por su parte, 
Problemas de la traducción es publicitado en la columna «publicaciones 
y libros recibidos» de La Vanguardia Española el 1 de julio (1965c: 55) 
y en «libros nuevos. libros recibidos» del ABC de Madrid, el 22 de 
septiembre (1965c: 58). 

21  Se refiere al billete de mil pesetas. 
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1966

De raptos, violaciones y otras inconveniencias (1966b), es un ejem-
plo del gusto de Ayala por publicar una y otra vez sus textos dentro de 
varias combinaciones, pues este libro está compuesto por «El rapto» 
publicado el año anterior (1965a), más «Una boda sonada» –editada 
en Papeles de son Armadans en 1962–, «El as de bastos», «Un pez» y 
«Violación en California». A la par, Anaya tira ese mismo 1966 Cuentos 
(1966a), formado, al igual que el anterior, por textos ya publicados an-
teriormente. Asimismo, Ayala da «Nota al centenario de Valle-Inclán» 
a Ínsula (1966c: 194-206.). 

Alberto Sánchez es el autor del ensayo «Cervantes y Francisco 
Ayala: original refundición de un cuento narrado en El Quijote» en 
Cuadernos Hispanoamericanos (1966: 133-139). 

Juan Ramón Masoliver, escribe un pequeño texto a propósito de 
la aparición de dos libros de Ramón J. Sender –Crónica del alba y El 
bandido adolescente– en La Vanguardia Española el 6 de enero, tema que 
aprovecha para hacer hincapié en que, salvo especialistas, el grueso 
de la población española desconoce la obra de los exiliados: «Auto-
res que sonaban por los años treinta y otros cuyo renombre se labró 
en remotos meridianos (Sender, Arconada, Salazar Chapela, Max Aub, 
Francisco de Ayala [sic] […])» (Masoliver, 1966: 49). Asimismo, este 
crítico enfatiza la importancia que han tenido la revista Ínsula, el libro 
de Marra-lópez y la labor de algunos editores para dar a conocer dicha 
literatura. 

Durante su estancia española de ese año, Ayala acudió a la cena 
con que Alfaguara homenajeó a sus autores en el restaurante Valentín, 
de Madrid, el 15 de junio, según hace saber ABC (1966a: 103). El 
diario nombra a los escritores asistentes en el siguiente orden: Camilo 
José Cela, Francisco Ayala, Julio Caro Baroja, Alonso Zamora Vicente, 
Héctor Vázquez Azpiri, Dolores Medio, lorenzo Goñi, Eduardo Vicen-
te, Juan Esplandíu e Hipólito Hidalgo de Caviedes «entre otros escri-
tores e ilustradores», con lo cual puede leerse de forma representativa 
el lugar que ocupaba Ayala ya en ese momento entre los autores de su 
país. 



5�Francisco Ayala en el Epistolario de Manuel Andújar (1�6�-1�77)

Un mes más tarde, el nombre de Ayala vuelve a aparecer, esta 
vez de boca de Marra-lópez, quien es entrevistado para el suplemento 
semanal Mirador del ABC (1966b: 6-7) para conocer pormenores de 
la literatura española en Estados Unidos toda vez que ingresa como 
profesor a una universidad local. Marra-lópez califica a Ayala de em-
bajador cultural en ese país del norte, dada su actividad docente. 

El 9 de diciembre, el escritor y crítico literario Federico Carlos 
Sainz de Robles se propone recuperar escritores «raros y olvidados» 
tales como Antonio de Hoyos y Vinent y Vicente Díez de tejada a la 
par que llama la atención sobre cómo los escritores de una generación 
olvidan a los de la anterior. En un divertido tono expone el interés 
colectivo por los autores de entre 1907 y 1936 y el gusto por el enca-
sillamiento y la calificación: 

Algunas revistas netamente literarias de esas que derrochan exquisi-
teces dogmáticas ya han declarado como los novelistas actuales más 
importantes a Ramón J. Sender, Max Aub y Francisco Ayala, los tres 
pertenecientes a la promoción de 1923. Alguna otra revista de «miras 
más amplias», algún diario madrileño, han sugerido la revisión de la 
por mí calificada promoción de «El Cuento Semanal». Extraordinarias 
revisiones impuestas por el tiempo, válidas inclusive para el arte y la 
literatura (Sainz de Robles, 1966: 37). 

1967

Este año trae menos escritos de Ayala, solo tres que, de nuevo, 
abarcan los aspectos que le gustaba desarrollar: creación y crítica li-
teraria. El escritor granadino edita, prologa y anota la edición de El 
curioso impertinente de Cervantes (1967b); así como que da a cono-
cer «Diálogo entre el amor y un viejo», en Papeles de Son Armadans, 
(1967ª: 243); y «Nueva divagación sobre la novela», en Revista de Oc-
cidente (1967c: 294-312). 

la lista de sus críticos aumenta pues a nombres como Andrés 
Amorós y su «Narraciones de Francisco Ayala» (1967: 477-380) y José 
Carlos Mainer, con «la primera persona narrativa en Francisco Ayala y 
Serrano poncela» (1967: pp. 3-4), y «Ayala, Francisco: De raptos, vio-
laciones y otras inconveniencias» (1967b: 8), ambos en Ínsula, se suman 
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los de María Embeita con «Francisco Ayala y la novela» (1967: 3-4), 
José luis Abellán con «Francisco Ayala: la reflexión sociológica al nivel 
del humanismo» (1967: 153-168) y Helio Carpintero con «Francisco 
Ayala, intelectual en dos mundos» (1967: 25-62). 

Al no haber libros nuevos, solo hay una inserción el 16 de fe-
brero de Alfaguara en ABC Madrid (1967: 3) para anunciar el libro del 
año anterior De raptos, violaciones y otras inconveniencias. Carlos luis 
Álvarez reseña este libro para el suplemento Blanco y negro del ABC 
Madrid el 25 de febrero (Álvarez, 1964: 102) con un ánimo contra-
dictorio pues aunque inicia su texto con que «”El rapto” no está a la 
altura de un hombre que ha escrito, entre otras grandes cosas, Muertes 
de perro. porque Francisco Ayala, que no es un escritor fino, es un gran 
escritor», y continúa mostrando su disgusto con lo que lee, termina 
diciendo que «merece la pena leer el libro entero». 

1968

la solidificación de la figura de Ayala en el panorama español 
se consolida en 1968 debido a la reedición –por fin– en Madrid de su 
novela Muertes de perro en Alianza (1968d). Ese año publica «presen-
tación de Borges» en Cuadernos Hispanoamericanos (1968e: 153-157) 
y «Magia», en Ínsula (1968c: 16). Asimismo es invitado a participar 
en la II Reunión de novelistas en Santander que se llevaría a cabo du-
rante la segunda quincena de agosto en la Universidad Internacional 
Menéndez pelayo con la finalidad de reunir a «cultivadores de novela 
y cuento para conferir y cambiar puntos de vista sobre problemas li-
terarios actuales, en contraste con críticos y profesores de literatura, y 
para un auditorio de estudiantes españoles y extranjeros, hispanistas y 
docentes» según hace saber ABC Madrid el 16 de agosto (1968b: 47), 
donde se agrega: 

para este año se han cursado numerosas invitaciones, y se ha logrado 
reunir un conjunto de escritores que representan a justo título varias 
generaciones de novelistas y las tendencias más caracterizadas y dig-
nas de atención, acaso con la única excepción de nuestras novelistas. 
De todos modos acudirán Francisco Ayala, Camilo José Cela, Ramón 
J. Sender, Alvaro Cunqueiro, Miguel Delibes, A. Zamora, tomás Sal-
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vador, Candel, Ildefonso-Manuel Gil, Jorge C. trulock, Manuel Arce, 
Ramón Solíns, Daniel Sueiro, Jesús torbado, Francisco Umbral, Héctor 
Vázquez Azpiri, Francisco García pavón y Medardo Fraile, entre otros 
(ABC, 1968b: 47). 

Es sabido que Ayala pronunció ahí su célebre «El fondo socioló-
gico de mis novelas», refiriéndose a sus novelas Muertes de perro y El 
fondo del vaso, y que, a su vez, se publicó en diciembre en Cuadernos 
Hispanoamericanos (1968a: 537-547). 

En cuanto a sus críticos, en esta ocasión toca el turno a Eugenio 
G. de Nora para discutir su obra a través de su La novela española con-
temporánea (1968: 243-255); a Antonio Núñez y su «Encuentro con 
Francisco Ayala» en Ínsula (1968: 260-261); y a Andrés Amorós en 
una «Conversación con Francisco Ayala» en Revista de Occidente (1968: 
68). Esta aportación de Amorós es nombrada el 19 de diciembre en 
ABC Madrid¸ en la sección de «libros nuevos» donde se anuncia el re-
cién salido número 68 de Revista de Occidente (ABC, 1968e: 93); cinco 
días después aparece el mismo texto en ABC Sevilla (1968f: 81). 

la prensa escrita se centra este año también en el libro de Helio 
Carpintero aparecido en 1967, Cinco aventuras españolas, pues en la 
sección «libros nuevos» del ABC Madrid, del 14 de febrero, hay una 
reseña breve no firmada y con fines publicitarios que hace saber que 
el autor se centró en Ayala, pedro laín, José luis Aranguren, Ferrater 
Mora y Julián Marías. En ella se lee: «Analiza Carpintero la obra de 
Francisco Ayala, granadino de 1906, al que califica de intelectual de 
dos mundos» (ABC, 1968a: 60). 

Como ya era habitual, Ayala pasaba el verano en España, lap-
so que aprovechaba para dedicar a su vida literaria local. Alfaguara 
anuncia, a través del ABC Madrid, su presencia en la Feria del libro 
del Retiro, en la caseta 109, a partir de las 12 del domingo 16 de ju-
nio, ya que firmaría ejemplares de sus obras, especialmente De raptos, 
violaciones y otras inconveniencias, un libro de «relatos fuertes narrados 
magistralmente» (ABC, 1968c: 127).

Como ya se mencionó anteriormente, ABC difundió la Segunda 
reunión de novelistas en Santander, a la que asistiría Ayala; la invita-
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ción al público interesado se hizo los días 16 y 17 de agosto, el primer 
día en Madrid (1968b: 47), y el segundo en Sevilla (ABC, 1968d: 23); 
el 29 de agosto Juan Antonio Cabezas dio cuenta del acto en la «tertu-
lia literaria» del suplemento Mirador del ABC Madrid: «todos los que 
fuimos vanguardistas recordamos de Francisco Ayala aquellas delicias 
de Cazador en el alba y El boxeador y el ángel» (Cabezas, 1968a: 21), 
refiriéndose a lo que Ayala expuso en un tono sociológico sobre sus 
Muertes de perro y El fondo del vaso en la conferencia que impartió. 

El periodista Cabezas continúa su opinión un mes después, ya 
que el 19 de septiembre aborda de nuevo el tema. Vale la pena trans-
cribir su texto completo porque ofrece otro punto de vista: 

Francisco Ayala y su historia-ficción

Desde otra mesa, la de los jóvenes prosistas, llegan ondas del magne-
tófono invisible. El cronista de tertulias informaba: «los jóvenes han 
descubierto otro novelista español que viene del mundo en plena ma-
durez: Francisco Ayala». El preopinante intervino: «Viene de más allá 
del telón del agua que partió un día el mundo del castellano. Novelis-
ta de allá y otros que en América fecundaron su numen ibérico». El 
intelectual con barba joven expuso un criterio personal: «Bien dices, 
novelista, porque el Francisco Ayala profesor, ensayista, moralista, con 
ser valiosa su obra, no llega a la del narrador, al creador. El verdadero 
Ayala empieza con el vanguardista estético de Cazador en el alba y El 
boxeador y un ángel, que, con Víspera de gozo, de pedro Salinas, y algu-
nas otras, iban a renovar la prosa. pequeñas narraciones en que crista-
lizó la nueva metáfora. Hoy no habla de aquellas obritas que hicieron 
posible el Ayala de Los usurpadores, relatos con trasfondo de historia». 
El erudito «efemérido [sic]» habló de otras creaciones de Ayala: «La ca-
beza del cordero, Historia de macacos, Muertes de perro, El fondo del vaso. 
Estos relatos no encajan en los géneros clásicos, pese a su clasicismo 
estilístico y prosódico. Yo acuñaría para ellos un nuevo género: el de 
la historia-ficción». Y el reticente: «¿Estará conforme don Francisco?» 
(Cabezas, 1968b: 101).

En diciembre 12, Marino Gómez-Santos entrevista para ABC 
Madrid a Jaime Benítez, presidente de la Universidad de puerto Rico 
y amigo de Juan Ramón Jiménez (él recogió en su nombre el premio 
Nobel que le concedieron a este último), quien está de viaje por Ma-
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drid, toda vez que está a cargo de la universidad donde Ayala fundó la 
revista La Torre. Benítez nombra al granadino pero no como fundador 
sino como mero colaborador (Gómez-Santos, 1968: 13).

1969

las Obras narrativas completas de Ayala son publicadas, pero no 
en España sino en México (1969d). Ese mismo año aparece Hacia una 
semblanza de Quevedo (1969c), «El leoncillo de barro negro», en Ínsula 
(1969a: 5) y «En pascua florida», en Papeles de son Armadans (1969b: 
209). 

Es en este 1969 cuando se gesta, en mayo, la publicación de Los 
usurpadores en Andorra. 

No hay ninguna crítica específica sobre él en las revistas acos-
tumbradas, pero sí lo menciona Rafael Conte en su «la novela españo-
la del exilio», en Cuadernos para el diálogo (1969: 27-38). A la par, su 
nombre forma parte del Quién es quién en las letras españolas publicado 
por el Instituto Nacional del libro Español (INlE, 1969: 48-49), libro 
que se ofrecía por primera vez y tenía como objetivo ofrecer al público 
–en especial a los editores– «fichas bibliográficas de cuantos escritores 
tienen alguna significación en el actual panorama de nuestra lectura» 
(INlE, 1969: 3), información que sería de utilidad no sólo en España 
sino en América y Filipinas, según informaba Guillermo Díaz-plaja, 
quien fungía como director del INlE. 

Si bien se le dedica un amplio espacio y se ensalzan sus méritos: 
“goza de extraordinario crédito como ensayista, sociólogo y novelista, 
la ficha de Ayala contenía algunos datos que desaparecen en ediciones 
posteriores, por ejemplo: «de familia modesta, sintió desde muy tem-
prano la vocación artística y quiso ser pintor. también leía con voraci-
dad y escribía narraciones breves».22

22  En la publicación del Quién es quién en las letras españolas correspondiente a 1979, esta infor-
mación desaparece y su perfil se reduce al mismo tiempo que se incrementa el recuento de su 
bibliografía (1979: 50-51). Se omite que fue profesor de literatura. 
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Este año, La Vanguardia Española ofrece a sus lectores reseñas 
más consistentes sobre las novedades, organizadas por editorial, entre 
ellas está la correspondiente a Muertes de perro, recién editada el año 
anterior. En el apartado perteneciente a Alianza, se lee cómo se evita 
conectar directamente la tiranía de la novela con la dictadura franquis-
ta: 

Muertes de perro es una de las novelas más característica y vigorosas 
de Francisco Ayala, en la que éste hace una certera y enérgica descrip-
ción de uno de tantos regímenes absolutistas que han proliferado en 
Hispanoamérica en lo que va de siglo. El relato, al enriquecerse con 
una realista y certera pintura de las particularidades de la época y de 
los personajes, al tiempo que aquilata con su concreción el desarrollo 
novelístico, abre el camino a concordancias más amplias y generales 
del hombre y de la historia. la fuerza de la trama argumental, la belleza 
del lenguaje y la aguda comprensión de los fenómenos inherentes a la 
acción le dan al libro un alto interés (1969a: 44).

 los días 5, 6 y 7 de marzo, en la columna de inserciones «Selec-
cione su libro» de La Vanguardia Española, Alianza continúa la difusión 
de Muertes de perro bajo el siguiente slogan: «Vigorosa obra de Ayala, 
recuperada para los lectores españoles» (lVE, 1969b: 22; 1969c: 30; 
1969d: 20). Sin la frase publicitaria, el anuncio de la obra se repite en 
«Escaparate de librería. Últimas novedades» dentro del suplemento 
Mirador, del ABC Madrid (1969a: 29). El 17 de abril, La Vanguardia Es-
pañola anuncia sus novedades en una columna de un quinto de pági-
na, entre ellas está Muertes de perro (lVE, 1969e: 14), catalogada como 
volumen sencillo y, por lo tanto, con un precio de cincuenta pesetas. 

Una nueva reseña sin firma aparece el 25 de abril (pág. 59) en el 
ABC Madrid:

Es Francisco Ayala uno de los narradores españoles en la diáspora de 
más acusada personalidad. Su larga permanencia en los países sudame-
ricanos ha influido decisivamente en su manera de narrar y aun en la 
riqueza de su expresión. En Muertes de perro Ayala aborda el siempre 
candente tema de la evolución político-social de una República hispa-
noamericana donde –y esto constituye una leyenda oscura de los países 
hermanos del otro lado del Atlántico, aunque no carezca en ocasiones 
de fundamento– se suceden los golpes de estado y las «revoluciones». 
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A través de un relato paralelo, en el que emplea con agilidad dos testi-
gos que cuentan los hechos acaecidos en primera persona –uno a través 
de un diario y el otro utilizando dicho diario y comentándolo, ade-
más–, ay pinta un contrastado aguafuerte, de situaciones y personajes 
de indudable atractivo, aunque en ocasiones resulte reiterativo y falto 
de agilidad (ABC, 1969b: 59).

El último día de mayo, el nombre de Ayala aparece en el artículo 
«Cervantes en USA. los profesores españoles», escrito por Ángel Mª. 
De lera para ABC Madrid (1969: 23); Ayala está al lado de Américo 
Castro, Federico de onís o Sender, entre otros, todos ellos de los pro-
fesores españoles reclutados por las universidades estadounidenses. 

Casi a finales del verano, Julio M. de la Rosa escribe unas «Notas 
para un estudio sobre la novela española del siglo XX. la generación 
de 1925: influencia de ortega», para ABC Sevilla (1969a: 9), con el 
objetivo de iniciar el análisis de lo que el autor llama «la novela deshu-
manizada»; a la vez, centra la atención en la enorme contribución de 
ortega y Gasset para alcanzar el esplendor cultural que vivió España 
durante los años veinte entre otras cosas, a través de la fundación de 
Revista de Occidente, donde «se agrupan los nuevos narradores espa-
ñoles: Benjamín Jarnés, Francisco Ayala, Rosa Chacel», etcétera. De 
la Rosa continúa su disertación en octubre (1969b: 78) centrándose 
precisamente en esta última escritora, en particular en «su fidelidad 
al espíritu antinarrativo» que Ayala compartía pero rectifica gracias a 
Cazador en el alba. 

A propósito del premio planeta de ese año –la XVIII edición–, 
en la sección «Antena» del suplemento Mirador, del ABC Madrid, el 
02 octubre se recoge el rumor de los nombres que sonaban para ser 
ganadores del millón cien mil pesetas, entre los cuales está el de Ayala 
(ABC, 1969c: 111). El ganador fue Ramón J. Sender con En la vida de 
Ignacio Morel. 

Miguel Fernández-Braso da cuenta en dos páginas con grandes 
fotos de «las distintas actividades de los escritores que vuelven» para 
Mirador, del ABC Madrid. El primer párrafo de su texto da perfecta 
idea de aquellos sobre quienes se centra y de lo inminente del com-
pleto retorno: 
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Con la vuelta temporal de Max Aub, las visitas veraniegas de Francisco 
Ayala, la residencia en Madrid de Manuel Andújar, la próxima llegada 
de Ramón J. Sender y la publicación de los libros de Serrano poncela 
y Rosa Chacel en la Editorial Andorra, algo positivo se ha realizado a 
favor de nuestros escritores madurados en el exilio (Fernández-Braso, 
1969: 136). 

Esta entrada deja ver que lo único que falta es el establecimiento 
físico pero que la presencia de los exiliados ya está ahí. Asimismo, es 
evidente el efecto que causó la editorial Andorra con su colección de-
dicada a los exiliados. 

El regreso de los desterrados era tema común y el académico 
Guillermo Díaz-plaja así lo hace saber, más la forma como era visto ese 
retorno por quienes se quedaron en España: 

[…] he expresado mi convicción de que el camino hacia nuestra «nor-
malidad cultural» se inició poco después de terminar la lucha, con el 
regreso de las figuras a las que el viento bélico desalojó de sus cen-
tros habituales de trabajo. Un día era Menéndez pidal; otro, Azorín 
o Baroja, o Marañón, u ortega. El día que se estudie este proceso de 
normalización, se advertirá la importancia que, en su iniciación tuvie-
ron estos regresos. lo que estos retornos ofrecían era, simplemente, 
el espectáculo confortador de su propia continuidad. Se proseguía el 
esfuerzo en la pura línea de sucesión de una obra que tenía su razón 
de ser en sí misma, por encima de la desencadenada y violenta pasión 
combatiente. 

por esta razón algún día se hará justicia a los que, en su momento, pre-
firieron la permanencia al exilio, convencidos como estaban –como es-
tábamos– de que sólo «desde dentro» podría predicarse con el ejemplo 
en el ámbito de la tolerancia primero; de la convivencia, después. De 
ahí que cada retorno de un exiliado –Max Aub, Francisco Ayala, Jorge 
Guillén– o cada valoración entre nosotros de su obra «Ramón J. Sender 
o Mercè Rodoreda» marca un hito de avance en el camino urgente y 
necesario de reconstruir, entre todos, el complejo cultural de la vida 
española, en la que no cuenten únicamente los puntos de vista exclu-
yentes de los beligerantes, sino todos aquellos valores cuyo derecho a la 
personal expresión no excluye la noción de la mutua comprensión y el 
respeto mutuo. Y algún día habrá que explicar a los que «¡bienvenidos 
sean!» regresan, que ello ha sido posible por el clima de equilibrio que 
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los que pudimos «y decidimos» quedar aquí fuimos creando a lo largo 
de muchos años de fervorosa paciencia (Díaz-plaja, 1969: 15). 

El año termina con una nueva y corta reseña de Muertes de perro 
en el suplemento Blanco y negro, firmada por l. l. el 6 de diciembre 
(ABC, 1969d: 104) que da algunos datos sobre Ayala, por ejemplo, el 
inicio: «Fue Francisco Ayala, en tiempos, uno de los más destacados 
protagonistas de la novelística española de vanguardia». 

1970

Este paulatino retorno continúa en 1970 cuando Ayala reedi-
ta Los usurpadores en Andorra (1970h), El fondo del vaso (1970c) en 
Alianza, El inquisidor y otras narraciones españolas en Anaya (1970e) 
y Reflexiones sobre la estructura narrativa en taurus (1970j), así como 
«El Hechizado» (Ayala, 1970d: 33-45) en la antología de Rafael Con-
te, Narraciones de la España desterrada (Conte, 1970). En el número 
1 de Urogallo publica «El ángel de Bernini» (1970b), «En la Sixtina» 
(1970f), «En pascua florida» (1970g), y «Más sobre ángeles» (1970i).

Ramón Buckley escribe para Ínsula «Francisco Ayala y el arte 
de vanguardia. (Hacia una nueva valoración del arte de vanguardia» 
(1970: 1 y 10). 

Este fue un año muy bueno para Ayala pues además de esos 
cuatro libros en su natal España, el 17 de junio lo más granado de los 
intelectuales españoles lo legitima gracias a la «Salutación a Francisco 
Ayala» que firman en Informaciones, Ya y Pueblo Vicente Aleixandre, 
Dámaso Alonso, Antonio Buero Vallejo, José luis Cano, Camilo José 
Cela, Miguel Delibes, paulino Garagorri, Carmen laforet, pedro laín 
Entralgo, Rafael lapesa, Francisco Yndurain y Alonso Zamora Vicente 
(VV. AA., 1970: 35).

Es lógico, entonces, que su nombre apareciera constantemente 
en la prensa española aun cuando él no estuviera en España todo el 
año. En este año hay más de 20 apariciones en prensa. 

Dentro del epistolario, en agosto se menciona que los críticos de 
la radio se ocupan de Los usurpadores (cfr. carta 41) e inicia el inter-
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cambio de documentos entre Aymà Mayol y Andújar. Intercambio que 
continúa con una nota en el diario Ya (cfr. carta 42). pero ambos tam-
bién se ocupan de hacer llegar a los autores todo lo que podían de la 
publicidad, un ejemplo es que Andújar envía a Ayala revistas, recortes, 
notificaciones de las críticas que recibe (cfr. carta 43). Hay publicacio-
nes en Ínsula, Primera Página, Hierro, El Norte de Castilla, según hacen 
saber los corresponsales de este epistolario.

la presencia de Ayala pasa a formar parte también de los co-
mentarios sociales como demuestra la columna «Crónica de Madrid», 
hecha por José luis Fernández-Rúa, del 23 de enero, en Mediterráneo, 
Prensa y radio del Movimiento, periódico que llevaba en su portada las 
flechas símbolo de la falange, es decir, ya no es sólo durante el verano 
que se le encuentra en España. Entre notas sobre becarios españoles 
en países americanos, las cantantes del Eurofestival, un homenaje al 
novelista Francisco García pavón, lo malo que era el equipo de futbol 
de la selección española o la diligencia de la grúa municipal aparece 
Ayala: 

Novelista

El escritor español Francisco Ayala, que lleva más de treinta años resi-
diendo en el extranjero, y que actualmente es profesor de la Universi-
dad de Chicago, se encuentra en Madrid. Se propone permanecer una 
temporada en España. En los últimos años se han publicado varias 
novelas de Francisco Ayala, y en la actualidad están otras en curso de 
edición (Fernández-Rúa, 1970: 9). 

Emilio Merino escribe en Hoja Oficial del Lunes, de la Coruña, a 
propósito de Sender a quien compara con Ayala: 

Ramón J. Sender es, sin duda alguna, el mejor novelista español del 
momento. Su nombre sonó incluso como candidato al premio Nobel. 
Aun cuando hasta hace pocos años era escasamente conocido en Espa-
ña, gozaba ya de una bien cimentada fama a lo largo y a lo ancho del 
orbe. Hombre perteneciente a la «generación del 27», a la inversa de 
algunos contemporáneos suyos, como Ayala o como Jarnés, ha desde-
ñado el esteticismo, aquello de «el arte por el arte», para comprometer-
se con el mundo de los que sufren y claman pos sus reivindicaciones 
sociales (Merino, 1970: 2). 
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El 26 de febrero, en ABC Madrid, página 127, en la sección «An-
tena», dedicada a novedades editoriales, se hace una escueta reseña 
de Sesenta escritores granadinos: con sus partidas de bautismo, de Anto-
nio Gallego Morell;23 se menciona a Ayala entre los autores estudiados 
(ABC, 1970a: 127). 

El 14 de marzo, se hace la reseña de Sesenta escritores granadinos: 
con sus partidas de bautismo en Blanco y negro (ABC, 1970b: 8), indican-
do que Ayala es uno de ellos. 

El 9 de abril en el ABC de Sevilla, en la sección de novedades 
«Notas a pie de página», se publica que «también en Alianza ha apa-
recido El fondo del vaso, de Francisco Ayala, el novelista de la diáspora 
española en Hispanoamérica, que fue redescubierto en nuestro país 
por su reciente Muertes de perro» (ABC, 1970c:21). Ese mismo día ABC 
Madrid se ocupa de Ayala en la columna «Escaparate de librería. Úl-
timas novedades», anunciando que Alianza Editorial publica El fondo 
del vaso (1970d: 120). 

El 10 de abril, Antonio Valencia hace también un comentario 
sobre Muertes de perro y El fondo del vaso en Arriba, órgano periodístico 
oficial de la falange española: «la personalidad e importancia literarias 
de Francisco Ayala legitiman que se comenten como novedad». Valen-
cia hace mención al libro de Marra-lópez y suscribe su postura sobre 
la ambivalencia de los exiliados ante la realidad que los circunda en el 
momento de crear; a la par califica a Ayala de escritor intelectual, de 
ahí su título «El intelectualismo de Francisco Ayala» (Valencia, 1970: 
s/pp.). 

El 14 de abril ABC Madrid (1970e: 154) publica una inserción 
de las novedades de taurus Ediciones, S.A. entre las que se encuentra 
La estructura narrativa (Ayala, 1970e).

El 22 de abril aparece en La Vanguardia Española (1970a: 32) otra 
inserción de un octavo de página de taurus Ediciones, anunciando en 
primer lugar La estructura narrativa. En otra página del mismo diario 
(1970b: 30) en la columna «Seleccione su libro» aparece El fondo del 

23  Granada: Caja de Ahorros de Granada. 
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vaso en el apartado de Alianza Editorial: «Como Muertes de perro, recia 
novela de búsqueda humanista y ambiente social», y a un precio de 
cincuenta pesetas. 

El 23 de abril La Vanguardia Española publica el artículo «El gé-
nero que tiene más adeptos y uno de los más vendidos» sin firma, 
donde se hace un recuento de autores y obras de los diferentes géneros 
en la Feria del libro de Madrid de ese año, entre las cuales aparece Los 
usurpadores en un párrafo que dice: 

En el movimiento de feliz recobro de la narrativa española del exilio, 
sobre las ya habituales novedades de Sénder o Max Aub, registremos 
la trilogía Vísperas, del andaluz Manuel Andújar (Llanura, El vencido, El 
destino de Lázaro, cuyo realismo simbólico estudia, en detenido prólogo 
Rafael Conte; El hombre de la cruz verde, de Serrano poncela, con prólo-
go de José Domingo; Los usurpadores, de Francisco Ayala; o La sinrazón, 
de Rosa Chacel (lVE, 1970c: 28).

El 6 de mayo, en su edición matutina, ABC Madrid (1970f: 44), 
en la inserción de una columna de un tercio de página del libro de 
bolsillo de Alianza Editorial, justo al lado del pronóstico del tiempo, 
se anuncia en segundo lugar El fondo del vaso. Su precio, en tanto vo-
lumen sencillo, es de cincuenta pesetas. 

Al día siguiente, 7 de mayo, la misma inserción aparece en La 
Vanguardia Española pero ahora justo en medio de una página dedica-
da a «los libros del día» y al «libro catalán» (1970d: 47). 

El 21 de mayo, ABC Sevilla da «Noticia de Francisco Ayala» en 
donde habla de la publicación de sus dos novelas y anuncia que Ando-
rra sacará próximamente Los usurpadores (1970g: 21). 

El 17 de junio es cuando aparece la «Salutación» en Informacio-
nes, Pueblo y Ya:

la recuperación de Francisco Ayala para la vida cultural española signi-
fica un acontecimiento que nos complacemos en destacar ante la opi-
nión pública. A sus frecuentes estancias en España, durante los últimos 
años, y a su viva y directa preocupación por nuestros problemas, ha 
venido a unirse ahora la publicación gradual de algunas de sus obras 
narrativas y ensayísticas. En este año, precisamente, se ponen al alcance 
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de los lectores de nuestro país la novela El fondo del vaso (que enlaza 
con Muertes de perro, aparecida en 1969), su estudio sobre La estructu-
ra narrativa y el conjunto de cuentos de Los usurpadores. Formulamos 
los más sinceros votos para que otras importantes obras suyas, aún no 
conocidas por aquí, completen este ciclo integrador. Al saludar a Fran-
cisco Ayala, de nuevo entre nosotros, expresamos profunda alegría por 
este progresivo conocimiento y reconocimiento de un valor intelectual 
y literario español universalmente apreciado (VV. AA., 1970: 35). 

El Norte de Castilla la reproduce cuatro días más tarde (21 junio) 
en Valladolid precedida de una breve nota de Emilio Salcedo, quien 
da datos sobre la «operación retorno»: «la editorial Gredos y Edicio-
nes Anaya, puede decirse que iniciaron con él la operación retorno y 
ambas en el esfuerzo generoso de ediciones escolares. Después Alianza 
Editorial» (Salcedo, 1970: s/pp.). 

El 25 de junio, ABC Sevilla publica sin firma una nota titulada 
«Revalorización de la picaresca» en la cual se comenta la coincidencia 
de tres libros que hablan sobre ese género, a saber, Francisco Ayala 
con su La estructura narrativa, Francisco Rico (Seix Barral) y La novela 
picaresca y el punto de vista, más Joseph l. laurenti con Estudios sobre 
la novela picaresca española (Consejo de Investigaciones Científicas). El 
texto periodístico abre con la siguiente valoración a Ayala: «Francisco 
Ayala (a quien ahora se saluda muy intencionadamente con un general 
“fuera gorros”) […]» (ABC, 1970h: 12). 

El 2 de julio Rafael Conte firma el monográfico «primeros pasos 
y últimos caminos. la obra desconocida de Francisco Ayala», en el 
suplemento cultural de Informaciones, y que tiene como pretexto la 
«Salutación» de que fue objeto en junio. Conte se propone que los lec-
tores conozcan tanto los primeros libros de Ayala como su producción 
más reciente puesto que, como el mismo articulista afirma, su nombre 
en 1968 solo «era patrimonio de los círculos de especialistas», y él se 
suma a la marea de reedición de los libros ayalianos y a los medios que 
dan noticia de su vida (Conte, 1970b: 1-2). 

Una semana después, el 9 de julio, ABC Madrid publica en sus 
páginas 115 y 116 una monografía del crítico Antonio Iglesias laguna 
en la sección «Mirador» sobre El hombre de la cruz verde, de Segundo 
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Serrano poncela, que acababa de publicar la editorial Andorra. El tema 
eje es el religioso, el cual une a «los principales novelistas de la emigra-
ción» entre los que cuenta a Benjamín Jarnés, Ramón J. Sender y a Aya-
la con «El inquisidor» y «San Juan de Dios», quienes «se semormujan 
[sic] en unas aguas –lustrales o no– atrayentes si no placenteras». Y 
agrega, reforzando su afirmación: 

los escritores del exilio –Segundo Serrano poncela entre ellos–, aunque 
examinen críticamente el catolicismo, reconocen su arraigo en las ma-
sas, su vigor tradicional, la imposibilidad de ignorarlo al novelar sobre 
España y los españoles. por ende, son creyentes a su modo, dentro de la 
tradición gineriana o krausista, o sea, hombre de una severidad moral 
rayana en el puritanismo. Esto explica el rigor ético de narradores cual 
Francisco Ayala y el mismo Serrano poncela. 

Francisco Ayala, en esto de la moral y la moralina, está muy cerca de 
Serrano poncela, aunque le supere en sarcasmo. también estéticamen-
te presentan concomitancias en su manera de hacer: lenta, reflexiva y 
madura, ganosa de perfección. […] Ayala evolucionaría después de la 
guerra civil, pasando de frívolo a sarcástico, según señala Anderson 
Imbert (Iglesias laguna: 1970: 4-5). 

Guillermo de torre, español afincado en Argentina declara el 
arribo de ese país del Sur a la mayoría de edad en cuanto a la acepta-
ción de la crítica a propósito de la aparición del libro Argentina: análi-
sis y autoanálisis (lewald, 1969), recopilación de artículos de autores 
varios hecho por el estadounidense H. Ernest lewald, en el cual se 
incluyen dos españoles: ortega y Gasset «por la calidad de sus jui-
cios», y Francisco Ayala «por el hecho de haber vivido largamente en la 
Argentina». De este último se publica «El nacionalismo sano y el otro», 
«tema difícil que una publicación argentina rechazó24», aclara de torre 
el 12 agosto, en el ABC de Sevilla (torre, 1970: 3). 

Jorge Siles Salinas da la crónica de su visita a puerto Rico, en 
específico a la tumba de pedro Salinas, en ABC Madrid, el 27 agosto; 
es indudable que mencione a Ayala entre los escritores que se sintieron 

24  para mayores datos sobre la «infrahistoria» de este artículo publicado originalmente en Sur, 
ver http://www.publico.es/agencias/efe/261232/publican-unas-cartas-ineditas-de-francisco-aya-
la-a-victoria-ocampo (22 septiembre 2011). 
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atraídos por la isla (Siles Salinas, 1970: 75). Ese mismo día, José Alsina 
publica «lingüística y literatura. la traducción ¿empresa imposible?», 
para La Vanguardia Española, entre quienes se han ocupado del proble-
ma de la traducción nombra a Ayala (Alsina, 1970: 11).  

Como ya se ha dicho, a partir de la publicación de los estudios 
de Eugenio G. de Nora y de Marra-lópez, «la irrupción de los nove-
listas del exilio en el panorama literario español» es tema recurrente y 
Antonio Burgos se suma a él en una monografía que titula: «El “boom” 
de la “operación retorno”. los escritores del exilio, incorporados a la 
literatura española. En torno a una antología de Rafael Conte», pues 
precisamente es a partir de la publicación de Narraciones de la Espa-
ña desterrada, que acababa de editar Edhasa, que Burgos expone otro 
punto de vista al respecto toda vez que se dejan de lado a algunos 
autores y entra de por medio el interés mercadotécnico: 

[…] de pronto queda claro que esta que alguien llamó «operación re-
torno» es sólo una incorporación parcial a la literatura española, que 
quedan sombras que quizás esclarecerán posteriores intentos. pero el 
hecho es cierto, y salta a la vista hojeando catálogos de novedades, 
pasándose por los escaparates de las librerías: los novelistas del exilio 
interesan al público, porque lo cierto es que los editores –con lo a 
favor de la corriente que navegan en este país– imprimen sus obras. 
No ya esforzados editores «de piso» con colecciones minoritarias que 
se plantean el tema a nivel de moral cultural, sino por empresas con 
comercialísimos tinglados en las que lo literario cuenta, a veces, bien 
poco. Recuérdese, sin ir más lejos, el planeta del año pasado, otorgado 
a Sender en olor de millares de ejemplares. “los del exilio” interesan. 
¿por qué? ¿A quiénes? ¿Y quiénes son estos novelistas de la diáspora 
de los que tanto hablan? Creo que por encima de estos problemas de 
pura eventualidad oportunista, hay otro problema de fondo que es el 
que más a la larga será beneficioso: ahora empezamos a recomponer 
la totalidad de la literatura española que se escribió de 1939 a 1970 
(Burgos, 1970a: 11). 

A la vez, enuncia que en esa labor de retorno el papel de editorial 
Andorra es primordial al publicar a un grupo de desterrados; y trans-
cribe la advertencia que hace Conte de que se está cayendo en algo 
con lo que hay que tener cuidado: «Existe un peligro. Es el peligro de 
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la desmesura, de la mitificación. la literatura española del exilio no es 
algo absolutamente genial en bloque, que va a resultar la panacea de 
los males de nuestra literatura del interior, ni mucho menos» (Burgos, 
1970a: 12). Burgos termina preguntándose quiénes son esos narra-
dores del exilio y contesta que son sólo Sender, Ayala, Arana, Aub, 
Masip, Chacel, Serrano poncela, Salazar Chapela, Rodoreda, Calders 
«y están y sobran luis Cernuda y pedro Salinas, que mal pueden ser 
etiquetados como narradores». Sin embargo, Burgos da una nota posi-
tiva a Manuel Andújar: «granadino y honradísimo […] que a nadie ha 
querido engañar con la “operación retorno”». 

El número de octubre de Cuadernos para el diálogo ofrece una 
entrevista hecha a Ayala por Antonio Núñez, precedida por la trans-
cripción íntegra de la «Salutación» que apareció en junio. En esta con-
versación, Ayala enfatiza que para él el exilio no representó ningún 
hecho dramático, ni sufrió ningún dolor literario por la patria ausente, 
incluso afirma: «durante aquellos años me hubiera sentido más deste-
rrado en Madrid que en Buenos Aires». Con respecto a la denominada 
literatura del exilio, Ayala opina: 

la literatura del exilio es una abstracción, como lo son todos los con-
ceptos. Hay escritores individuales, cada cual diferente de los demás 
y, en verdad, las diferencias entre ellos son mayores que el sello que 
pueda haber impreso sobre el grupo la circunstancia de escribir fuera 
de España. Desde el interior, y por el hecho de no haberse tenido aquí 
acceso a sus obras, se formó el mito […]; ahora, cuando la producción 
de los exiliados empieza a ser conocida en su país de origen, ese brillo, 
ese prestigio de lo remoto ignorado, se va sustituyendo por el juicio 
acerca de realidades literarias concretas, en las que no se advierten mu-
chas similitudes, para no hablar de uniformidad, y en las que se dan 
calidades diversas, como hubiera sido previsible. Es sano que desapa-
rezca ese mito […] (Ayala, apud Núñez, 1970: 47).

Asimismo, el escritor hace saber que ha recibido invitaciones 
concretas para reintegrarse a la actividad cultural española pero él las 
rechazó porque se debía regresar con una actitud inocua, es decir, que 
no afectara al régimen, por lo tanto, él explica que no tiene sentido 
desvincularse de EUA y regresar a un país donde no se permite aún la 
circulación de algunos de sus libros (Ayala apud Núñez, 1970: 46-49). 
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El 13 de octubre, Antonio Burgos hace una amplia reseña de Los 
usurpadores en el artículo titulado «El honrado retorno de Francisco 
Ayala» en ABC Sevilla (Burgos, 1970b: 24). 

Es posible que el mismo Burgos haya sido el autor de la «Biblio-
grafía de Francisco Ayala» que publica ABC Sevilla el 15 de octubre, 
quizá la primera vez que aparece el listado completo de las obras aya-
lianas en un periódico (ABC, 1970i: 25); Amorós publicaría la Biblio-
grafía de Francisco Ayala en Nueva York hasta 1973 (Centro de Estu-
dios Hispánicos). 

Andújar envía a Ayala un recorte periodístico correspondiente 
al 25 de octubre de Nuevo Diario, con el artículo «la Academia para 
un “recuperado”. De Francisco Ayala a Manuel Andújar», donde se 
apunta que el regreso de los exiliados aún no tiene la repercusión su-
ficiente pero afirma algo que es representativo: «No cabe duda de que 
es el momento de Ayala». para ladeveze, quien firma el artículo, la 
novelística del granadino «sigue siendo tan rigurosa y tan original, 
por lo que se refiere al tema y al modo de tratarlo, a la preceptiva y a 
los contenidos literarios, que no es probable pueda encontrarse en el 
interior ningún escritor que guarde las debidas proporciones con [él]»; 
su elogiosa opinión, sin embargo, no se nubla ante un defecto en la es-
critura ayaliana: «señalemos una limitación [a Ayala], suele renunciar 
al diálogo como instrumento narrativo, y cuando lo utiliza sus narra-
ciones muchas veces se desequilibran» (ladeveze, 1970: s/pp.). 

Andújar hizo llegar el recorte de este artículo a Ayala y anota en 
la parte superior: «Querido amigo: la idea empieza a “prender”. Un 
fuerte, afectuoso abrazo de Manuel Andújar».

El 12 de noviembre ABC Sevilla hace pública la edición de Los 
guerreros, de José Asenjo Sedano quien, toda vez que es andaluz, hace 
inevitable la mención de Ayala (ABC, 1970j: 28). 

El año (24 de diciembre) cierra con un amplio artículo de Joa-
quín Marco, titulado «la narrativa de Francisco Ayala» en La Vanguar-
dia Española donde, tomando como base la edición de las obras narra-
tivas completas y ante la falta de perspectiva de la novela española del 
momento hace un recorrido por la obra ayaliana (Marco, 1970: 45). 
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1971

las publicaciones de las obras de Ayala continúan imparables: 
en 1971 aparece El jardín de las delicias (1971c), obra que le merece el 
premio de la Crítica. le siguen en ese periodo sus estudios literarios El 
Lazarillo: reexaminado. Nuevo examen de algunos aspectos (1971d), una 
edición ampliada de Cazador en el alba y otras imaginaciones (1971b) 
y otra de Los usurpadores (1971e) en esta misma editorial, así como 
«Carta a Enrique Canito» en Ínsula (1971a). 

Estelle Irizarry publica el segundo libro específico de crítica a la 
obra ayaliana: Teoría y creación literaria en Francisco Ayala (1971), en-
focándose en dos aspectos que serán más tarde sumamente valorados 
en Ayala. José luis Cano reseña para los lectores de Ínsula su El jardín 
de las delicias (Cano 1971). 

El 3 de enero, el académico Antonio tovar dedica su columna 
«Ni un día sin línea» de Gaceta Ilustrada a Ayala y a sus Obras narra-
tivas completas, Muertes de perro, El fondo del vaso y Los usurpadores. Al 
igual que Antonio Valencia, se centra en la intelectualidad de Ayala, 
calificándolo así por ser «cerebral, exigente, concentrado, densísimo» 
(tovar, 1971: 14). 

El 13 de febrero, Robert Saladrigas publica «Monólogo con Fran-
cisco Ayala» en la columna «Al pie de las letras», del diario de Burgos 
Destino (Saladrigas, 1971, s/pp). Una vez más, el entrevistador hace 
patente esa inquietud que provocaba Ayala con su forma de ser: escép-
tico, lasitud en sus movimientos, «con su dejo levemente siseante», 
incapaz de la menor nostalgia, hermético, ajeno a los circunloquios. 
Ayala habla de lo que intenta presentar en sus libros, de política, de 
moral, de la mitificación que se ha hecho de la literatura del exilio, de 
cómo él fue invitado oficialmente a ocupar una cátedra en la Univer-
sidad Autónoma de Madrid pero la rechazó porque no le permiten la 
circulación de su obra completa. 

Como el año anterior, la estancia de Ayala en España no sólo es 
durante el verano, en febrero tuvo un coloquio con alumnos en la Fa-
cultad de letras de la Universidad de Sevilla, invitado por olga Kattan, 
la directora del programa de estudios de esa institución en the City 
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University of New York. Aprovecha la ocasión Antonio Burgos para 
entrevistarlo para ABC Sevilla. Ayala anuncia en dicha conversación la 
próxima publicación en Seix-Barral de un libro titulado El mundo en 
que vivimos,25 que estaría conformado por dos textos ya publicados: 
«Diablo mundo» y «Días felices». Burgos, por su parte, recalca el habla 
mestiza de Ayala (Burgos, 1971: 11). 

El 18 de marzo, Joaquín Marco reseña la primera novela de Ra-
món Gil Novales y, como se va haciendo costumbre al hablar de la obra 
de exiliados, menciona a Ayala pero sin ahondar en ningún sentido: 

la novela de Gil Novales muestra con claridad que la narración de los 
escritores exiliados –incorporadas desde hace poco a la literatura viva 
española– empiezan a dejar sentir su influencia. Me refiero, en especial 
a Ramón J. Sender y a Max Aub y en menor grado a Francisco Ayala. 
En su mayor parte la obra de aquellos «novelistas españoles fuera de 
Españ» era una meditación sobre el tema de la guerra civil y sus conse-
cuencias (Marco, 1971a: 49). 

toda vez que es el año de la publicación de El jardín de las de-
licias, la publicidad no se hace esperar y Seix-Barral lo anuncia como 
«un acontecimiento literario: el último libro de Francisco Ayala» y con 
un precio de ciento veinte pesetas en la columna «Seleccione su libro», 
de La Vanguardia Española, los días 21, 22, 23, 24, 25 y 27 de julio 
(1971a: 22; 1971b: 22; 1971c: 18, 1971d: 20; 1971e: 26; 1971f: 22, 
respectivamente). Ese mismo mes dicha editorial paga también la in-
serción correspondiente a Cazador en el alba y otras imaginaciones bajo 
el lema: «los dos libros más significativos de la etapa vanguardista de 
Francisco Ayala» por cincuenta pesetas, los días 28, 29, 30 y 31 de 
julio (lVE, 1971g: 24; 1971h: 20, 1971i: 22; y 1971j: 22, respectiva-
mente).

Con motivo del veraneo español, José Sanz y Díaz escribe el 21 
de agosto para el diario de Guadalajara Nueva Alcarria «Vacaciones con 
libros. El batan de Seix no para en verano» lo siguiente: 

25  Se trata en realidad de El jardín de las delicias, no se sabe si fue error del entrevistador o lapsus 
del entrevistado. 
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Realmente es una de las editoras barcelonesas que más bate el paño de 
sus telares intelectuales, igual en la biblioteca breve –pasando por For-
mentor– que en la serie de bolsillo. tiene una demostrada tendencia 
hacia las inquietudes y firmas de gauche, con títulos y simpatías un tan-
to demodées en la hora actual. pasó el tiempo en que era fácil asombrar 
a la burguesía, pero hoy ésta no se asombra de nada y hasta se sonríe de 
las pretensiones de ciertas ideologías un tanto trasnochadas. De intento 
hemos empleado adjetivos gabachos para suavizar la expresión y servir 
de enlace con otras estructuras mentales ya superadas. 

Así por ejemplo la redición de Juanito Jurenito, del hombre Iliá Enren-
burg, escritor soviético muerto hace cuatro años y que anduvo por aquí 
enredando las cosas durante nuestra guerra civil; La marquesa de Gange, 
del Marqués de Sade, el ateo y antisocial francés que cabalgó sobre los 
siglos XVIII y XIX; Hechizo de la triste marquesa, del gran periodista 
exiliado Corpus Barga, que todavía escribe en el perú a sus 86 años; 
Cazador en el alba, con otros relatos agregados a la edición de 1930, y El 
jardín de las delicias, ambos del granadino Francisco Ayala, hoy profesor 
de universidades norteamericanas (Sanz y Díaz, 1971: 17). 

Una de las primeras reseñas de El jardín de las delicias la hace 
el periódico de la Coruña Hoja Oficial del Lunes, el 20 de septiembre 
(Hol, 1971a: 2), donde escribe que esta obra presenta «a un Francis-
co Ayala más hecho, más maduro; pero que conserva intacta la llama 
creadora de su juventud». 

otra reseña del mismo libro la ofrece José luis Martín Abril en la 
página de colaboraciones, el 24 de septiembre, en Mediterráneo, en la 
que opina al respecto del mismo libro: 

Yo creo que el autor [Francisco Ayala] no es de los conocidos, al menos 
para mí, y que su fama se debe, en parte, al exilio. Como la de tantos 
otros. Y un poco de papanatismo puede ser la razón de que estos inte-
lectuales estén de moda. Antes ciertos libros no se editaban en España 
por razones de todos conocidas. Ahora, sí. pues a por ellos. De nada 
me ha servido esta lectura de Ayala. El libro es de una mediocridad 
aplastante; libro obsceno, de mal gusto y peor estilo, decadente y cursi. 
Algún relato puede pasar. No la mayoría (Martín Abril, 1971: 5). 

Como ya se ha mencionado, Joaquín Marco acostumbraba nom-
brar a Ayala de manera continua en sus críticas en La Vanguardia Espa-
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ñola. No es la excepción cuando escribe sobre Corpus Barga el 14 de 
octubre: «la novela de Ramón Sender o la de Francisco Ayala, por citar 
dos nombres, han incidido en el mundo de la sociedad barroca espa-
ñola. En ambos casos –salvadas las diferencias entre ambos autores– el 
mundo recreado ha sido el análisis del pasado con referencia atenta al 
presente» (Marco, 1971b: 48). 

Concha Castroviejo escribe en la columna «libros y revistas» de 
Hoja Oficial del Lunes, «la talla de un narrador», una elogiosa reseña a 
El jardín de las delicias (Castroviejo, 1971: 18). Esto es, la segunda en 
ese mismo diario. 

El mismo rotativo brinda una breve nota sobre Cazador en el alba 
y otras imaginaciones, el 25 de octubre (Hol, 1971b: 2). Una reseña 
mucho más larga es la que escribe Juan de Dios Ruiz-Copete para ABC 
Sevilla el 18 de noviembre, pues hace un recorrido por la vida literaria 
del autor granadino que inicia situándolo en el ambiente histórico en 
que se insertó el inicio de su obra ya que Cazador en el alba data de 
1930 (Ruiz-Copete, 1971: 20-21). 

El 30 de noviembre, Julio Manegat da también su punto de vista 
sobre El jardín de las delicias en El Noticiero Universal, de Barcelona y 
afirma: 

Y es curioso que el, digamos «reencuentro» de Ayala casi llegue para-
lelo al de otra figura como es la escritora Rosa Chacel, o al de Manuel 
Andújar. Escritores «del exilio» todos ellos. Como Max Aub, casi recién 
«descubierto» por los jóvenes lectores. o Serrano poncela. o Grimalt. 
(Manegat, 1971: s/pp.). 

1972

Este año, Ayala reparte el verano entre México (Dallal, 1972: 7) 
y España. Seix Barral le edita Confrontaciones (1972a), Historia de ma-
cacos (1972c) y La cabeza del cordero26 (1972e); Aguilar publica Los 
ensayos. Teoría y crítica literaria (1972f), El Hechizado y otros cuentos 
(1972b); y Moneda y Crédito, Hoy ya es ayer (1972d). 

26  la venta legal de La cabeza del cordero se permitió hasta 1974 (cfr. larraz, 2009). 
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Es un año profuso en crítica especializada pues Rosario Hiriart 
publica gracias a la editorial ínsula el libro Los recursos técnicos en la 
novelística de Francisco Ayala (Hiriart, 1972c); Joaquín Marco escribe 
el capítulo «la narrativa de Francisco Ayala», en Nueva literatura en 
España (1972a: 99-104); e Ildefonso Manuel Gil, el titulado «lirismo 
en la prosa de Francisco Ayala» en Homenaje a Casalduero (1972: 141-
150). 

la revista Ínsula le dedica el número 302 como homenaje, escri-
ben en ella Andrés Amorós, «Conversación con Francisco Ayala sobre 
El jardín de las delicias» (Amorós, 1972: 4,10 y 11); Ramón Buckley, 
«Ayala, Francisco: Cazador en el alba y otras imaginaciones» (Buckley, 
1972: 9); José luis Cano, «Francisco Ayala» (Cano, 1972: 2); Antonio 
Martínez Herrarte, «Historia de macacos o el descenso a los infiernos» 
(Martínez Herrarte, 1972, 4-5); Rosario Hiriart, «Dos prólogos de 
Francisco Ayala» (Hiriart, 1972a: 1 y 12); Estelle Irizarry, «lo divino, 
lo profano y el arte en nuevos Días felices, de Francisco Ayala» (Iriza-
rri, 1972: 3); pablo Azcárate, «Francisco Ayala en Estados Unidos» 
(Azcárate: 1972: 2) y José Carlos Mainer, «Irizarry, Estelle: Teoría y 
creación literaria en Francisco Ayala» (Mainer, 1972: 8-9). 

En la prensa, Ayala inicia el año (1, 4, 5, 6 y 7 de enero) en La 
Vanguardia Española con la inserción pagada de Seix Barral anunciando 
Los usurpadores como «la obra que marcó el inicio de la madurez crea-
dora de Francisco Ayala», con un precio de cincuenta pesetas (lVE, 
1972a: 20; 1972b: 28; 1972c: 24; 1972d: 20; 1972e: 22; respectiva-
mente). 

En Hoja Oficial del Lunes se reseña Historia de macacos el 7 de 
febrero, ahí se apunta que «Ayala mantiene en este volumen la misma 
línea un poco moralista sostenida en algunos de sus relatos anteriores. 
trata de brindar una serie de puntos ejemplarificadores [sic] de sus 
lecciones; pero no se sirve para ello de ningún pesado sermón, sino de 
un juego adecuado de contrastes» (Hol, 1972a: 2). 

En marzo 2, el ABC Madrid daba a conocer las novedades edi-
toriales en su columna «Escaparate de librería» y Ayala aparece en el 
apartado de Aguilar con Los ensayos. Teoría y crítica literaria¸y en Seix 
Barral con Historia de macacos y Los usurpadores (ABC, 1972a: 41). 
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Diez días más tarde, Antonio tovar escribe «Los ensayos, de Aya-
la», en su columna «Ni un día sin línea», de Gaceta Ilustrada, a propó-
sito de Los ensayos. Teoría y crítica literaria que había aparecido el año 
anterior en Aguilar (tovar, 1972: s/pp). 

En abril 9, La Vanguardia Española publica en un pequeño re-
cuadro en la parte superior de la página «Información de Barcelona» 
el siguiente encabezado: «Salvador Espriu y Francisco Ayala, premios 
“Crítica” de este año. El primero por su libro de poesías Setmana Santa, 
y el novelista por El jardín de las delicias» (lVE, 1972f: 25). la informa-
ción es ampliada por Juan Ramón Masoliver dos días más tarde quien 
da cuenta del proceso para escoger a los ganadores de esa decimo-
séptima edición del premio que otorgaban los críticos –veinticinco en 
este caso– al que consideraban el libro editado de mejor calidad en las 
ramas de poesía y novela: 

pongamos que el escollo consistía, como era de prever, en el distinto 
modo de apreciar en qué grado es nuevo un libro. Así, cuando de poe-
tas granados se trata, y reúnen en un volumen lo anteriormente publi-
cado añadiéndole material inédito, más amplio acaso que cualquiera 
de sus plaquettes o libros precedentes. otro es la colección de relatos 
sólo parcialmente conocidos y servida ahora con un título nuevo. Y 
en apurar esto se nos fueron las horas y la voz, ya que no los ánimos 
(Masoliver, 1972: 32). 

El 13 de abril, pablo Corbalán hace eco de la noticia del premio 
en el suplemento «Informaciones de las artes y las letras» del diario 
Informaciones dando los nombres de quienes conformaron el jurado 
(algunos de ellos son quienes escriben al respecto en los diarios, como 
puede comprobarse): Guillermo Díaz-plaja, Juan Ramón Masoliver, 
Esteban Monts, Enrique Sordo, Julio Manegat, Estebal Doltra, pere 
Gimgerrer, pacual Maisterra, Fernando Gutiérrez, lorenzo Gomis, Ja-
vier de Bengoechea, Domingo pérez Minik, luis Horno liria, Concha 
Castroviejo, Antonio Valencia, José luis Cano, Federico Carlos Sainz 
de Robles, José luis Vázquez Doder, Antonio Iglesias laguna, leopol-
do Azancot, luis Jiménez Martos, Carlos Campoy, Dámaso Santos y 
el propio pablo Corbalán. A la par, este crítico informa contra quién 
compitió Ayala: Castillo puche con El cíngulo. Como ovejas al matadero; 
Juan Benet con Una tumba; Aquilino Duque con La linterna mágica y La 
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rueda de fuego; Ramón Solís con El dueño del miedo; Claudio de la torre 
con Verano de Juan el Chino; Rocha Chacel con Icada, nevda diada; Ana 
María Matute con La torre vigía; y Jesús Fernández Santos con Libro de 
la memoria de las cosas (Corbalán, 1972: s/pp.).

El académico Guillermo Díaz-plaja también da su punto de vista 
al respecto el 18 de abril en el mismo diario toda vez que formó parte 
del jurado: 

[…] la materia sobre la que recae veredicto es amplia y es compleja. 
Amplitud de la geografía editorial; complejidad del instrumento lin-
güístico. Y a esto habría que añadir, la pluralidad de géneros, la poesía 
y el ensayo. Que en cada una de estas vertientes se hayan alumbrado 
nombres como el de Salvador Espriu o Francisco Ayala acredita un 
buen entendimiento del tema (Díaz-plaja, 1972a: 15).

Bajo el encabezado «En la celebración cultural de mayor raigam-
bre barcelonesa», La Vanguardia Española, el 22 de abril, trata los di-
versos premios otorgados en todos los géneros, en el apartado de «la 
narrativa y el teatro», al lado de innumerables escritores, simplemente 
se menciona a Ayala y su El jardín de las delicias (lVE, 1972g: 52). 

Sumándose a los comentarios sobre el premio, Enrique Sordo 
(jurado también) vierte su opinión sobre El jardín de las delicias en el 
artículo «El nuevo Ayala» en el número de abril de la revista El Ciervo, 
dentro de la sección «lectores y lecturas» (Sordo, 1972: 15). 

El 15 de mayo, Hoja Oficial del Lunes da a conocer la salida de El 
Hechizado y otros cuentos: 

Característica de este libro es poner de relieve los distintos estilos, las 
tendencias dispares, que se dan en la obra de Ayala. la evolución del 
surrealismo primitivo a la actual multiplicidad de estilos, surge en dis-
tintas partes del libro. pero, por encima de las diferencias que puedan 
existir entre sus cuentos, en todos ellos se acusa un insobornable deseo 
de vindicar la condición humana (Hol, 1972b: 2). 

El premio de la Crítica es el motivo para que el periodista y crí-
tico Dámaso Santos dicte una conferencia sobre la obra narrativa de 
Ayala en la Biblioteca Cultural, de la cual se da noticia el 27 de mayo en 
el ABC Madrid. El articulista hace saber que Santos afirmó que Ayala es 
el «novelista de los universitarios preocupados» (ABC, 1972b: 55). 
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Concha Castroviejo reseña el 5 de junio Historia de macacos para 
Hoja Oficial del Lunes y añade: «Francisco Ayala, poco, mal conocido 
durante años entre nosotros, encuentra hoy un pleno reconocimiento 
–reciente está la concesión del premio de la Crítica a su obra El jardín 
de las delicias– y sus libros alcanzan amplia difusión en las colecciones 
de bolsillo» (Castroviejo, 1972: 19). 

por su parte, José luis l. Aranguren hizo la crónica de las Con-
versaciones de la Universidad de New México en Albuquerque que 
ese año tuvo como tema «la literatura española 1940-1970» y entre 
los ponentes estuvo Francisco Ayala hablando sobre la situación del 
novelista en el exilio: 

Francisco Ayala vio en el exilio a que dio lugar la guerra civil, un marco 
predominantemente negativo. los escritores exiliados poco tuvieron en 
común, salvo aquellos que se autocomplacieron románticamente en su 
nostalgia de la patria. Hay, hubo una imagen literaturizada e incluso un 
mito del escritor exiliado. El contraste con la realidad, es decir, el cono-
cimiento directo de la obra por su público «natural», el de España, es la 
prueba por la que aquél necesitaba indispensablemente pasar. El con-
tacto con el «exilio interior» facilitó el ingreso de la obra del emigrado, 
y hoy, puede darse ya por terminado, literariamente hablando, el exilio 
geográfico del escritor en cuanto escritor (Aranguren, 1972a: 15). 

El nombre de Ayala aparece de nuevo en La Vanguardia Española 
el 24 de junio a propósito de la opinión de luis Bonet Mojica sobre el 
cine de Buster Keaton, ya que cita a Ayala y su favorable valoración de 
las películas de este actor (Bonet Mojica, 1972a: 51). 

Al inicio de septiembre (días 5, 6, 8, 9, 12, 13 y 14), Seix Barral 
anuncia en La Vanguardia Española la aparición de Confrontaciones: «un 
gran escritor se explica: Francisco Ayala ante su obra y ante el he-
cho literario», con costo de ciento cincuenta pesetas (lVE, 1972h: 28; 
1972i: 24; 1972j: 24; 1972k: 22; 1972l: 28; 1972m 28; 1972n: 24, 
respectivamente). 

José Sanz y Díaz otorga el 12 de septiembre un espacio a Ayala 
en su columna «también el libro es noticia» en la revista semanal de 
Guadalajara Flores y abejas a propósito de Historia de macacos (Sanz y 
Díaz, 1972: 2). 
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la tendencia que se estaba marcando de incluir al grupo de exi-
liados Chacel, Sender, Aub, Serrano poncela, Andújar, Salazar Chapela 
y Ayala en cualquier revisión de la novela española, se ve rota por 
algunos críticos como es el caso de Gonzalo Sobejano y de Santos 
Sanz Villanueva, quienes consideran que hay otros muchos novelistas 
a los cuales prestar atención, sin embargo, tal postura es duramente 
reprobada en La Vanguardia Española por Joaquín Marco el 14 de sep-
tiembre, al hacer la reseña de Novela española de nuestro tiempo (Sobe-
jano, 1970) del primero y Tendencias de la novela española actual (Sanz 
Villanueva, 1972), del segundo (Marco, 1972b: 44). 

Con una cita de Ayala sobre el cine inicia luis Bonet Mojica su 
opinión sobre Errol Flynn el 23 de septiembre en La Vanguardia Espa-
ñola (Bonet Mojica, 1972b: 42). 

José luis l. Aranguren firma el artículo de opinión «A medio 
siglo de la marcha sobre Roma. las juventudes y el fascismo en el pe-
riodo entre guerras» en La Vanguardia Española el 28 de octubre, que 
empieza con el siguiente párrafo: 

El cincuentenario de la Marcha sobre Roma, visto ya con más que sufi-
ciente perspectiva histórica, se ha convertido en –y reducido a– una fe-
cha simbólica: el advenimiento al poder, por primera vez, del fascismo. 
pero ¿detentó el fascismo plenamente el poder? No. Mantuvo al Rey, 
buscó –así, con el Vaticano– soluciones conciliatorias, no desencadenó 
–lejos de ello– la Segunda Guerra Mundial, entro tarde y a traición en 
ella, y su papel bélico fue bastante deslucido. En suma, el fascismo 
italiano que, comparado con el alemán, se quedó en una especie de 
Dictadura del General primo de Rivera con retórica moderna, lo que 
verdaderamente aportó fue nada más, pero también nada menos que la 
«retórica» fascista (Aranguren, 1972b: 50). 

En su disertación, Aranguren se centra en los pensadores que 
«sirvieron» al nazismo en el periodo entre guerras: Ernst Jünger, Mar-
tin Heidegger y Carl Schmitt. Menciona a Ayala como traductor de este 
último.  

por otra parte, La Vanguardia Española hace saber que cuenta con 
Confrontaciones, en la columna «publicaciones y libros recibidos» del 7 
de diciembre (lVE, 1972ñ: 61). 
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toda vez que José María Diez Borque publica su libro Literatura y 
cultura de masas (1972), Joaquín Marco recuerda brevemente el 21 de 
diciembre que Ayala fue pionero al abordar tal tema, en La Vanguardia 
Española (1972c: 61).

1973

tras la vorágine editorial de los dos años anteriores, Ayala sólo 
publica el prólogo a La literatura del casticismo, de Ángeles prado (Aya-
la, 1973b); el texto en torno al libro del mismo nombre de Aub «la 
gallina ciega», en Ínsula (1973a: 1, 3) y «Una mañana en Sicilia» en 
Papeles de son Armadans (1973c: 211). 

«Una introducción a El jardín de las delicias, de Francisco Ayala. 
Sobre manierismo barroco en la narrativa contemporánea», es el título 
del capítulo que Emilio Díaz orozco (1973: 253-319) le dedica en 
el libro coordinado por Manuel Alvar Ezquerra, Novela y novelistas: 
Reunión de Málaga 1972 (1973). En el mismo libro Andrés Amorós 
publica «la novela de Francisco Ayala» (Amorós, 1973b). 

En la prensa, dado que no hay libros nuevos, la presencia de 
nuestro escritor se ve reducida en comparación con los años anterio-
res. 

Juan de Dios Ruiz-Copete inicia el año (5 de enero) con la revi-
sión de «la novela andaluza en 1972. Inventario provisional». Como 
es de esperar, otorga un lugar privilegiado a Ayala (Ruiz-Copete, 1973: 
23-24). 

Joaquín Marco le dedica su amplia colaboración del 15 de febre-
ro en La Vanguardia Española bajo el título «Más luz sobre Francisco 
Ayala», ahí reseña Los ensayos. Teoría y crítica literaria (Ayala, 1972f), 
Confrontaciones (1972a) y Las alusiones literarias en la obra narrativa de 
Francisco Ayala, de Rosario Hiriart, publicado en New York (Hiriart, 
1972) (Marco, 1973a: 48). 

En la sección sobre arte, letras y espectáculos de la revista Triunfo 
del 3 de marzo, Aurora de Albornoz dedica un espacio al libro ayaliano 
Confrontaciones (1973: 57). 
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El Servicio de publicaciones, dependiente del Departamento de 
Medios Audiovisuales del Ministerio de Educación y Ciencia de Espa-
ña hace saber a los lectores de Hoja Oficial del Lunes de la creación del 
Archivo de la palabra a través del reportaje de Mary G. Santa Eulalia, 
el cual alberga documentos orales de españoles y extranjeros. Al lado 
de papas, jefes de estado y filósofos, se tiene una grabación de Ayala 
(Santa Eulalia, 1973: 13). 

Revista de Occidente es examinada por Evelyn lópez Campillo en 
el libro La Revista de Occidente y la formación de minorías (1973), surgi-
do de su tesis doctoral según la reseña de La Vanguardia Española del 
19 de julio. Se reconoce la presencia de Ayala en ella (lVE, 1973: 50). 

Este año, de nuevo luis Bonet Mojica inicia su colaboración del 
21 de julio con una cita de Ayala al hablar de «tyrone power: guapura 
y discreción», en La Vanguardia Española (Bonet Mojica, 1973: 43). 

tras la posguerra civil española, el casticismo fue motivo de es-
tudio por parte de Ángeles prado; la reseña de su libro La literatura del 
casticismo corre a cargo de Concha Castroviejo el 5 de noviembre, la 
articulista hace saber que Ayala es el prologuista (Castroviejo, 1973: 
17). 

Joaquín Marco comenta el contenido de Los vanguardistas espa-
ñoles, 1925-1935, de Ramón Buckley y John Crispin (1973) en La Van-
guardia Española el 29 de noviembre. El periodista reprueba el conte-
nido del libro, para él solo es rescatable «la selección de “el arte mudo” 
(el cine) realizada a base de escritos de Alfonso Reyes, Antonio Espina, 
luis Buñuel, Salvador Dalí, E. Giménez Caballero, J. torres Bodet, Gó-
mez de la Serna y Francisco Ayala es, posiblemente, la mejor selección 
temática del conjunto» (Marco, 1973b: 58). 

1974 

De Ayala aparecen Cervantes y Quevedo (1974a), La novela: Gal-
dós y Unamuno (1974c) y El rapto; Fragancia de jazmines; Diálogo entre 
el amor y un viejo editado, prologado y anotado por Estelle Irizarry 
(1974b). Asimismo, es el año en que se permite la circulación de su 
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La cabeza del cordero (1972e), de tal suerte que aparece como novedad 
según podrá apreciarse. 

Sus críticos son Daniel Devoto con «Ayala y su cabeza» en Textos 
y contextos (1974: 507-527); Rosario Hiriart, con «Notas sobre Panta-
león y las visitadoras y El fondo del vaso», en Ínsula (Hiriart, 1974: 16); y 
José luis Abellán, con «Francisco Ayala, una vocación de escritor», en 
la misma revista (Abellán, 1974: 11). 

Ante la proximidad del Día del libro y los festejos correspon-
dientes en Barcelona que incluyen el premio de la Crítica, el 4 de abril 
La Vanguardia Española hace un recorrido por los diecinueve premios 
entregados hasta ese momento; en tal recuento menciona, por supues-
to, a Ayala y su Jardín de las delicias (lVE, 1974a: 51). 

Si bien en enero se hace partícipe al público que Ayala está en 
Madrid, el 11 de abril Alberto Miguez informa como enviado especial 
de La Vanguardia Española que ahora está en México participando el 
homenaje nacional a león Felipe toda vez que «Un centenar de perso-
nalidades españolas asistirán a la inauguración de un monumento en 
memoria del que fue gran escritor español» en el parque de Chapul-
tepec. Entre otros asistentes se cuentan Camilo José Cela, José Hierro, 
Dionisio Ridruejo y luis Goytisolo (Miguez, 1974: 19). 

La cabeza del cordero es brevemente reseñada en La Vanguardia 
Española el 16 de mayo, haciendo notar que el objetivo del libro no es 
político sino moral: 

La cabeza del cordero reúne una serie de relatos centrados en la expe-
riencia pasada del autor. En la intención del escritor, el tratamiento 
del libro responde al propósito de desentrañar las cuestiones mora-
les envueltas en el conflicto, sin examinar los términos políticos de su 
planteamiento. Una vez más, el magistral arte narrativo del autor de El 
jardín de las delicias confirma en este libro su sutileza de matices y su 
dominio de los recursos expresivos (lVE, 1974b: 53). 

En junio, como cada año, se celebra en Madrid la Feria del libro 
y las obras de Ayala están a la venta, según hace saber Concha Cas-
troviejo en Hoja Oficial del Lunes: «En la […] serie Biblioteca Breve, 
figura pluralmente Francisco Ayala, con estudios y ensayos y con una 
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de las obras narrativas que no habían circulado en España, el conjunto 
de relatos reunido bajo el título La cabeza del cordero» (Castroviejo, 
1974a: 17). 

La Vanguardia Española publica el 18 de julio un breve sobre Cer-
vantes y Quevedo de Ayala: 

Complementarios de los dedicados a Galdós y Unamuno, estos ensayos 
de Ayala sobre dos de los mayores clásicos de nuestra prosa narrativa 
ilumina tanto como las raíces del género y el fundamento de su des-
pliegue ulterior, la vinculación de algunas obras cimeras con la realidad 
española de su tiempo y con la problemática del vivir hispano. Debate 
ético no menos que debate literario, el presente volumen ilustra nueva-
mente la penetración lectora de Ayala tanto como su lucidez y segura 
documentación (lVE, 1974c: 39). 

Antonio tovar describe el mismo libro en su columna «Ni un día 
sin línea» de Gaceta Ilustrada del 18 de agosto, aclarando que Ayala 
dedica ensayos más críticos a Unamuno que a Galdós porque «prime-
ro, a Ayala vanguardista le produce la presencia física de Unamuno y 
sus personajes hasta náusea a veces; después, porque el antiguo van-
guardista Ayala no necesita disculparse de haber dejado de estimarlo» 
(tovar, 1974: 8). 

J. M. Carandell le dedica más espacio a la misma obra en TeleEx-
press de Barcelona, el 18 de septiembre, donde puede leerse el siguien-
te elogio: «No es la menor de sus habilidades críticas el darnos a estas 
alturas una visión del Quijote que aunque ronda todas las sabidas es, 
me parece, más comprensiva, a pesar de la extremada brevedad con 
que la expresa» (Carandell, 1974: s/pp.). 

El domingo 29 de septiembre, Dámaso Santos escribe para Medi-
terráneo sobre la lectura que hace de una reseña redactada a su vez por 
Rafael Conte sobre el libro de Alejo Carpentier El recurso del método, 
publicado en México y que Santos ni había leído ni poseía, pero repro-
duce la desaprobación de Conte a la obra carpenteriana. Al tratarse del 
tema de las dictaduras hispanoamericanas, Santos menciona a Ayala al 
lado de Valle Inclán y Asturias como autores que han tratado también 
tal tópico (Santos, 1974a: 14). 
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En el ejemplar de octubre de la revista catalana Camp de l’Arpa, 
Jorge Rodríguez padrón escribe también sobre La cabeza del cordero, 
editada en 1972 por Seix Barral y que apenas en este 1974 se permite 
su libre circulación en España. El crítico aclara que, en efecto, el libro 
«no contiene situación peligrosa alguna, ningún tratamiento escabro-
so de alguno o algunos temas, que justificase ese tenaz veto que se le 
había impuesto a la edición española» sino que todo se trata de un 
juego de objetividad-subjetividad, de ambigüedad desarrollada por 
el escritor para ser leída desde diferentes frentes (Rodríguez-padrón, 
1974: 25). 

Revista de Occidente dedica su número 140 (noviembre) a José 
ortega y Gasset, según hace saber Concha Castroviejo en Hoja Oficial 
del Lunes el 16 de diciembre, entre los autores que colaboran en la 
revista se encuentran Juan Marichat, Julián Marías, Antonio Rodríguez 
Huéscar, Francisco Ayala, y Nelson R. orringer, entre otros (Castro-
viejo, 1974b: 21). A su vez, Dámaso Santos también da cuenta del 
número homenaje y subraya la importancia que Ayala otorga a la labor 
de ortega como crítico literario en Mediterráneo el 21 de diciembre 
(Santos, 1974b: 6). 

1975

Este año es de suma importancia para los españoles toda vez 
que muere el dictador Francisco Franco, y la transición que gestada 
en la última década comienza a manifestarse de pleno. Ayala ya había 
publicado en España toda su obra producida hasta el momento, sin 
embargo, es indudable que la muerte del mandatario es determinante 
en su decisión de reinstalación definitiva en su tierra natal. 

los libros de la pluma de Ayala que aparecen este año son: El 
escritor y su imagen. Ortega y Gasset, Azorín, Valle-Inclán, Machado 
(1975b), El escritor y el cine (1975a), y dispuesto a que los españoles 
del momento conocieran todo lo que había salido de su pluma, inclu-
so reedita sus primeras novelas Historia de un amanecer. Tragicomedia 
de un hombre sin espíritu (1975c), aquellas escritas en su más tierna 
juventud. Además, un artículo: «la creación del personaje de Galdós», 
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en Homenaje a la memoria de Don Antonio Rodríguez Moñino: 1910-1970 
(1975d).

Rosario Hiriart hace la reseña «Ayala, Francisco: El rapto; Fragan-
cia de jazmines; Diálogo entre el amor y un viejo», para Ínsula (Hiriart, 
1975: 8). 

El nombre de Ayala se cuenta entre los numerosos propuestos 
para ocupar el sillón que dejó vacante el marqués de luca de tena en 
la Real Academia Española tras su fallecimiento, en la sesión realiza-
da el 30 de enero según informa ABC Madrid al día siguiente (ABC, 
1975a: 39). 

Juan luis Manfredi describe el 2 de marzo la inauguración de 
la IX edición de la Feria Nacional del libro en Sevilla para la edición 
andaluza de ABC, la cual estaba organizada y patrocinada por el Insti-
tuto Nacional del libro Español, con la colaboración de la Delegación 
provincial del Ministerio de Información y turismo del Excelentísimo 
Ayuntamiento de Sevilla y de la Agrupación provincial Sindical del 
Comercio del libro. Ediciones del Centro, a través de su director Al-
fonso Grosso, hace publicidad a sus libros de reciente aparición, entre 
los que se encuentra Los escritores y el cine, de Ayala (Manfredi, 1975: 
43-44). 

Juan Infante-Galán firma la columna «libros nuevos» de ABC 
Sevilla el martes 11 de marzo en la que dedica un amplio espacio a tra-
zar el cuadro de El rapto. Fragancia de jazmines. Diálogo entre el amor y 
un viejo que había aparecido el año anterior en una edición de Irizarry. 
Entre otras apreciaciones, el articulista afirma que «a pesar de la cons-
tante presencia de los clásicos, no puede decirse que estos relatos sean 
simples recreaciones de obras ajenas; por su intencionalidad, riqueza 
de matices humanos y literarios, incluso por sus reminiscencias y sa-
brosidades [sic] clásicas, son otra cosa» (Infante-Galán, 1975: 65-66). 

La Vanguardia Española informa el 22 de mayo a sus lectores un 
coloquio de novelistas: 

Del 2 al 6 de junio próximo, en la sede madrileña de la Fundación 
March (Castelló, 71) se desarrollará un ciclo sobre novela española 
contemporánea dirigido por el profesor Martínez Cachero, de la Uni-
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versidad de oviedo. En las sucesivas secciones, un crítico invitado hará 
la introducción y crítica sobre un determinado novelista y su obra, en-
tablándose a continuación un coloquio cuyo moderador será el direc-
tor del ciclo. Así, Andrés Amorós presentará a Francisco Ayala, Joaquín 
Marco a Gonzalo torrente Ballester, Darío Villanueva a Juan Benet, Dá-
maso Santos a Vicente Soto y Alonso Zamora Vicente a Camilo José 
Cela (lVE, 1975a: 51).

Hoja Oficial del Lunes amplía la información al anunciar en su 
«Guía del lector» que ese día, 2 de junio, se iniciaría dicho coloquio 
con la charla entre Amorós y Ayala a las siete y media de la tarde, bajo 
el título «Sobre la novela española actual» (Hol, 1975: 11).

ABC Madrid da cuenta el 4 de junio de la intervención de Ayala 
y reproduce algunas de sus palabras:

Cuanto he producido en el terreno de la creación imaginativa después 
de la guerra civil no responde tanto a las incitaciones de un determina-
do ambiente literario como a un solitario impulso brotado de dentro, a 
una necesidad interna de esclarecer mis propias circunstancias vitales. 
tan desolada libertad se debió en parte a mi carácter personal, y proba-
blemente hubiera llegado a alcanzarla de todas maneras pero, sin duda, 
fue también precipitada por las condiciones del exilio (Ayala apud ABC, 
1975b: 37).

ABC Madrid publica el 24 de junio un monográfico de Juan An-
tonio Cabezas sobre Fernando Vela y la generación del 27, como a 
Ayala se le enmarca dentro de tal generación, su nombre aparece junto 
al de sus contemporáneos (Cabezas, 1975: 11). 

Así como en enero de 1973 Juan de Dios Ruiz-Copete arreme-
tía contra el denominado boom literario que tuvo lugar entre 1968 y 
1972 (Ruiz-Copete, 1973: 23-24), en su revisión de «Andalucía y la 
nueva novela» del 5 de julio de 1975 en ABC Sevilla, ratifica su pos-
tura de considerarlo como una maniobra comercial y publicitaria. En 
el recuento que hace de los autores y publicaciones andaluzas, es un 
poco retrato de aquel de 1973 de tal suerte que no falta Ayala entre sus 
mencionados (Ruiz-Copete, 1975: 21). 

El 17 de julio «Mesa de redacción» de La Vanguardia Española 
transcribe del boletín de la Fundación March algunos conceptos de 
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los participantes en el ciclo de novela española que se llevó a cabo 
en dicha institución cultural. las palabras de Ayala son las siguientes: 
«la destrucción de la comunidad literaria, la ausencia de un público 
determinado y en directa relación con el escritor coloca a éste en una 
posición de gran independencia, amarga e ingrata, desde luego, pero 
independencia al fin» (lVE, 1975c: 47).

Entre los «libros del día» de La Vanguardia Española del 24 de 
julio, hay una pequeña reseña de El escritor y su imagen, recientemen-
te publicado por Guadarrama donde el articulista opina: «Francisco 
Ayala, desde una perspectiva privilegiada, por cuanto en ella se reúnen 
el recuerdo personal y la distancia que da el paso del tiempo y la me-
ditación crítica, ha reunido en este pequeño volumen varios ensayos 
sobre cuatro figuras literarias de su tiempo» (lVE, 1975d: 36). Dicha 
descripción del libro volverá a publicarse íntegra el 2 de octubre (lVE, 
1975f: 50). 

M. firma «Concordancias a la vizcaína» donde se hace referencia 
a la revista El Urogallo, en La Vanguardia Española, el 31 de julio: 

El Urogallo, la hermosa revista literaria que en Madrid pilota Elena So-
riano y que tan atractivos números monográficos viene brindando so-
bre surrealismo o esoterismo y magia, la inteligencia norteamericana, el 
tercer mundo o la infancia, dedica su entrega estival a celebrar grandes 
escritores cuyo centenario cae este año. leopoldo de luis, Aurora de 
Albornoz, Domingo Induráin, Francisco Ayala, Carmen Bravo-Villa-
sante, Joaquín Arce, por citar alguno, firman estudios sobre Boccaccio, 
Andersen, Rainer María Rilke y thomas Mann; pero la figura de Anto-
nio Machado llena, obviamente, la mayor parte (lVE, 1975e: 35). 

Durante el verano (10 de agosto) «¡libros nuevos» de ABC Se-
villa anuncia El escritor y su imagen (ABC, 1975c: 49). El escritor y el 
cine se publicita en «publicaciones y libros recibidos» de La Vanguardia 
Española (1975g: 59). 

A través de un anuncio a dos columnas en La Vanguardia Es-
pañola, Revista de Occidente da a conocer el sumario de su número 1 
correspondiente a su tercera época; en la sección letras, dedicada a 
thomas Mann, Ayala escribe las páginas 19 a 27: «thomas Mann en 
varios tiempos» (lVE, 1957h: 53). 
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1976

Al cumplir 70 años de edad decide jubilarse de su labor como 
profesor en EUA y comienza a pasar temporadas cada vez más largas 
en Madrid, es cuando comienza a colaborar regularmente en la prensa 
española, en Informaciones y en El País, en este último publica el 17 de 
noviembre «El ocaso de las ideologías» (1976b); el 18 de noviembre, 
«Necesidad de los partidos» (1976d); el 20 de noviembre, «Dificultad 
de los partidos» (1976a) y el 21 de noviembre, «Nacionalismo y fede-
ralismo» (1976c). Este año no aparece ningún libro en España.

Sus críticos son Rosario Hiriart, «Conversación con Francisco 
Ayala» en Ínsula (Hiriart, 1976: 3); thomas Mermall, «Sentido y fun-
ción del bufón en El fondo del vaso, de Francisco Ayala», en la misma 
revista (Mermall, 1976: 16). 

Ayala inicia el año con actos públicos por Andalucía. El 24 de 
enero ABC Sevilla hace saber que tuvo lugar una charla en el Colegio 
Mayor Hernando Colón, la redacción informa lo siguiente al respecto: 

Ayala se refirió a la novelística del exilio, afirmando su diversidad y la 
ausencia de rasgos comunes, a su experiencia de novelista, y también a 
la novela hispanoamericana actual, a la que consideró muy influida por 
el objetivismo francés. Afirmó que más que hablar de novela española 
actual hay que decir que hay buenos novelistas con una problemática 
propia y que hoy las posibilidades del escritor en España son mejores 
que hace diez o veinte años (ABC, 1976a: 28). 

Continuó ese mes dictando una conferencia como profesor de 
the City University of New York en la Facultad de Filosofía y letras, 
de Sevilla, titulada «tres versiones de un episodio cervantino», según 
consta en el ABC de esa ciudad andaluza el 28 de enero, donde da las 
claves de su narración «El rapto»: 

El punto de partida quedó fijado en los capítulos 50 y 51 de la primera 
parte del Quijote, episodio rehecho por Azorín en el relato «Serrera, 
Serrera», y de nuevo tratado en el cuento del profesor Ayala titulado 
«El rapto». […] Estableció a continuación el carácter de la ambigüe-
dad existente en el relato cervantino que se conserva en la versión de 
Azorín, y pasa también, aunque en una dimensión distinta, al relato 
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escrito por el conferenciante. tras el análisis comparativo de las situa-
ciones que se ofrecen en las tres versiones expuso los problemas que 
se derivan de la transposición de tiempos y la caracterización de los 
personajes en la última de ellas, situada frente a las anteriores en el 
siglo XX (ABC, 1976b: 37). 

El libro homenaje a Antonio Rodríguez Moñino donde publica 
Ayala un artículo sobre Galdós (1975d), es reseñado en Hoja Oficial del 
Lunes el 23 febrero por Concha Castroviejo (1976: 17). 

El académico Guillermo Díaz-plaja retoma el tema del exilio y los 
retornos a propósito de un estudio sobre la revista España Peregrina27 
hecho por Francisco Caudet (1976), pasando por aquellos españoles 
que fungieron como profesores en Estados Unidos a partir de Federico 
de onis, entre los cuales, estaba Ayala quien a su vez, publicó en dicha 
revista (Díaz-plaja, 1976: 15). 

En un recién nacido El País, Jorge Campos ahonda más el 22 de 
agosto en el libro de Caudet sobre la revista España Peregrina, en la cual 
se afirma publicó Ayala (Campos, 1976).

En ese mismo flamante diario Francisco Umbral diserta el 27 
de agosto sobre la operación plus Ultra organizada por Radio Ser y 
que consistía en pasear a dieciséis niños ejemplares por España, como 
entrada a tal digresión menciona a Ayala como mero vecino: «En el 
Madrid preotoñal y, lluvioso de finales de agosto sólo quedamos dos 
madrileños ilustres: el maestro Francisco Ayala, que compra libros en 
el drugstore, con el paraguas en la mano, y yo, que le miro. De pronto 
salta la noticia: ya han sido elegidos los niños de la operación plus 
Ultra» (Umbral, 1976). 

Ayala está de nuevo en la prensa el 29 de septiembre toda vez 
que Francisco Abad Nebot da su opinión en El País sobre la edición de 
Estelle Irizarry de El rapto; Fragancia de jazmines; Diálogo entre el amor 
y un viejo, publicado dos años antes por labor (Abad Nebot, 1976). 

la «Mesa de redacción» de La Vanguardia Española informa el 28 
de octubre que la hispanista polaca Aleksandra oledzka-Frybesowa se 

27  Dicha revista surgió por iniciativa de la Junta de Cultura Española y publicó sólo nueve núme-
ros entre febrero y octubre de 1940. 
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encuentra en viaje de estudios en España, ella da a conocer la revista 
Literatura na swiecie que dedica un número a las letras contemporáneas 
españolas y lusas, de tal suerte que ahí hay estudios de especialistas 
polacos en torno a Francisco Ayala, Cela o Delibes, entre otros (lVE, 
1976: 49). 

toda vez que el 29 de diciembre se cumplió el cincuentenario de 
la muerte de Rilke, Carlos Barral y José luis l. Aranguren lo recuerdan 
en El País. Ambos mencionan a Ayala como traductor del poeta: Barral 
escribe: «la primera traducción igualmente argentina, de los Cuadernos 
de Malte Leurids Brigge (losada, 1941) de Francisco Ayala hace notar 
ostentosamente en portada que se trata de una traducción directa del 
alemán» (Barral, 1976). por su parte, Aranguren, recuerda el 29 de 
diciembre que dicha edición argentina «me parecía indigna y útil sólo 
para ayudarme […] pese a ser obra de Francisco Ayala y llevar un pró-
logo de Guillermo de torre» (Aranguren, 1976).

1977

Ya sin un trabajo que absorbiera sus horas, sin más compromi-
sos educativos en Estados Unidos, es entonces que Francisco Ayala se 
instala de forma definitiva en España en 1977, el cual sería un año de 
intensa actividad. 

publica por fin en su tierra natal su España a la fecha (1977b), sus 
impresiones sobre su tierra que fuera recibido por los argentinos en su 
primera edición (1965b). 

Agustín Vera luján dedica un libro al Análisis semiológico de 
Muertes de perro (1977). 

la revista Cuadernos Hispanoamericanos le dedica su número do-
ble 329-330 de noviembre-diciembre, compuesta por varias seccio-
nes. 

En la de «Escritos a Francisco Ayala» aparecen: «El mundo a la 
espalda» (1977a: 197-206) y «Homo homini lupus» (1977c: 207-215) 
del propio Ayala; «pequeña antología de Francisco Ayala» (Amorós, 
1977b: 216-235) y «Algunos artículos olvidados de Francisco Ayala, 
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hace cincuenta años» (Amorós, 1977a: 236-261), ambos de Andrés 
Amorós. 

la de «Escritos sobre la persona y la obra» está conformada por: 
«Francisco Ayala: vida y obra», de Rosario Hiriart (1977a: 262-275); 
«Francisco Ayala», de José luis Cano (1977: 276-280); «Donde amis-
tad y admiración confluyen», de Ildefonso Manuel Gil (1977: 281-
287); «Francisco Ayala en Signos de admiración», de Manuel Andújar 
(1977: 288-289); «palabras de saludo a Francisco Ayala en su presen-
tación pública en Granada», de Emilio orozco Díaz (1977: 290-299); 
«objetable representación de Francisco Ayala» de Dionisio Cañas 
(1977: 300-301); «Francisco Ayala, profesor», de Agnes M. Gullón 
(1977: 302-307); «Francisco Ayala y Alemania», de Erna Branden-
berger (1977: 308-310); «Cervantes y Ayala: el arte del relato breve», 
de Mariano Baquero Goyanes (1977: 311-326); «Autor y lector fic-
cionalizados en obras de Francisco Ayala», de Estelle Irizarry (1977: 
327-340); «la pseudo-racionalidad del discurso en la narrativa de 
Francisco Ayala», de thomas Mermall (1977: 341-346); «Francisco 
Ayala, crítico literario», de Ricardo Gullón (1977: 347-355); «para una 
hermenéutica de la prosa vanguardista española. (A propósito de Fran-
cisco Ayala)», de Ignacio Soldevila Durante (1977: 356-365); «Fran-
cisco Ayala: ensayo de interpretación de su obra narrativa posterior a 
la guerra», de Monique Joly (1977: 366-386). 

«Estudios sobre algunas obras narrativas» contó con los siguien-
tes artículos: «Metamorfosis de una anécdota: “Incidente”, de Fran-
cisco Ayala», de Rosario Hiriart (1977b: 387-402); «la complejidad 
estructural de El jardín de las delicias vista a través de sus piezas», de 
Carolyn Richmond (1977: 403-413); «Relación entre El jardín de las 
delicias, del Bosco, y el de Ayala en el contexto de sus obras», de Ri-
cardo Arias (1977: 414-428); «Un relato de Francisco Ayala: realidad 
imaginada o soledad intransferible», de Galvarino plaza (1977: 429-
440); «Notas sobre Francisco Ayala, El rapto y el mito del eterno retor-
no», de Manuel Durán (1977: 441-448); «lectura de “El doliente”», 
de Gonzalo Sobejano (1977: 449-468); «Degradación y dictadura en 
Muertes de perro, de Francisco Ayala», de Germán Gullón (1977: 469-
476); «Ironía y heroísmo en “El inquisidor”», de William M. Sherzer 
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(1977: 477-480); «la “historia dentro de la historia” en tres cuentos de 
Francisco Ayala», de Janet W. Díaz y Ricardo l. landeira (1977: 481-
494); «la mano y el cetro en Los usurpadores, de Ayala», de Nelson R. 
orringer (1977: 495-512). 

la última parte, «Ensayos en homenaje a Francisco Ayala» es-
tuvo conformada por: «El escritor en la época romántica», de Vicente 
llorens (513-528); «Neo-realismo en la narrativa» de Francisco Yn-
duráin (529-546); «El mito de la “tradición” en el constitucionalismo 
español», de José Antonio Maravall (547-568) y «Bibliografías de re-
vistas y publicaciones hispánicas en los Estados Unidos», de Enrique 
Ruiz-Fornells (569-587). 

la primera intervención pública de Ayala en su ciudad natal, 
Granada, fue una conferencia que tuvo lugar en la facultad de Filosofía 
y letras de la Universidad granadina, su título fue «Autor, personajes 
y lector en el cuadro de la narración ficticia», según informa Eduardo 
Castro para El País el 28 de enero (1977a). la tarde de ese mismo 
día, Ayala daría, en el Auditórium del Banco de Granada, una segunda 
charla sobre su vida y obra.

Bajo el título «Regresa otro exiliado voluntario. El novelista y 
sociólogo Francisco Ayala, en Granada», ABC Madrid avisa el 29 de 
enero de la intervención universitaria. Asimismo acota: «El regreso de 
Ayala ya se produjo hace años y desde entonces ha visitado en diversas 
ocasiones España. Con Sender es el narrador más importante de los 
escritores del exilio» (ABC, 1977a: 32).

El suplemento cultural del diario Arriba publica una amplia en-
trevista entre Félix población y Ayala bajo el título «Desde la última 
vuelta del exilio» (población, 1977: s/pp.), donde se tocan los temas 
de sus libros referentes a la guerra, la literatura del exilio, el «cauti-
verio intelectual» a que estuvo sometido el pueblo español durante el 
franquismo o su malestar con la postura del pueblo estadounidense de 
mantenerse alejado de cualquier inquietud literaria. El periodista apela 
a varios tópicos como «su larga usencia, aliviada tan sólo por algún que 
otro esporádico viaje a España» o que su habla contiene «el remoto deje 
argentino de sus diez primero años de exilio en Buenos Aires». 
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la transición política se hace evidente en todos los ámbitos de la 
cultura y Francisco Umbral se queja el 2 de febrero en La Vanguardia 
Española de los desnudos de las actrices maduras pero añade un la-
mento metafórico por la situación electoral, aun así se permite escribir: 
«Se desnudan tarde las famosas y vuelven tarde los famosos, como 
Jorge Guillén o Francisco Ayala, recién llegados» (Umbral, 1977a: 8). 

Carlos Castilla del pino es designado promotor del homenaje 
que se haría ese año en otoño al escritor Juan Rejano y agradece públi-
camente el 16 de febrero a través de El País a quienes se han ofrecido a 
colaborar en dicho acto, entre ellos, Ayala (Castilla del pino, 1977). 

El regreso de Francisco Ayala a su ciudad natal es motivo de 
atención para los periodistas, posiblemente a través de una rueda de 
prensa toda vez que son tres periódicos los que toman nota de ello y de 
su sentir sobre el exilio, el cual se ocupa Ayala de enfatizar que no fue 
una experiencia traumática como se hace creer por parte de la prensa y 
los críticos, muy al contrario, sin embargo, los periodistas no dejan de 
sorprenderse ante su frialdad. Una entrevista corta que publica El País 
el 18 de febrero se hace saber que Ayala regresa a EUA después de una 
estancia en España; en ese diálogo con Eduardo Castro, las palabras 
siguientes del granadino son representativas de su sentir al respecto: 

lo que pasa es que sobre el tema del exilio se ha especulado demasia-
do. Naturalmente, no se trata de algo agradable, y lo peor es la distan-
cia, pero lo cierto es que algunos han mitificado en demasía la cuestión. 
por supuesto, yo no he sido de los exiliados que se pasaban todo el día 
llorando o suspirando (Ayala apud Castro, 1977b). 

Asimismo, el escritor granadino expone que «Aquí, en España, 
también se ha especulado demasiado con el regreso de los exiliados, 
mitificando las figuras hasta el punto de sufrir lamentables desengaños 
con algunas personas determinadas» (Ayala apud Castro, 1977b). 

Dicha postura se ratifica un día después en ABC Sevilla aunque le 
cueste entenderla al periodista Juan de Dios Ruiz-Copete: 

Francisco Ayala, el viejo novelista granadino, forzado trotamundos por 
pagos del hemisferio americano, es –él mismo lo declara, y a uno, a qué 
negarlo, le resulta difícil comprenderlo– un hombre sin nostalgia. Exi-
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liado a los treinta tantos años […], nada de cuanto tuvo que amputarse 
de entonces le ha reclamado –dice–, emigración sin drama, un sitio en 
la nostalgia (Ruiz-Copete, 1977: 59). 

Francisco Umbral, por su parte, toma las palabras de Ayala para 
dolerse del momento de incertidumbre que vivía el país en plena eta-
pa de transición en La Vanguardia Española, ese mismo 19 de febrero 
(Umbral, 1977b: 11) en la columna «El tiempo y su estribillo», con el 
significativo título de «El exilio». 

Guillermo Díaz-plaja también aborda el tema el 1 de marzo en 
La Vanguardia Española bajo el título «los retornos. los frutos ácidos», 
donde revisa las migraciones de intelectuales desde el siglo XVI para 
centrarse en la situación de aquellos intelectuales que optaron por que-
darse en la patria a pesar de vivir en condiciones deplorables y a pesar 
de todo continuar escribiendo, a diferencia de aquellos que se fueron. 
la postura de Diaz-plaja resume con mucho el sentir del momento:

[…] en trances como el de nuestra guerra civil, hubo muchas gentes 
que prefirieron todos los riesgos posibles a la realidad dolorosa del des-
tierro. pero también es cierto que, muchos de ellos, hubieron de pechar 
con ese infortunio, y de él nos han dejado el testimonio de sus escritos. 
Son lo que yo llamo los frutos ácidos: los de ese que el poeta león 
Felipe llamó «el español del éxodo y del llanto». otros, sin embargo, 
como Francisco Ayala, han declarado «por supuesto yo no soy de los 
exiliados que se pasaba el día llorando y suspirando» […]. El tema 
es muy complejo. pero puede decirse en principio que la emigración 
española obtuvo en América situaciones muy notables y prestigiosas a 
las que contribuyeron su propio valer, el plus de simpatía que merecían 
por su condición de perseguidos y, en cada caso, el clima circundante 
en el que se valoraban los evidentes progresos que aportaban. para la 
América Hispánica, en efecto, y como hemos indicado, la aportación 
de los exiliados fue un gran negocio. Y de ellos se beneficiaron también 
los que en el exilio hallaron excelentes situaciones vitales, honra y pro-
vecho. pero la España que se quedó aquí había continuado trabajando, 
cosa que los exiliados –con el reloj parado– no siempre tuvieron en 
cuenta. Y esta realidad sin vuelta de hoja es la que se han encontrado al 
regresar (Díaz-plaja, 1977: 6). 

Bernardo V. Carande escribe el 15 de marzo «Comentarios» en 
la página dedicada a la televisión en el ABC Sevilla menciona a Ayala 
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como uno de los personajes que aparecen en la serie «¿Quién es…?» 
que se transmitía en la televisión de las 15:45 a las 16:00 hrs. entre 
semana (Carande, 1977: 29). Y cita algunas de las frases que Ayala 
dijo en esa cápsula informativa: «Como por respeto a la literatura no 
quería vivir de ella… para proteger mi actividad literaria… tuve que 
buscarme otro trabajo para ganarme la vida…». 

El exilio es el gran tema y el 1 de abril Joaquín Marco hace, en La 
Vanguardia Española, la reseña de los primeros tres volúmenes de José 
luis Abellán de su obra El exilio español de 1939 (1976), en la cual, en 
el apartado «Filosofía y pensamiento: su función en el exilio de 1939», 
analiza la labor de emigrados entre los que se encuentra Ayala (Mar-
co, 1977: 23). la «Mesa de redacción» de esos mismos día y diario 
da cuenta de aquello que escribió Ayala en su espacio del periódico 
Informaciones: 

El Departamento de Educación de los Estados Unidos estima que hay 
23 millones de norteamericanos adultos incapaces de leer un horario 
de trenes. lo cuenta el sociólogo y narrador paco Ayala, en su sección 
de Informaciones, recordando de paso su experiencia docente en la 
Universidad de Nueva York, cuando se decretó la admisión abierta: 
«nos vimos inundados –escribe– por una avalancha de nuevos estu-
diantes universitarios que no sabían leer, ni escribir, ni contar» (lVE, 
1977: 23). 

la televisión se ocupa de Ayala y La Vanguardia Española anuncia 
en la programación televisiva del viernes 15 de abril que a las 22 hrs. 
se transmitirá «Encuentro con las letras» con duración hasta las 23:30 
hrs.: 

Director: Carlos Vélez. 

Realizador: Roberto llamas y Mario Gómez (Filmaciones). 

otros colaboradores: Jesús torbado, Daniel Sueiro, Miguel Bilbatúa, 
Fernando Sánchez, José luis Jover, Antonio Castro, Elena Escobar. 

En este primer programa de esta serie de «Encuentros» se emitirá una 
charla de Jesús torbado con Mario lacruz sobre el fenómeno del ‘best-
sellerismo’; una larga conversación de Fernando Sánchez Dragó con 
Francisco Ayala, y los espacios habituales sobre teatro, novedades (lVE, 
1977: 50). 



101Francisco Ayala en el Epistolario de Manuel Andújar (1�6�-1�77)

El 24 de abril el nombre de Ayala es mencionado dentro de un 
reportaje de Francisco Abad Nebot sobre el libro Final, de Jorge Gui-
llén, en El País: «así como en un volumen de prosas narrativas El jardín 
de las delicias, de Francisco Ayala, Emilio orozco ha sabido ver lo que 
en él hay de rasgos manieristas y de rasgos barrocos, nosotros pode-
mos hacerlo con la obra guilleniana» (Abad Nebot, 1977). 

En mayo, Ayala de nuevo estuvo en la televisión, en este caso el 
viernes 13, según anunciaba el suplemento Blanco y negro del ABC Ma-
drid, los días 4 y 11 de ese mes: a las 22:30 hrs. el programa «Encuentros 
con las letras» de la Segunda Cadena estaría compuesto por: «La Con-
decoración. Filmación de la obra y entrevista con el autor, lauro olmo. 
Francisco Ayala. Entrevista sobre su vida y obra» (ABC, 1977b: 13). 

El regreso de Jaime Benítez, quien fungiera como rector de la 
Universidad de Río piedras, en puerto Rico, explica cómo es que exi-
liados españoles formaran parte del cuerpo docente, entre ellos Ayala, 
según hace saber en una entrevista con Alfonso García pérez en El País, 
el 30 de junio: 

Director de la Universidad de puerto Rico, desde 1943, el profesor 
Benítez concibió una idea. Él lo describe así: «pensé que sería un buen 
proyecto llevar a todos los intelectuales españoles del destierro a la 
Universidad de puerto Rico. por las aulas de la Universidad de Río 
piedras pasaron entonces Juan Ramón Jiménez, pedro Salinas, pablo 
Casals, Federico de onís... Años más tarde también lo harían Francisco 
Ayala, Enrique tierno Galván, león Felipe, José Medina Echevarría, Se-
bastián González García, Manuel García pelayo, Vicente llorens, Amé-
rico Castro, Julián Marías, Soledad ortega... Algunos de ellos murieron 
allí. Casais murió casi en mis brazos...» García pérez, 1977). 

Ayala escribió el prólogo a Antología de urgencia, libro-homenaje 
al poeta cordobés Juan Rejano en el primer aniversario de su muerte, 
que ocurrió justo cuando él planeaba volver a España. Según hace sa-
ber ABC Madrid, el 17 de julio, Ayala opinaba que los versos de Rejano 
«estuvieron siempre inspirados por la nostalgia de su tierra natal, a la 
que ansiaba reintegrarse tras el prolongado exilio» (ABC, 1977d: 42). 

Caro Romero escribe en la columna «Sevilla al día» un artículo 
sobre la vida cotidiana titulado «El misterio del hombre escayolado» 
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donde habla precisamente de eso y de las mujeres embarazadas, en ABC 
el 25 de agosto y ahí menciona a Ayala: «paseando yo por Sevilla en pri-
mavera con el gran escritor andaluz Francisco Ayala, a su vuelta del exi-
lio, nos cruzábamos por la calle con tantos modelos de Juno, Deméter y 
lucina, que estuvimos a punto de creernos que la mitad de la población 
femenina estaba a punto de ser madre» (Romero, 1977: 27). 

En octubre, Ayala estuvo en Alicante, según hacen saber los pe-
riódicos locales La Verdad e Información el 4 de octubre. En el primero, 
Enrique Entrena lo entrevista; hablan de la generación del 27, de la 
poesía y la prosa. Es interesante cómo lo describe el periodista: 

Francisco Ayala tiene el pelo blanco, una corbata muy floreada, una 
cicatriz grande que le parte la frente. Habla muy despacio y, por lo 
general, muy poco. Sus respuestas suelen durar escasos segundos. […] 
No ha vivido en España últimamente, aunque viene de vez en cuando. 
Ha cambiado el acento granadino de su tierra por el de «allá» (Entrena, 
1977: 35).

En el segundo, V. Martínez Carrillo logra arrancarle más palabras 
sobre los mismos temas aunque abunda ligeramente en otros: «En mis 
comienzos, yo no tenía contacto con las vanguardias de la época, era 
un joven de provincias»; «El primer artículo que en España daba no-
ticia del movimiento nazi lo escribí yo»; «Yo creo que ningún poema 
del exilio ha sido tan desgarrador como “Hijos de la ira”, de Dámaso 
Alonso y eso que fue una persona acomodada en cierto sentido porque 
no sufrió persecución ni encarcelamiento». Asimismo hace publicidad 
a la aparición en su tierra natal de su España a la fecha (Martínez Ca-
rrillo, 1977: 7)

Como es habitual, procura enmarcarse a los escritores dentro de 
alguna generación a fin de comprenderlos mejor y a Ayala se le sitúa en 
la del 27, sin embargo, él repitió en ambas entrevistas que no se sentía 
parte de ella. Sin embargo, los críticos continuaron considerándolo 
como tal. 

El número monográfico de Cuadernos Hispanoamericanos dedi-
cado a Ayala se anunció en la columna de Jacinto lópez Gorgé, «Re-
pública de las letras», en Blanco y Negro el 5 de octubre (lópez Gorgé, 
1977: 63). 
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Manuel Barrios expone su opinión en ABC el 22 de octubre so-
bre lo que se dio en llamar «novela andaluza» con fines meramente 
publicitarios en esos momentos, ilustrando sobre escritores andaluces 
y sus producciones, como es obvio, está ahí Ayala formando parte del 
«trío patriarcal» junto con Manuel Andújar y Manuel Halcón (Barrios, 
1977: 29). 

Bajo el rubro de «política», se hace la reseña de España a la fecha 
en la sección de libros de La Vanguardia,28 el 24 de noviembre: 

De la copiosa y varia producción de Francisco Ayala –novelas, crítica 
y teoría literaria, obras sociológicas, ensayos de política–, este libro re-
salta por su texto originario en el que anticipa con bastante antelación 
los desarrollos históricos a que ahora estamos asistiendo, como remate 
de un análisis cuyo esquema conserva una validez permanente. Aho-
ra, cuando sus predicciones están cumpliéndose con tanta rapidez, su 
autor, que ha podido observar el proceso experimentado por nuestro 
país desde fuera y también desde dentro del mismo, ha puesto al día 
su estudio, ofreciendo unas apreciaciones de gran oportunidad en este 
momento constituyente (lV, 1977a: 50).

ABC Madrid publica una inserción pagada de la editorial tecnos 
el 27 de noviembre y el 18 de diciembre, donde se anuncia España a 
la fecha, con un precio de doscientas ochenta pesetas (ABC, 1977f: 14; 
1977g: 10, respectivamente). 

Ayala aparece de nuevo en la televisión, en esta ocasión el do-
mingo 11 de diciembre, en la Segunda Cadena, a las 22:00 hrs., en 
el programa «A fondo»: «programa de Radiotelevisión Española en 
el que, mediante entrevistas realizadas a fondo, se analizan diversas 
personalidades relacionadas con las letras, las artes y las ciencias», La 
Vanguardia, (1977b: 62). 

Enrique del Corral, en su «Crítica diaria», de ABC hace mención 
brevísima el 14 de diciembre a dicho programa: «”A fondo”, con el 
novelista Francisco Ayala, fue otro espacio de mucho ver y oír como 
todos, sin excepción» (Corral, 1977: 102). 

28  La Vanguardia Española cambia en estas fechas su nombre y suprime Española.
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Como es posible apreciar a través de este recorrido, el nombre de 
Ayala pasa de ser materia de especialistas, de ser una simple mención 
dentro de un artículo, a ser encabezado de una nota. Asimismo, la 
publicidad que pagaban las editoriales contribuyó enormemente a que 
su fi gura fuese reconocida por el público en general. 
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EpIStolARIo

nota de edición

para efectos de este epistolario se ha tomado como base las pau-
tas dictadas por el proyecto Epístola del Ministerio de Ciencia 
y tecnología en colaboración con la Residencia de Estudiantes, 
consistente en las siguientes normas:

ordenación cronológica de las cartas. 

Numeración de las cartas con base en esa ordenación. 

Corrección de las erratas evidentes así como la regularización de 
la acentuación conforme al uso actual. 

Modificación de la puntuación en caso de que se considere im-
prescindible para el correcto entendimiento del texto, sin necesidad de 
hacer constar estos cambios. 

Desarrollo de las abreviaturas –salvo formas como «Sr.», «D.», y 
otras similares– y de los nombres propios. 

Se indican entre corchetes los datos de la cabecera de cada carta, 
si es manuscrita o mecanografiada, si está firmada o no, si se trata de 
un original o una copia, así como la descripción de las ilustraciones y 
membretes, asimismo, las adiciones de la editora.

las fechas, independientemente de cómo las hayan escrito sus 
autores, se cita el mes en letra y el año completo. 
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las fechas y firmas se regularizan situándolas en las partes supe-
rior derecha e inferior derecha de la carta, respectivamente. 

Se respeta la disposición de párrafos del documento original. 
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[1]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Jaume Aymà Mayol (frag-
mento).]

[Madrid]
21 de mayo de 1969

Francisco Ayala acaba de comunicarme que vendrá a Madrid 
para el 10 de junio, aproximadamente. Con estricto respeto a los com-
promisos que ya ha adquirido (Alianza, Aguilar), me parece que puede 
encontrarse la fórmula para elegir un título bien caracterizador de su 
obra narrativa. Me complacería ser su inicial portavoz y espero sus 
noticias sobre el particular.

[2] 

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar (frag-
mento).]

Andorra la Vella, principado de Andorra
31 de mayo 1969

En resumen: que, aunque, como le digo, no he leído aún el libro 
de Rosa Chacel29 (aunque tengo de él el magnífico concepto que le 
merece a Julián Marías,30 y también a [Ramón] Gómez de la Serna,31 
no recuerdo si usted me dio el suyo), estoy decididamente de acuerdo 

29  Rosa Chacel (Valladolid, 1898 - Madrid, 1994), novelista que vivió también en el exilio tras la 
guerra civil española, en Brasil, con breves estadías en Argentina. Su regreso a su tierra natal fue 
paulatino pues comienza en 1961 y se consolida en 1973. El libro al que se refiere Aymà es La 
sinrazón (Chacel, 1970) que llevaba prólogo de Julián Marías. .
30  Julián Marías Aguilera (Valladolid, 1914 - Madrid, 2005), destacado discípulo de ortega y 
Gasset, funda a su lado el Instituto de Humanidades (Madrid, 1948), es un importante filósofo 
y ensayista. Fue miembro de la Real Academia de la lengua desde 1964. En 1969 presentó La 
sinrazón (1960), de Rosa Chacel, según él mismo lo escribe (Marías, 1998)
31  Ramón Gómez de la Serna puig (Madrid 1888 - Buenos Aires, 1963), escritor y periodista 
adscrito a la generación de 1914, inventor del género literario conocido como «greguería». tuvo 
un importante papel en la entrada de las vanguardias en España. Vive como exiliado en Argentina 
sus últimos años, su obra es vastísima y abarca tanto la novela como el ensayo y el teatro. A él 
pertenece la introducción del vocablo ‘ismos’, gracias a su libro del mismo nombre 
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con la idea de usted,32 digamos de «grupo», y por lo tanto cuanto an-
tes se pueda hacer la gestión cerca de Segundo Serrano poncela33 y de 
Francisco Ayala, tanto mejor.

[3]

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar (frag-
mento).]

Barcelona
9 de junio de 1969

Si, entretanto, cree usted oportuno iniciar ya alguna gestión sobre 
todo cerca de [Segundo] Serrano poncela y de [Francisco] Ayala, tanto me-
jor. Me parece que va a haber carreras ahora para conseguir estos y otros 
autores hasta hoy poco menos que desconocidos por estas latitudes.

[4]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Jaume Aymà Mayol (frag-
mento).]

[Madrid]
9 de junio de 1969

Acaba de llegar a Madrid Francisco Ayala. Ya hemos hablado por 
teléfono y le adelanté sus deseos, lo que confirmaré en la charla per-
sonal que para mañana, por la tarde, hemos concertado, en su casa: 
Marqués de Cubas No. 6, 3º derecha, tel. 231 67 21. En principio, es 
favorable su disposición. 

32  Se ha sistematizado el uso que los corresponsales hacen de «Vd.» o «Ud.» por «usted». 
33  Escritor y político español (Madrid, 1912 - Caracas, 1976), estuvo involucrado en las lla-
madas Matanzas de paracuellos, es decir, siendo franquista, era él quien firmaba las órdenes de 
salida de presos para ser asesinados. Al terminar la guerra civil se exilió a puerto Rico, República 
Dominicana y a Venezuela fungiendo como profesor, colaborador de revistas literarias y crítico. 
pertenecía al grupo de intelectuales españoles en el exilio que publicaron en Realidad/Revista de 
ideas (Buenos Aires, 1947-1948), junto con Francisco Ayala, quien a su vez era Consejero de tal 
publicación. El grupo al que se refiere Aymà se relaciona con estos exiliados. la que es considera-
da como su mejor novela El hombre de la cruz verde, se publicó por primera vez en 1970, dentro 
de la colección Biblioteca Valira, de la editorial Andorra.



14�Francisco Ayala en el Epistolario de Manuel Andújar (1�6�-1�77)

Una serie de coincidencias y circunstancias hacen aún, a mi 
juicio, más oportuno e incluso urgente lo que le propuse y usted ha 
acogido de manera tan positiva.34 Están, por aparecer, en Aguilar, las 
«obras completas» de Francisco Ayala;35 Alianza editará su El fondo del 
vaso,36 que continúa y completa su Muertes de perro37 en «El libro de 
Bolsillo». tres nuevos libros de [Ramón J.] Sender38 lo colocan todavía 
más en el candelero (Alianza, Aguilar y Destino); 39 Ed. Guadarrama se 
apresta a reeditar, en su colección de bolsillo punto omega, de mayor 
tirada e influencia que la serie en que apareció el estudio, por tantos 
conceptos histórico de [José R.] Marra-lópez Narrativa española fuera 
de España,40 que inició el proceso de atención y demanda, aquí, de la 
literatura del destierro. 

[...] ¿Quiere usted, para redondear el plan, que procuremos la 
conexión con Segundo Serrano poncela, en Caracas, y de tal modo se 
complementaría el grupo de los seis41 propiciado por [José R.] Marra-
lópez, puesto que con Ayala pronto estableceré contacto?

34  Andújar se refiere a ser portavoz de Ayala, entre otros exiliados. 
35  En efecto, fueron publicadas en ese mismo año de 1969, pero en México y no se permitió su 
circulación por España. 
36  primera edición en 1962, en Buenos Aires, con Sudamericana. Ya había publicado un fragmen-
to de esa novela en España (Madrid) en Mis páginas mejores en 1965, con Gredos. 
37  primera edición en 1958, en Buenos Aires, con Sudamericana; publica fragmentos también en 
Mis páginas mejores (Ayala, 1965d) y de forma íntegra en 1968 en Madrid, con Alianza. 
38  (Chalamera, Huesca 1901- San Diego, California, 1982) escritor que, gracias al bando repu-
blicano fue enviado a EUA a una serie de conferencias en universidades durante la guerra civil, 
más tarde viaja a parís y ahí se queda hasta que termina el conflicto armado y se exilia en México 
durante tres años, de ahí regresa a EUA como profesor de literatura, regresa a España cuando le 
conceden el premio planeta por su obra En la vida de Ignacio Morell (1969). pasa los últimos años 
de su vida entre ese país norteamericano y su tierra natal. En 1968 Delos-Aymà le publicó El 
extraño señor Photynos y otras novelas americanas. 
39  los tres libros a que se refiere que le han publicado a Sender en España son: en 1968, Las 
criaturas saturnianas, (1968b); en 1969, La esfera (1969a), Tres ejemplos de amor y una teoría 
(1969c). (para la bibliografía completa de Sender, ver: http://www.iea.es/000_estructura/index.
php?id=1616, 14 junio de 2011).
40  Fue publicada en 1963 en Madrid. 
41  El grupo estaba formado por Rosa Chacel, Esteban Salazar Chapela, Max Aub, Francisco Ayala, 
Ramón J. Sender y Segundo Serrano poncela. Andújar se autoexcluye y a Antonio Barea no lo 
incluye por haber fallecido en 1957. 
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[5]

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar (frag-
mento).]

Barcelona
11de junio de 1969

En cuanto a [Segundo] Serrano poncela y Ayala, adelante tam-
bién, y cuanto antes, porque estamos, como ya le decía, y usted me 
confirma, en plena carrera de editores. Si alguien más se le ocurre, ya 
me lo dirá también.

[6]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Manuel llebot42 (Caracas, 
Venezuela) (fragmento), con nota manuscrita ilegible para Jaume Aymà 
en la parte inferior.]

Madrid]
12 de junio de 1969

El señor [Jaume] Aymà desea publicar obras representativas del 
grupo de los seis, a tenor de los estudios de [José R.] Marra-lópez en 
su Narrativa española fuera de España.

[7]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Jaume Aymà Mayol (frag-
mento).]

[Madrid]
26 de junio de 1969

Me complace incluirle fotocopia de la importante entrevista con 
Francisco Ayala que publicó anoche el Suplemento literario de Pueblo. 
¿le escribió usted?

42  Andújar pide al escritor Manuel llebot que sondee en la disposición de Segundo Serrano 
poncela para publicar. 
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[8]

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar (frag-
mento).]

Barcelona
02 de julio de 1969

también hoy le envío el contrato a D. Francisco Ayala, que lógi-
camente debe recibirlo al mismo tiempo que usted el suyo. 

[9]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Jaume Aymá Mayol (frag-
mento).]

Madrid
04 de julio de 1969

Hablaré con Francisco Ayala el lunes.

[10]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Jaume Aymá Mayol (frag-
mento).]

[Madrid]
7 de julio de 1969

[Francisco] Ayala me telefoneó –creo que el viernes o sábado– 
que iba a comunicarse con usted. Confío en que llegará a un completo 
acuerdo. A Ayala lo veré, por obligaciones de ambos, mañana en lugar 
de hoy.
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[11]

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar (frag-
mento).]

Barcelona
7 de octubre de 1969

Acabo de recibir el ejemplar de las obras completas de [Francis-
co] Ayala, desde México, que contiene Los usurpadores.43 He empezado 
a leer, y me parece muy bueno. pero un defecto le hallo: quedará un 
volumen muy corto, más aún que el de [Segundo] Serrano poncela. 
Me parece que tanto Serrano como a Ayala les pediré que me autoricen 
a añadir algo a sus respectivos volúmenes para que alcancen por lo 
menos las 200 y pico de páginas.

[12]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala a Jaume Aimá Mayol, con 
firma autógrafa.]

Chicago
21 de octubre de 1969

Mi estimado amigo:

 parece que estamos de acuerdo en todo. Hoy mismo escribo a 
[Hugo] Rodríguez Alcalá44 pidiéndole la autorización para utilizar sus 

43  Esta publicación de Los usurpadores (1969d: 453-592) contiene el prólogo de Francisco Ayala 
con seudónimo, «San Juan de Dios», «El doliente«, «la campana de Huesca», «los impostores», 
«El Hechizado», «El inquisidor», «El abrazo» y «Diálogo de los muertos». 
44  Nació en la Ciudad de Asunción, capital de la República del paraguay en el año 1917. Ensa-
yista, poeta, narrador y crítico literario. Doctorado en Derecho y Ciencias Sociales por la Uni-
versidad Nacional de Asunción, en el año 1943 y en Filosofía y letras por la Universidad de 
Wisconsin, Madison, en el año 1953. Estuvo durante casi cuarenta años en la docencia superior 
en universidades como Columbia University, Rutgers University, University of Washington, Uni-
versity of California. En el mes de noviembre de 2007 falleció en la ciudad de Buenos Aires a la 
edad de 90 años. A él iba dirigida la «Carta literaria a H. Rodríguez-Alcalá», de Francisco Ayala, 
la cual se publicó primero en Papeles de son Armadans (Ayala, 1964a: 81-98). Mis páginas mejores 
(1965d) reproduce largos fragmentos, y Confrontaciones (1972a) la incorpora completa. también 
se incluyó como apéndice en Recuerdos y olvidos (1988c), y después formó parte de El escritor en 
su siglo (1990a) y de Estudios literarios. Vol. III de las Obras completas (2007).
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textos y apenas la reciba se los remitiré a usted para que los mande a 
la imprenta. Calculo que puede ser en cosa de una semana. De todos 
modos, como irán en letra cursiva, no hay retraso en sus planes si es 
que usted tiene prisa en hacer componer el libro. 

El amigo [Manuel] Andújar me habló, aunque vagamente, de 
recabar un prólogo de algún escritor de ahí para mi libro. No sé si lo 
habrá hecho, ni en su caso, con qué resultado. le digo esto a usted 
porque en el caso de que tal cosa hubiere, siempre podrían usarse 
como apéndice crítico los textos de Rodríguez Alcalá45; no piense An-
dújar que he pasado por alto su sugestión. 

Cordialmente suyo

Francisco Ayala

[13]

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar (frag-
mento).]

Barcelona
27 de octubre de 1969

[…] a mi llegada a Barcelona me encuentro con una carta de 
Francisco Ayala46 fechada en Chicago en 21 del actual, y de la que ad-
junto fotocopia. Me gustaría conocer su opinión, y en espera de tenerla 
me abstengo de contestar inmediatamente a Ayala.

45  los textos de Rodríguez-Alcalá que aparecen en esta edición de Los usurpadores (1970d) 
son «Metaforismo, “criaturalismo” y sátira» (1970b) y «El cuento “El Inquisidor” de Francisco 
Ayala» (1970a). El primer texto ya había sido publicado anteriormente con el título de «Meta-
forismo, “criaturalismo” y sátira en la obra novelística de Francisco Ayala» (1959) y fue escrito 
por Rodríguez-Alcalá mientras ejercía como docente en la University of Washington, Seattle. El 
segundo texto apareció en 1967 como parte de su libro Sugestión e ilusión: ensayos de estilística e 
ideas (1967: 45-73).
46  Se refiere a la carta 12 de este epistolario. 
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[14] 

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Jaume Aymà Mayol (frag-
mento).]

[Madrid]
31 de octubre de 1969

Agradezco su fotocopia de la carta de Francisco Ayala,47 y al pun-
tualizarse de esta manera la aportación, como apéndice crítico, de los 
textos de [Hugo] Rodríguez Alcalá, resulta, a mi juicio, altamente de-
seable la obtención de un prólogo, lo que daría mayor entidad –y cuer-
po– al volumen. Si no recuerdo mal, Ayala nos dijo que fácilmente una 
gestión acerca de Camilo José Cela48 lograría éxito. El otro candidato 
–según creo hablamos– sería Miguel Delibes.49 ¿Qué opina usted? A mi 
entender, y por el orden confidencial citado, habría que promoverlo, 
comunicándoselo, mientras, para no perder tiempo, a Ayala.

[15]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Francisco Ayala, sin firma, 
con anotaciones manuscritas: en la parte superior dice: «personal» y 
con correcciones manuscritas en el cuerpo.]

Madrid
5 de noviembre de 1969

Sr. D. Francisco Ayala
6019 Ingleside Ave.
Chicago, 37, 111.

Mi querido amigo:

El mismo día que me escribió su grata carta se confirmó oficial-

47  Se refiere, de igual manera, a la carta 12 de este epistolario. 
48  Camilo José Manuel Juan Ramón Francisco Cela trulock (la Coruña, 1916 - Madrid, 2002), 
importante escritor español, premio Nobel de literatura 1989. Ayala conoció a Cela en 1963. 
49  Miguel Delibes Setién (Valladolid 1920 - Valladolid 2010), novelista, miembro de la Real Aca-
demia Española, una de las grandes figuras de la literatura española posterior a la Guerra Civil. 
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mente la sorpresa, que no adjetivo, del nuevo gobierno,50 del que ten-
drá usted ya diversas noticias y no pocos comentarios exteriores. 

El cambio de personal de esas esferas nos tiene a todos en situa-
ción de expectativa. Confío en que no se produzca un retroceso. 

Independientemente de ello, había mucho que comenta, mano a 
mano, de los últimos acontecimientos literarios. Como en este terreno 
algo habrá de ocurrir, lo dejo para recapitulación cuando tenga la ale-
gría de abrazarle nuevamente en Madrid. 

también por el Sr. [Jaume] Aymá, que estuvo en Madrid antes de 
la crisis, supe de su planteamiento respecto a Los usurpadores. Me parece 
excelente la inclusión de dos relatos breves, y creo preferible que los 
estudios de [Hugo] Rodríguez Alcalá vayan como apéndices. Estimo im-
portante lo que hablamos del prólogo, y de acuerdo con sus indicaciones 
seguramente, y en tal sentido le he escrito yo, Aymá intentará obtenerlo 
de Camilo José Cela o de Miguel Delibes, por este orden confidencial. 

Ya está en composición su novela [añadido a mano: El fondo del 
vaso], y confío, por lo que acaban de decirme en producción, que en 
unos pocos días más le enviaremos a usted galeradas. 

Se me ocurre, asimismo con carácter personal, que sería alta-
mente deseable, si no trastorna mucho sus planes, su presencia aquí 
coincidiendo con la aparición del libro. 

Con mis mejores saludos para su esposa,51 le mando un fuerte y 
cordialísimo abrazo, 

Manuel Andújar. 

50  En julio de 1969, las Cortes españolas designan a Juan Carlos de Borbón sucesor a la jefa-
tura del Estado con el título de rey, tras la muerte del dictador Francisco Franco, esto tiene su 
repercusión hacia el final de año pues Franco cambia de gobierno: sale Manuel Fraga, ministro 
de Información y turismo, su salida significa un reforzamiento del conservadurismo dentro de 
la dictadura, sobre todo en la libertad de opinión pues Fraga impulsó una nueva ley de prensa, 
aprobada en 1966, que abolió la censura previa y las «consignas», tras su destitución se intensi-
ficaron la censura y los secuestros de periódicos.
51  Etelvina Silva Vargas, (port Montt, 1908 - Madrid, 1991), su primera esposa, contribuyó con 
mucho a que la salida al exilio de Ayala fuera fácil. Al ser originaria de Chile, viajó sin dificultad 
a Argentina para conseguirle un permiso de entrada a su marido, por lo cual, el escritor se esta-
blece en esa nación andina apenas seis meses después de haber dejado su tierra natal. Estuvieron 
casados de 1931 a 1991, año en que ella fallece. 
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[16]

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar (frag-
mento).]

Barcelona
5 de noviembre de 1969

Voy a gestionar lo del prólogo de [Camilo José] Cela o de [Mi-
guel] Delibes para el libro de [Francisco] Ayala. también le escribo a 
Ayala. Completamente de acuerdo. 

[17]

[Carta mecanografiada de José R. Marra-lópez a Jaume Aymà Mayol 
(fragmento).]

[Maryland, EUA]
30 de noviembre de 1969

Me encanta la idea que ustedes preparan y estoy a su disposición 
para alguna edición futura. No en balde fui una especie de pionero en 
este campo de nuestra literatura, que ahora empieza a ser conocida 
(cuando se puede), después de tantos años. Creo que merece la pena y 
su labor sólo merece parabienes.

Sólo una objeción desde el punto de vista peninsular: estoy de 
acuerdo con ustedes en que esa parte de nuestra literatura debe cono-
cerse, pero una colección sólo de autores exilados puede ser, desde un 
punto de vista censor imprudente, y desde el punto de vista de «den-
tro» como una especie de apartheid incluso turbador para los propios 
escritores que estuvieron o están en el exilio, pero que ya se están 
incorporando desde el punto de vista cultural, a su origen. Señalo esto 
pensando en escritores como Ayala, [Ramón J.] Sender –que ustedes 
han publicado, pero ahora me imagino en otro montaje comercial, 
después del [sic] planeta– etc. ¿No sería posible mezclarlos con otros 
escritores siempre de dentro?

todo esto es una contestación a su amable petición de sugerencias, 
ya que, pese a los pesares, la reincorporación y normalización de esta 
nuestra parte de literatura contemporánea es, pese a todo, un hecho. 
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[18] 

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar 
(fragmento).]

Barcelona
3 de diciembre de 1969

[…] Hoy recibí también el oficio de El hombre de la cruz verde, 
pero aprobado con cinco supresiones en otras tantas galeradas. […] No 
creo que [Segundo] Serrano poncela haga ninguna oposición terminan-
te a que se publique el libro con esas cinco tachaduras, precisamente 
porque son del género idiota y en nada afectan al fondo de la obra, que 
ése sí tiene su miga. otro caso sería si se tratara de Francisco Ayala, que 
ya me anunció que no admitiría ni la supresión de una coma.

[19]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Jaume Aymà Mayol 
(fragmento).]

[Madrid]
3 de diciembre de 1969

¿En qué situación está la obra de Francisco Ayala?

[20]

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar 
(fragmento).]

Barcelona
23 de diciembre de 1969

Escribí a M[iguel] Delibes pidiéndole el prólogo para Los usur-
padores, de Ayala. No tengo noticias suyas, aún. le escribí al diario El 
Norte de Castilla, Valladolid.
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[21]

[transcripción mecanografiada de carta de Miguel Delibes a Jaume 
Aymà Mayol, sin firma autógrafa, marcada como copia.]

23 de diciembre de 1969

D. Jaume Aymà
BARCEloNA

Querido amigo:

les felicito por la reorientación de su editorial y les deseo mu-
chos éxitos. Al mismo tiempo le agradezco la invitación que me hace 
para prologar Los usurpadores, de Ayala. Quizá si yo no fuera amigo de 
Ayala y admirador de su obra le diría que sí. pero siéndolo no puedo, 
en conciencia, aceptar encargo de tanta responsabilidad. No tengo la 
menor agudeza crítica ni, hablando en plata, soy un intelectual. Ayala 
exige una cabeza mucho mejor organizada que la mía y que acierte a 
desmenuzar cuanto de positivo e importante hay en su obra. le ruego, 
pues, que me disculpe y que me comprenda. 

les deseo unas felices fiestas y un buen 1970.

Cordialmente, 
Miguel Delibes

[22]

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar (frag-
mento).]

29 de diciembre de 1969

Acabo de recibir una carta de [Miguel] Delibes. le adjunto copia 
de la misma. ¿Nos dirigimos ahora a [Camilo José] Cela? Desconozco 
las señas de Cela: ¿las sabe usted?
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[23]

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar (frag-
mento).]

Barcelona
8 de enero 1970

Escribí ya a [Camilo José] Cela, a Papeles de Son Armadans52. le 
confieso que soy un tanto escéptico en cuanto a la respuesta o reacción 
de don Camilo. Ya sabe usted que es hombre bastante especial. Ha sido 
una pena que [Miguel] Delibes no aceptara.

para prólogos en momento oportuno, ¿qué le parecen a usted los 
nombres de [José María] Castellet,53 Ramón Carnicer [Blanco],54 [Juan 
Ramón] Masoliver…55 A [José R.] Marra-lópez ya le pedí uno para Los 
tordos en el pirul.56 Y a Julio Gómez de la Serna el de La nardo.57 para El 

52  Revista española fundada y dirigida por Cela de 1956 a 1979 en Mallorca, entre quienes 
publicaron en ella figuran los nombres más ilustres del panorama cultural español durante la 
segunda mitad del siglo XX.
53  Escritor, crítico literario y editor (Barcelona, 1926), galardonado con el premio Nacional de las 
letras Españolas en 2010. principal teórico y defensor del llamado realismo histórico. Fue uno 
de los críticos más influyentes durante la década de los setenta. Ese 1969 había publicado Ocho 
siglos de poesía catalana con Alianza.
54  Escritor (Villafranca del Bierzo, león, 1912 - Barcelona, 2007), fue profesor universitario en 
Barcelona, así como colaborador en numerosas revistas y periódicos españoles y extranjeros. 
tras una estancia de seis meses impartiendo clases en New York, escribe su libro de viajes Nueva 
York. Nivel de vida, nivel de muerte (1970). En 1969 publicó el ensayo Entre la ciencia y la magia. 
Mariano Cubí (1969).
55  (Zaragoza, 1910 - Barcelona, 1997) Ensayista, periodista, crítico literario y de arte y traductor, 
estuvo vinculado a la primera vanguardia catalana, fundó la revista Hélix, que introdujo el su-
rrealismo en Cataluña. Estuvo vinculado a Dalí y a Ezra pound. Durante la guerra civil española 
se declararó franquista, aunque más tarde se marcha a Italia, regresa en 1951 y se establece en 
Barcelona, donde desde el periódico Vanguardia expresa su opinión sobre la literatura y el arte. 
56  Novela de otaola (1970) sobre un pueblo mexicano. Donostiarra de nacimiento (1907), estu-
vo como exiliado en México, se le reconoce como humorista (Marra-lópez, 1957: 509). 
57  Esta novela de Ramón Gómez de la Serna, en efecto llevó el prólogo de su hermano Julio 
quien, a su vez, fue fundador de la editorial Ulises, donde se publica La Nardo por primera vez en 
1930, en Madrid. la edición a que se refieren en este epistolario es la de editorial Andorra (1970) 
con portada de Vigili y dibujo a carboncillo de Eduardo Vicente, que incluyó otras novelas cortas: 
La hiperestésica, Las consignatarias, Se presentó el hígado y Pueblo de moreras. 
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audaz,58 de [Benito] perez Galdós59 […] podríamos, como usted sugi-
rió, dirigirnos a Francisco Ayala o a Alberto Míguez.60

[24]

[transcripción mecanografiada de carta de Camilo José Cela a Jaume 
Aymà Mayol, marcada como «copia para Sr. Andujar» sin firma autó-
grafa.]

palma de Mallorca
16 de enero de 1970

Sr. D. Jaume Aymà
Gerente de Editorial Andorra, S.l.
Barcelona.

Mi querido amigo, 

Con mucho gusto aceptaría el escribir el prólogo que me pide 
para Los usurpadores, de mi admirado Francisco Ayala, si no me lo 
impidieran las muchas ocupaciones que me traen de cabeza. Créame 
si le aseguro que, hasta que me quite cosas de en medio, no me atrevo 
a aceptar nuevos compromisos, ya que nada me disgusta más que no 
cumplir. 

Un cordial saludo de su buen amigo, 

Camilo José Cela

58  la segunda novela de Galdós data de 1871 y fue editada por editorial Andorra hasta 1972 
bajo el título El audaz. Historia de un radical de antaño, dentro de su colección Valira. Dado que 
en 1970 ya estaban trabajando en ella, es de suponer que el objetivo era publicarla con motivo 
de su centenario. 
59  De Benito pérez Galdós, en 1971 Alianza publicó dentro de su Biblioteca General Salvat Miau 
y Alfaguara su Tristana en segunda edición dentro de su Colección Narración de Bolsillo. por su 
parte, Aguilar editó sus Obras completas en cuatro tomos.
60  (A Coruña, 1941 - Madrid, 2009). periodista que defendió la libertad de prensa, colaboró 
con Diario de Madrid, La Vanguardia, El Imparcial y El País. Fue corresponsal de guerra en Chile, 
lisboa y Marruecos. Se destacaba también por su clara postura liberal ante cualquier posición 
autoritaria. 
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[25]

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar (frag-
mento).]

Barcelona
30 de enero de 1970 

De un momento a otro voy a escribir a Alonso Zamora Vicente,61 
a la Real Academia Española. lo sabe Ayala, desde luego, pero la peti-
ción del prólogo será hecha de [sic] iniciativa de la editorial.

Ayer escribí unas breves líneas a [Alberto] Míguez excusándome 
por no haber podido verle en Madrid, y pidiéndole el prólogo para El 
audaz de [Benito] pérez Galdós […]

[26]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala para Manuel Andújar, con 
firma autógrafa, con añadido manuscrito de Manuel Andújar en el fren-
te «personal»; en la parte posterior escribió: «Ayala/ Arturo del Hoyo / 
En Aguilar no han recibido ninguna comunicación. Del Hoyo no ve la 
cosa clara y su impresión es pesimista y que pronto le escribirán ellos. 
/ también lunes 16, trasladado encargo Max a Aymá.».]

Nueva York
11 de febrero de 1970

Mi querido Andújar:

Aquí me tiene, descansando un poco en Nueva York. (Y eso de 
descansar, es relativo).

61  (Madrid, 1916 - 2006) Filólogo, dialectólogo y escritor, investigador destacado y catedrático 
universitario, ocupa importantes cargos tanto en España como en Argentina y México. Es elegido 
académico en la Real Academia Española en 1966; fue secretario perpetuo de la institución de 
1971 hasta 1989. Ayala lo conoce en Buenos Aires, a donde llega para ocupar el lugar de Amado 
Alonso como director del Instituto de Filología Española (Ayala, 2006e: 333). 



162 Alana Gómez Gray

tuve carta de [José] ortega62 [Spottorno] diciéndome que por el 
momento no podrían pensar en publicar Cazador en el alba,63 de modo 
que puedo dárselo a Alfaguara.64 Añade que, en cambio, podrían pu-
blicar La cabeza del cordero65 si no hay dificultades de censura. 

Creo que eso es un error; y lo atribuyo a la aversión que algunos 
deben de tener por las cosas de vanguardia, y a esa predilección que 
en cambio se ha manifestado por ese otro libro mío. No pienso precipi-
tarme a dárselo a Alfaguara, por las razones que usted conoce (y esto, 
claro está, es para internos [subrayado en el original]); pues hay muchas 
colecciones de bolsillo donde podría salir con mayor lucimiento, y no 
hay tanta prisa. 

No he sabido nada de Aguilar en relación con el permiso para 
importar mi libro.66 temo que me hayan escrito a la dirección de Chi-
cago. Si usted ha sabido algo, o lo averigua, ¿querría ponerme unas 
líneas diciéndome lo que haya? Se lo agradeceré mucho. 

otra cosa. Se me ha ocurrido que podría resultar bien anteponer 
en la edición de Los usurpadores que edita Aymá, después del prólogo 

62  (Madrid, 1918 - 2002) Hijo del célebre José ortega y Gasset, fue editor ya que continuó con 
Revista de Occidente, publicación y editorial que fundara su padre. Asimismo, creó Alianza Edito-
rial en 1966, fundó la empresa promotora de Informaciones, S.A (pRISA) y promovió la creación 
del diario El País. 
63  Este libro de narraciones de Ayala fue publicado por primera vez en la editorial Ulises, de 
Madrid, en 1930 aunque el texto que da nombre al libro fue publicado en Revista de Occidente en 
1929 (Ayala, 1929a). De nuevo en 1965 (Ayala, 1965a), luego formó parte de Obras narrativas 
completas (Ayala, 1969d) y en esta época que nos ocupa, fue editado finalmente por Seix Barral 
en 1971, bajo el nombre de Cazador en el alba y otras imaginaciones (Ayala, 1971b) que incluía las 
narraciones de El boxeador y un ángel, además de un prólogo de J. C. Mainer. 
64  Casa editorial fundada por Camilo José Cela en 1964. 
65  La cabeza del cordero fue publicada por primera vez en 1949 en Buenos Aires, por la editorial 
losada (Ayala, 1949a); en esa misma ciudad lo fue de nuevo en 1962 por Compañía General 
Fabril Editora (Ayala, 1962b). En España Finalmente no fue editada por Alianza en este periodo 
que nos ocupa sino por Seix Barral en 1972 (Ayala, 1972e). 
66  Cfr. nota 36. 
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de [Andrés] Amorós,67 el poema que Max Aub68 publicó en Ínsula69 
a propósito de «El Inquisidor».70 le escribo a Max rogándole que le 
envíe el texto a Aymá autorizándole a imprimirlo. (la verdad es que yo 
no encuentro dicho poema, que debe de estar en el maremágnum de 
mis papeles.) Cuando usted comunique con el amigo Aymá tenga la 
bondad de hablarle de esto, para que no le caiga de nuevas lo que Max 
le escriba, si en efecto lo hace. ¿No cree usted que es una buena idea?

Nada más se me ocurre por el momento, sino encargarle que 
salude muy cordialmente a su esposa en nombre mío. 

Un abrazo de 
Francisco Ayala

[27]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Francisco Ayala, sin fir-
ma.]

[Madrid]
21 de febrero de 1970

Sr. D. Francisco Ayala 
54 W. 16th Street
New York 11, N.Y.

67  Andrés Amorós Guardiola (Valencia, 1941), ensayista, crítico literario e historiador de la lite-
ratura española. Entre sus galardones destacan el premio Nacional de Ensayo, el premio Nacional 
de la Crítica literaria, el premio Fastenrath de la Real Academia Española y el premio José María 
de Cossío. Además, es Académico de Honor de la Real Academia de Cultura Valenciana. 
68  Max Aub Mohrenwitz (parís, 1903 - Ciudad de México, 1972), hijo de padre alemán y madre 
francesa, residente en Valencia desde los once años, se destierra a México en 1939. Narrador, 
novelista y dramaturgo, pasa una temporada en España pero regresa a México y ahí vive hasta el 
final de sus días.
69  Revista española fundada en 1946 por Enrique Canito y José luis Cano. A través de ella la 
España franquista se mantenía en contacto con la producción literaria del exilio. 
70  poema «El converso. A Francisco Ayala, cristiano viejo» fue originalmente publicado en Ínsula, 
(1965: 2) y luego en las Obras narrativas completas, de Francisco Ayala (1969d), antes de ser 
publicado en esta edición que nos ocupa de 1970. 
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Mi querido amigo:

Dichoso usted que puede descansar en Nueva York, aunque sea 
un poco. Ese disfrute no me está permitido en Madrid. 

tomo nota de todo lo que me dice en su grata carta de fecha 11 
del actual y comparto, en lo personal, sus puntos de vista. 

Disculpe que le conteste con algún retraso, motivado por mi de-
seo de dar un tiempo al tiempo, respecto a la edición de sus obras en 
Aguilar, de México. Me he puesto al habla con Arturo del Hoyo71 y me 
informa que ellos no han recibido ninguna comunicación. Él no ve 
la cosa clara y su impresión es pesimista. Me dice también que le es-
cribirán pronto sobre el particular. Imagínese, y ya sabe a quienes me 
refiero, la irritación que por mi parte debo dominar, pues creo que no 
se les debe hacer el juego, por lo que supongo será un aplazamiento. 
Como verá usted, soy optimista empedernido, de manera especial en 
lo que respecta a los buenos amigos. 

Excelente su idea de incluir el poema de Max Aub a propósito de 
«El Inquisidor». Hablé, cumpliendo su encargo, con el Sr. Aymá, que 
está de acuerdo y sólo espera para incorporarlo al volumen, que con 
todos estos elementos tendrá una envoltura digna de su contenido, 
que Max se lo envíe. Repito que es muy buena idea. 

A reserva de hacer una gestión con Nuevo Diario,72 para ver si me 
facilitan esas fotos, ¿tiene usted alguna o algunas, recientes, que pueda 
mandarme a vuelta de correo aéreo, para emplearlas, haciendo las co-
pias necesarias, con motivo del lanzamiento, en «El libro de Bolsillo», 
de su El fondo del vaso.

71  Arturo del Hoyo (Madrid 1917 - 2004) escritor y filólogo, trabajó en la primera redacción de 
la revista Ínsula, fue también editor y crítico en la editorial Aguilar. 
72  El Nuevo Diario, junto con Madrid, El Alcázar, formaba parte de la autodenominada prensa 
independiente, se caracterizaban por haber sido, paradójicamente, dirigidos por miembros aper-
turistas del opus Dei Sin embargo, a partir de 1968 el desafío de la prensa independiente al 
régimen provocó reacciones drásticas por parte del ministerio de Información, que finalmente 
llevaron a un relevo de las empresas editoras de El Alcázar y de Nuevo Diario en 1969 y al cierre 
de Madrid en 1971.
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Ananda73 agradece mucho su recuerdo y le corresponde con su 
gran simpatía.  

Salude en mi nombre a su esposa y reciba un fuerte abrazo de 
su amigo, 

Manuel Andújar

p.D. No necesito reiterarle que cualquier gestión que usted crea 
conveniente que realice, estoy aquí a sus órdenes. 

[28]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala a Manuel Andújar, con firma 
autógrafa y el membrete:] the University of Chicago / Chigago, Illinois 
60637 / Department of Romance languages and literatures / 1050 East 
59th Street.

1 de marzo de 1970

Mi querido Andújar: No he recibido carta suya (quizá me la ha 
dirigido a Nueva York, de donde falto hace una semana y volveré den-
tro de dos), pero sí de la editorial Aguilar, donde me dicen que era 
demasiado milagro para que se cumpliera, pues aún no ha llegado la 
autorización prometida, y siendo así… lasciate ogni speranza. Bueno, 
qué se le va a hacer. la lucha es larga, y no hay sino seguir en ella. 

He escrito otra viñeta que, si aún es tiempo, podría integrarse 
con las que le dejé para Urogallo.74 Ésta que le adjunto podría entrar 
en último lugar. Y me parece que les añadiría valor si ustedes las ilus-
traran75 con las obras de arte aludidas: el ángel de Bernini (creo que se 
llama ángel de la pasión), el ángel sonriente de la portada de la catedral 

73  Ananda Velasco. 
74  Revista literaria española, editada entre 1969 y 1976, bajo la dirección de Elena Soriano, en la 
Redacción estaban Manuel Andújar, Miguel Boyer y Eduardo Naval.
75  Se refiere a las otras viñetas que sí se publicaron en ese número 1, correspondiente a febrero 
de 1970 con el nombre de «Días felices» compuesto por: «En pascua florida», pp. 9; «El ángel 
de Bernini», pp. 10; «En la Sixtina», pp. 11-12; y «Más sobre ángeles», pp. 12-13. Sin embargo, 
ningún elemento gráfico acompañó dichas viñetas. 
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de Reims, y un detalle del Juicio Final de la Sixtina, que podría ser la 
parte de abajo, en la que se ve un ángel tocando una trompeta y quizá 
el Minos orejudo. Con el buen gusto que tiene quien está encargado 
de la presentación gráfica de la revista,76 creo que ello realzaría el texto. 
Es fácil hallar buenas fotografías de todo esto. Y supongo que aún será 
tiempo. 

Cuando me escriba, puede hacerlo a la dirección de Nueva York, 
donde estaré hasta el 24 de este mes, y después aquí a Chicago. Deme 
noticia de la aparición de El fondo del vaso.

Y no más por hoy, pues salgo para el Canadá a dar unas confe-
rencias. 

Saludos a la señora, y un abrazo de 

Francisco Ayala

[Añadido a mano:] ¿Qué hubo del «Norte de príncipes77»?

[29]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Francisco Ayala, sin firma.]

[Madrid]
      9 de marzo de 1970

Sr. D. Francisco Ayala 
the University of Chicago
Department of Romance 
languages and literatures
1050 East 59th Street
Chicago, Illinois 60637

76  No se menciona quién es el encargado del diseño, pero sí que el encargado de las ilustraciones 
era pepe plá. 
77  tal vez se refiere a libro de Antonio pérez (1788), Norte de príncipes, virreyes, presidentes, 
consejeros y governadores, y advertencias políticas sobre lo público y lo particular de una monarquía, 
importantísimas al los tales, fundadas en materia de razón de estado, y gobierno, libro sobre teoría 
política acerca del príncipe realizada por pérez, ministro de Felipe II; la reedición que hizo en 
1943 la Editorial Americalee (Buenos Aires), en su colección «los clásicos políticos», lleva un 
estudio preliminar de Francisco Ayala. 
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Mi querido amigo:

A mi regreso de Barcelona, donde hemos estado Jaime Salinas78 
y yo varios días, con motivo del lanzamiento de la antología bilingüe 
Ocho siglos de poesía catalana,79 encuentro su carta del día 1º, que le 
agradezco. Y veo que coincide con la actitud conveniente, ante el mo-
mentáneo revés, que me atrevía a sugerir en la mía del día 21, que 
indudablemente le ha llegado, puesto que he recibido la fotografía, 
magnífica por cierto, que en ella le pedía y que ya he pasado a Daniel 
Gil,80 a efectos de la reelaboración que él suele hacer y cuando me la 
devuelva mandaré sacar copias para los críticos. 

En Barcelona estuve con Aymá, que por no haber recibido toda-
vía de Max [Aub] el soneto, se lo ha pedido, creo que incluso telefóni-
camente ahora, a José luis Cano.81 

lamentablemente, y yo estuve por todas estas ocupaciones al 
margen de la realización, la finísima viñeta «Amor sagrado, amor pro-
fano»,82 nos llegó cuando ya la mayor parte del número, y en primer 
término su colaboración, estaba impreso. Aparecerá dentro de pocos 

78  Jaime Salinas (Argel, 1926 - Islandia, 2011), español exiliado tras la guerra civil en Estados 
Unidos aunque regresó más tarde a Barcelona. Fue editor en 1954 de Seix y Barral. En 1964 junto 
con José ortega transforma a una incipiente distribuidora de libros Alianza en una formidable 
casa editorial, colaboraron con él el editor Javier pradera y el diseñador Daniel Gil ilustrando las 
portadas de la colección de libros de bolsillo. En 1970, Salinas asume la dirección de Editorial 
Alfaguara. ocupa la Dirección de libros y Bibliotecas de España, al cumplir con su periodo re-
gresa a Aguilar hasta su jubilación en 1990.
79  Selección y prólogo de J. M. Castellet y Joaquim Molas, traducción de los poemas José Batlló 
y José Corredor Matheos, publicada en 1969. 
80  Importante diseñador gráfico español (Santander, 1930 - Madrid, 2004). En 1966 comenzó 
a trabajar para Alianza Editorial, de la mano de Javier pradera, donde desarrolló su obra más 
conocida como diseñador gráfico: las portadas de la colección El libro de Bolsillo. Gil rompió 
con una estética editorial excesivamente convencional para introducir un nuevo lenguaje gráfico 
más innovador y experimental. Durante años contribuyó a crear una de las imágenes más sólidas 
y atractivas del diseño gráfico español y se convirtió en un referente para todas las nuevas gene-
raciones de creadores gráficos. también colaboró con las editoriales península, Euros, Helios y 
Mondori. 
81  poeta y crítico español (Algeciras, 1911 - Madrid, 1999). Se le considera uno de los mejores 
conocedores de la poesía de la generación del 27 y de la del 36. Es el fundador de la revista Ínsula 
(tuvo el cargo de secretario), referente de la literatura en español. 
82  Esta viñeta vio la luz en el periódico bonaerense La Nación, el 15 de noviembre de 1970 y más 
tarde se incluyó en El tiempo y yo. El jardín de las delicias (Ayala, 1978a). 
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días. Siento mucho que no se haya incorporado en ese momento a las 
otras tres viñetas. Dígame si debemos conservarla para publicación 
dentro de un par de números, o si quiere usted que lo enfoque de dis-
tinto modo. Espero sus noticias sobre el particular. 

Se imprime en estos días la cubierta de El fondo del vaso, que me pa-
rece otro gran acierto de Daniel Gil. tal y como va la marcha de la produc-
ción su novela empezará a circular en la segunda quincena de este mes. 

Espero tener noticias, sobre El norte de príncipes, en unos días 
más. Se las comunicaré inmediatamente. 

Mucho éxito en sus conferencias en Canadá.

Ananda y yo enviamos a usted y a su esposa nuestros afectuosos 
saludos. Un fuerte abrazo de su amigo,

Manuel Andújar

[30]

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar (frag-
mento).]

Barcelona
12 de marzo de 1970

Estamos haciendo los imposibles para procurar que se cumpla lo 
que hablamos el otro día con usted en Agut d’Avignon. o sea, que en 
la Feria estén el libro de [Segundo] Serrano poncela,83 el de usted,84 el 
de [Francisco] Ayala,85 el de Rosa Chacel,86 el de [Ramón] Gómez de la 
Serna87 y el de [Francisco] Umbral.88

83  El hombre de la cruz verde.
84  Vísperas. 
85  Los usurpadores. 
86  La sinrazón.
87  La Nardo.
88  (Madrid 1932 - Madrid, 2007), novelista, ensayista y periodista, trabajó en El norte de Castilla 
al lado de Miguel Delibes; asimismo en Ya, Por favor, Interviú, La Vanguardia, El País, Diario 16, El 
mundo. En el plano literario fue protegido de Camilo José Cela. la novela a que se refiere Aymà 
es Las europeas. 
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[31]

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar (frag-
mento).]

[Barcelona]
7 de abril de 1970

En la Feria de Madrid, si todo va bien, espero poder presentar los 
tres primeros títulos de Valira89 y uno, que puede ser el de [Francisco] 
Ayala o bien La Nardo, pero no más. tanto el libro de Ayala como el 
de [Ramón] Gómez de la Serna están compuestos. también está com-
puesto y corregido de Los tordos sobre el pirul, y se están componiendo 
la novela de [Eduardo] Zamacois,90 la de [Benito] pérez Galdós, Las 
europeas, de Francisco Umbral, y las Historias de una historia.91 El pro-
blema nuevo empieza a ser ahora el de las linotipes, con tanto metal 
entretenido en las imprentas. parece –es una impresión entre tantas 
recogidas, que habrá ya algo más de papel porque a los fabricantes 
les han autorizado ya el nuevo aumento. Es el tercero en medio año. 
Francamente estoy preocupado. […]

 tenemos como usted ya sabe contratada la caseta en la Feria 
de Madrid. pero la incerteza sobre los libros con que vamos a poder 
contar es desconcertante. Quiero decir en cuanto a la decoración o 
presentación de la parte que nos corresponde. partiendo de la base 

89  los libros que conformaron el total de tal colección fueron los siguientes: 1.- Serrano pon-
cela, Segundo (1969), El hombre de la cruz verde; 2.- Andújar, Manuel (1970), Vísperas: Trilogía; 
3.-Chacel, Rosa (1970), La sinrazón; 4.- Ayala, Francisco (1970), Los usurpadores; 5.- Gómez de 
la Serna, Ramón (1970), La Nardo; 6.- Umbral, Francisco (1970); Las europeas; 7.- Zamacois, 
Eduardo (1970), El misterio de un hombre pequeñito; 8.- otaola (1972), Los tordos en el pirul; 
9.- pérez Galdós, Benito (1972), El audaz. Historia de un radical de antaño; 10.- Sainz de Robles, 
Federico Carlos (1972), Antología de la novela corta. 
90  Aunque nacido en Cuba (1873), Zamacois es considerado como español puesto que su padre 
era originario de Bilbao y el novelista “erótico y sensual” creció, estudió y vivió en Madrid. Se 
dedicó al periodismo, a la dramaturgia y a las radionovelas, al cuento y a los libros de viajes, 
asimismo dirigió diversas revistas. Durante la guerra civil española se exilia a México, Estados 
Unidos y Argentina, donde muere en 1971. En 1965 la editorial Renacimiento le republica Sobre 
el abismo (1905); y en 1970 lo edita linosa (Zamacois, 1970b). Editorial Andorra, por su parte, 
edita en 1970 El misterio de un hombre pequeñito, de 1914; y en 1972 La cita, de 1907, en Antología 
de la novela corta (Sainz de Robles, 1970).
91  De Manuel Andújar; este libro no pasó la censura en 1973 y apareció hasta 1986 (Andújar, 
1986). 
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que de los seis libros que queríamos presentar, sólo va a haber cuatro, 
y puestos a determinar si el cuarto va a ser el de Los usurpadores o La 
Nardo, ¿por cuál nos inclinamos en principio? ¿Qué le parece a us-
ted?

[32]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Jaume Aymà Mayol (frag-
mento).]

10 de abril de 1970

[…] le reitero que para mí es preferible tener Los usurpadores a 
La Nardo, para la Feria del libro de Madrid. para la Feria estarían en 
circulación, si se resuelve, como espero, el problema del papel, los 
libros de [Segundo] Serrano poncela, Rosa Chacel, llibre d’Andorra, 
Ayala y el mío. ojalá fuera factible incorporar, para entonces, el de 
[Francisco] Umbral. Serían media docena de títulos de Valira.

[33]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Jaume Aymà Mayol (frag-
mento).]

[Madrid]
22 de abril de 1970 

En los casos de Miguel Delibes, Francisco Ayala, Daniel Sueiro,92 
[José Ramón] Arana93, library of Congress, Books Abroad y Modern 
languages Notes, sugeriría un texto muy conciso «por indicación es-
pecial del autor, nos ha complacido enviarle…» y sin referirse para 
nada a la recensión, salvo en lo que atañe a Books Abroad y a Modern 
languages Notes. 

92  (A Coruña 1931 - Madrid, 1986), escritor perteneciente a la generación de novelistas llamada 
del medio siglo en España. En 1968 ganó el premio Alfaguara con Corte de corteza (Sueiro, 1969). 
93  (Zaragoza 1906 - 1973), escritor español, estuvo exiliado en Francia, México, Cuba, Martinica 
y República Dominicana. Con Manuel Andújar fundó la revista Las Españas. 
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[34]

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar (frag-
mento).]

Barcelona
2 de mayo 1970

La Nardo ha sido aprobada por la Censura. De Los usurpadores, 
presentado a consulta mucho antes, no sé nada. Las europeas ha sido 
presentado también. Sobre el libro de Ayala, ¿se autorizó o no al fin la 
circulación del tomo de Aguilar de narrativa completa? porque si fuera 
así casi me atrevería a imprimir, contando con la llegada oportuna del 
papel, aun sin contar con la previa aprobación. De lo contrario, resulta 
quizá algo peligroso.

[35]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Jaume Aymà Mayol (frag-
mento).]

[Madrid]
6 de mayo de 1970

En censura siguen las contradicciones. la narrativa completa de 
Ayala, tomo editado por Aguilar en México, a pesar de la formal pro-
mesa del Director General del ramo, al propio autor, no se ha permiti-
do aún su circulación en España. Como Ayala vendrá a principios de 
junio, confío en que su presencia intensifique gestiones que no se han 
interrumpido. Junto a esa actitud, se ha dado permiso, tras consulta 
previa, sin una sola tachadura [subrayado en el original], a la antología 
preparada y prologada por Rafael Conte,94 edición de EDHASA,95 Na-

94  (Zaragoza, 1935 - Madrid, 2009), periodista, escritor, así como importante e influyente crítico 
literario, fue de los primeros en poner la mira en la literatura del exilio. Ayala únicamente men-
ciona de él su «inefable biblioteca» a la que tenía acceso a placer (Ayala, 2006: 632). 
95  1970. 
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rraciones de la España desterrada, en la que van relatos de Ayala,96 Max 
Aub,97 [Ramón J.] Sender,98 Rosa Chacel,99 [Segundo] Serrano ponce-
la,100 José Ramón Arana,101 Esteban Salazar Chapela,102 Mercé Rodore-
da,103 pere Calders104 y uno mío,105 con otros, que no recuerdo en este 
momento, hasta el número de catorce cuentos.106 En consecuencia, 
creo que es usted quien debe decidir –yo no me atrevo a proponer–, 
pero sí estimo que valdría la pena “acelerar”, en lo posible, un pronun-
ciamiento favorable. [...] Hago votos para que también Las europeas 
pasen, igual que Los usurpadores y como ya ha logrado La Nardo (no 
podía presentar problemas) las horcas caudinas, es decir que ven vía 
libre.

  96  «El Hechizado» (Ayala, 1970b). 
  97  «De los beneficios de las guerras civiles» (Conte, 1970: 103-104) y «la sonrisa» (Conte, 
1970: 105-108).
  98  «las gallinas de Cervantes» (Conte, 1970: 47-82). 
  99  «Fueron testigos» (Conte, 1970: 137-144). 
100  «El zopilote» (Conte, 1970: 151-172). 
101  «El último sueño de Cervantes» (Conte, 1970: 83-102).
102  (Málaga, 1900 - londres, 1965), periodista y novelista, dado que había sido cónsul de España 
en Escocia en 1937, al inicio de la guerra civil solicita ser acogido en londres, donde vivirá el 
resto de su vida. trabajó en la BBC y fue lector de español en la Universidad de Cambridge. En 
su columna «Cartas de londres», daba cuenta de temas españoles e hispanoamericanos, sus artí-
culos tuvieron repercusión en México, Venezuela, Argentina, Chile y Cuba. El cuento que publica 
aquí es «El sueño de África» (Conte, 1970: 145-150). 
103  Mercè Rodoreda i Gurguí (Barcelona, 1908 - Gerona, 1983), escritora española, ante el temor 
por haber publicado en su lengua natal, el catalán, y en revistas de izquierda, se exilió en Francia 
y en Ginebra. por su novela El carrer de les Camèlies (1970) recibió el premio de la Crítica, en 
1967, y el Ramon llull, en 1969. En este año reedita su novela Aloma. Su obra ha sido extensa-
mente traducida. El cuento que publica en esta antología es «la sala de muñecas» (Conte, 1970: 
173-184). De ella habló Andújar en su conferencia de 1949 «la literatura catalana en el des-
tierro»: «Aunque sus poesías han tenido éxito, para mí la personalidad de Mercedes Rodoreda, 
una de las más originales en la literatura catalana de hoy, se marca,principal y agudamente, en el 
cuento» (1949: 23). Sus obras fueron publicadas en diversas revistas del exilio como Lletres, La 
nostra revista, Revista de Catalunya, Las Españas. 
104  (Barcelona, 1912-1994), considerado como uno de los grandes cuentistas de la literatura 
en catalán. Vivió exiliado en México y regresa a España en 1962. Su narración fue «El batallón 
perdido» (Conte, 1970: 185-195).
105  «Distancias» (Conte, 1970: 113-123). 
106  Fueron en realidad quince cuentos. Además de los ya mencionados, están los siguientes: 
paulino Masip, «Memorias de un globe trotter» (Conte, 1970: 109-112); Arturo Barea, con «la 
rifa» (Conte, 1970: 123-1136); luis Cernuda, «ocnos» (fragmentos) (Conte, 1970: 195-200); y 
pedro Salinas, «El desnudo impecable» (Conte, 1970: 201-240).
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[36]

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar (frag-
mento).]

Barcelona
12 de mayo de 1970

lo de la Censura sigue igual de contradictorio y confuso, me 
dice usted, y así, por lo que voy viendo, lo creo yo también. Seguimos 
sin noticias acerca de Los usurpadores, a pesar del tiempo transcurrido 
desde que se envió, y me temo algún percance, bien en los apéndices 
que [Hugo] Rodríguez-Alcalá que el propio Ayala nos facilitó. Quizá 
alguna interpretación del citado Rodríguez-Alcalá no les guste del todo 
en el Ministerio. Veremos. pero me escama que la Narrativa comple-
ta editada en México no haya sido autorizada a pesar de la gestión 
personal del propio Ayala, efectuada precisamente en los días en que 
estuve últimamente en Madrid (finales de enero). Me habla usted de 
«acelerar» en lo posible, pero ¿cómo? ¿Con una gestión cerca del Sr. 
Rodríguez Marín? ¿Después de lo de [José Ramón] Arana, conduciría 
a algo positivo?107

[37]

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar (frag-
mento).]

Barcelona
14 de mayo de 1970

Hace cinco minutos he recibido por correo, y por envío del 
agente que tenemos en Censura, D. Eusebio García,108 el oficio en que 

107  para mayores datos sobre Ayala y la censura, ver Sanz Álvarez, 2006. 
108  posiblemente se trate de Eusebio García luengo (Badajoz, 1910- Madrid, 2004), escritor, 
dramatugo del «Arte Nuevo» y periodista español de la generación del 36, tuvo un importante 
papel en la revista Índice, publicó en ABC, Arriba, Letra, Nuevba Cultura, Proel, Garcilaso, Corcel, 
El Urogallo, Revista de estudios políticos, Cuadernos hispanoamericanos, El Correo literario o Leviatán, 
entre otras. Hizo estudios sobre las obras de Machado y García lorca. 
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de hecho se nos autoriza la edición de Los usurpadores, de Ayala. En el 
oficio se nos aconseja, no obstante, la supresión de un pasaje señalado 
en la pág. 106, y, por carta del citado Sr. García, vemos aclarado que 
se trata sólo de dos palabras, y no en el texto de Ayala, sino en uno 
de los apéndices de Rodríguez-Alcalá. En un párrafo que dice: «Aún 
estaban por verterse sobre Europa y el mundo –en tierra, mar y cielo–, 
los torrentes de sangre de dos guerras atroces, y los brazos en alto de 
fascistas, nazistas y falangistas no se habían bajado para empuñar las 
armas», se nos aconseja suprimir Y FAlANGIStAS.109 Bueno, creo que 
esto no tiene la menor importancia, quiero decir esa supresión, y de 
hecho el libro está aprobado.  

tenemos que congratularnos de ello, pues la verdad es que no 
las tenía todas conmigo. Creo que ni es necesario decirle nada a Ayala 
de esta supresión. 

 Ahora que ya tengo papel –recibí la semana pasada unos 7,000 
u 8,000 Kgs.–, vamos a dar el empuje, no sólo a La Nardo y a Los usur-
padores. Desgraciadamente, no creo que ni uno ni otro lleguen a tiem-
po para la Feria, por lo menos para el principio de la Feria. Mañana 
estaremos a 15, y será viernes. Sábado, domingo y lunes (de pascua) 
festivos, el último por lo menos en Barcelona. Basta darle una ojeada al 
calendario. 

[38]

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar (frag-
mento).]

Barcelona
3 de junio de 1970

Ayala me dijo, esta mañana, que le había telefoneado usted. Yo 
hablaré pronto con él, ampliamente. 

109  En efecto se suprimieron esas dos palabras (cfr. Rodríguez-Alcalá, en Ayala, 1970h: 195). En 
la primera publicación de dicho texto en la Revista Hispánica Moderna (Rodríguez-Alcalá, 1959), 
en New York, sí aparecían. 
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[39]

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar (frag-
mento).]

Barcelona
15 de junio de 1970 

las cubiertas de Los usurpadores ya están impresas. Espero que 
en la tarde de hoy sabré la fecha en que dispondremos de ejemplares. 
Inmediatamente le llamaré a usted por teléfono, y cambiaremos im-
presiones. 

[40]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Jaume Aymà Mayol (frag-
mento).]

Madrid
23 de junio de 1970

[…] ya supe que el libro de Ayala había traspuesto el trámite de 
depósito.

[41]

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar (frag-
mento).]

Barcelona
14 de agosto de 1970

De Basilio Gassent110 he recibido, por duplicado, nada menos 
que cinco críticas desde Radio Madrid: 4 dedicadas a Vísperas,111 1 

110  (Valencia, 1917 - Madrid, 1997), lo fuerte de su quehacer periodístico lo ejerció en la radio 
dentro de la cadena SER. Fue además conferenciante, comentarista y crítico teatral. 
111  las novelas Llanura (1947), El vencido (1949) y El destino de Lázaro (1959) de Manuel Andújar, 
fueron reeditadas en 1970 como una trilogía con el nombre de Vísperas en editorial Andorra.
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dedicada a Los usurpadores. Supongo que también a usted le habrá en-
viado copia de ellas. Si no fuera así, dígamelo y en seguida le envío uno 
de los dos ejemplares recibidos, como le digo, de cada una de ellas.

[42]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Jaume Aymà Mayol (frag-
mento).]

Madrid
19 de agosto de 1970

le incluyo –por si acaso no se lo hubiera mandado Francisco 
Umbral– recorte del Ya,112 del día 7 de los corrientes, con fotografía y 
pie alusivo a la aparición en Andorra de Los usurpadores, de Francisco 
Ayala.

[43]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala para Manuel Andújar, con 
firma autógrafa, con correcciones a mano y con el membrete:] the Uni-
versity of Chicago / Chicago, Illinois 60637 / Department of English / 
1050 East 59th Street 

23 de septiembre de 1970

Mi querido Andújar: por fin, aquí en Chicago, he podido leer 
con cierta calma sus novelas, de las cuales sólo la primera alcancé a 
terminar en Madrid. Ya entonces le dije algo sobre mis impresiones 
de lector, cómo me había interesado el modo en que usted altera la 
perspectiva de la narración y el punto de vista del narrador. pero este 
es un aspecto técnico en el que tan sólo nos fijamos los del oficio. lo 
importante –pues el novelista no escribe para sus colegas sino para el 
público en general– es el resultado, esto es, la manera en que usted 

112  periódico fundado durante la segunda república española, fue un diario muy conservador, 
muy popular e influyente durante el franquismo, su vida duró de 1935 a 1990. Estaba controlado 
por la conferencia episcopal y la Asociación Católica Nacional de propagandistas, inspirados por 
el periodista y cardenal Ángel Herrera oria.
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consigue prender la atención del lector y solidarizarlo con los destinos 
imaginarios de sus personajes. las tres novelas son excelentes desde 
este punto de vista, y supongo que la reacción del público será muy 
favorable. para mí El destino de Lázaro es el más atractivo. Es un per-
sonaje estupendo. A través de las tres obras, usted consigue transmitir 
una visión de España que es muy personal y por eso mismo muy real, 
auténtica. Entiendo bien lo del «realismo simbólico»; no le falta razón 
a Rafael Conte,113 su enfoque es justo. pero, amigo, qué amargo regus-
to deja esa España que usted nos denuncia y entrega… Su obra hace 
impacto, y esa es la mejor seña de su calidad. 

Hablando ahora de otro asunto: Yo espero a conocer los términos 
de su conversación con Aymá para escribirle de acuerdo a las suges-
tiones que usted me haga. Desde luego pienso ir a España tan pronto 
como pueda; pero en ningún caso podría estar ahí a comienzos de 
diciembre (mis clases terminan el 20). Si, en cambio, a comienzos de 
enero, y pasar por Barcelona el tiempo que convenga. A mí me parece, 
por otra parte, que el comienzo de enero es mejor fecha, pasadas las 
fiestas navideñas, para actividades de promoción literaria, que inme-
diatamente antes de esas fiestas. 

le escribí a [José] ortega [Spottorno] recordándole una conver-
sación que tuvimos en la que parecía concordar en que, no pudién-
dose publicar por ahora en España La cabeza del cordero, convendría 
meter en la colección Historia de macacos,114 que editó la Revista [de 
occidente] y (por razones que él me explicó) no se vende. (Creo que 
esto se lo conté a usted en Madrid). pues me contesta diciendo que 
«mientras no se agote, cosa que no puede tardar, no es momento de 
hacerlo». No me explico cómo dice que no puede tardar en agotarse 
el libro, cuando en verdad no circula, ni ha circulado nunca. pero es 

113  Rafael Conte oroz, crítico literario, periodista y escritor español (Zaragoza, 1935-Madrid, 
2009). 
114  Historia de macacos es la primera obra de narrativa de Ayala publicada después de la guerra 
civil en España, fue publicada ahí por primera vez en edición no venal, luego por Revista de 
occidente (Madrid) en 1955. A continuación fue editada en los libros del mirasol en Buenos 
Aires (Ayala,1963e), y en 1972 por Seix Barral (Ayala, 1972c). En 1965 aparecen dos de los tex-
tos –«Historia de macacos» y «Encuentro»– en Mis páginas mejores (Ayala, 1965c); «Historia de 
macacos» forma parte también de sus Obras narrativas completas (Ayala, 1969d). 
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formidable que no quiera darlo en la colección de bolsillo por respeto 
a la edición original (y difunta entre sus manos) cuando este fue el 
argumento que esgrimimos frente a Editorial Sudamericana115 para pu-
blicar en Alianza Muertes de perro y El fondo del vaso. Me imagino que 
no le gustaría que yo diera el libro ahora en otra colección de bolsillo. 
la cosa me ha producido alguna irritación, no se lo oculto a usted, 
pero le ruego que mantenga el asunto rigurosamente reservado. Se lo 
digo al amigo como un desahogo, y nada más. Cuando yo vaya, vere-
mos qué se hace, pues como recordará, tampoco quisieron publicar las 
cosas de vanguardia que usted consideraba oportunas editorialmente. 
Entonces, ¿qué? En fin, ya hablaremos de todo esto. 

le agradezco que me haya enviado el recorte de Ínsula116. ¿Ellos 
mandar el número? Ni lo piense. Sería romper una inveterada costum-
bre. 

De acuerdo con la sugestión que me hace, escribo a pillado117 
agradeciéndole su comentario. 

Y nada más por hoy. Saludos, y un abrazo de 

Francisco Ayala

[44]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Francisco Ayala, sin fir-
ma.]

30 de septiembre de 1970

Sr. D. Francisco Ayala 
6019 Ingleside Avenue
Chicago, 37, Illinois

115  Durante su exilio en Buenos Aires, Ayala trabajó para esta editorial como director del Diccio-
nario Atlantic, asimismo es la editorial donde publicó traducciones y libros de ensayo sociológico, 
asimismo donde publicó Los usurpadores por primera vez en 1949. publica también ahí sus no-
velas Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962a).
116  El único artículo que se publicó ese año sobre Ayala en esa revista fue el de Ramón Buckley, 
«Francisco Ayala y el arte de vanguardia. (Hacia una nueva valoración del arte de vanguardia)» 
(Buckley, 1970: 1 y10). 
117  ¿Francisco pillado Mayor, (A Coruña, 1941)?
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Mi querido amigo:

Aunque seguramente lo habrá recibido usted por conducto de 
Andorra, prefiero que tenga duplicado y por ello le envío el excelente 
desplegado de Primera Página, de Alicante, «Aproximación a Francisco 
Ayala», en que, sobre la base de Los usurpadores, se refieren a las novelas 
publicadas por Alianza, en El libro de Bolsillo, y a la de Alfaguara. Asi-
mismo, la nota de [Ángel] ortiz Alfau118 en Hierro, de Bilbao, y el comen-
tario de Miguel Ángel pastor119 en El Norte de Castilla,120 de Valladolid. 

Creo que, en vías de restablecimiento, pues se ha resentido mu-
cho del esfuerzo realizado y su salud no fue del todo bien, Aymá ven-
drá a Madrid en la segunda quincena de octubre. Después de la con-
versación que mantendremos, le escribiré sobre todo el panorama y las 
posibles actividades. Me interesa, desde varios puntos de vista, entre 
ellos la promoción de Los usurpadores, dejar definida toda la actividad 
posible, puesto que, para tareas de Alianza, viajaré en torno al 10 de 
noviembre: Montevideo, Buenos Aires, Santiago, lima, Bogotá, Cara-
cas y, probablemente, y a título personal, 2 o 3 días en México. Estaré 
de regreso, salvo secuestro aéreo, alrededor del día 15 de diciembre, 
calculo. Coincido con usted en que, además de lo que ahora sea fac-
tible realizar, avanzado enero es un buen momento para una serie de 
movilizaciones. En estos días hablaré con [Andrés] Amorós, respecto 
al proyecto que le avanzamos: no lo olvido.

perdóneme el que, de una manera apresurada, y desde la oficina, 
porque me diluvian los quehaceres, acuse recibo de su amable carta de 
fecha 23 del actual. 

118  Ángel ortiz Alfau (Bilbao, 1924-Bilbao, 2002), periodista que centró su actividad en la di-
vulgación cultural y la crítica literaria, así como la literatura nacional e internacional a través de 
su columna semanal tanto el diario vespertino Hierro como en Hoja del lunes, Tribuna vasca, La 
gaceta del Norte o El Correo. 
119  Miguel Ángel pastor (¿ - ¿ ca. 1996), de él se ha escrito: «Había en ese diario un bancario 
de mañana y periodista de tarde en El Norte, Miguel Ángel Pastor, que hacía de vez en cuando 
unas reseñas bibliográficas que uno, entonces, lector y dueño del cuenco del engrudo, devoraba 
con gusto y al que envidiaba también con gusto, pues al tal Pastor le cupo la satisfacción –yo al 
menos así lo valoraba- de haber prologado un libro de cuentos de Delibes para Alianza Editorial, 
La mortaja.» http://www.divertinajes.com/nueva/modules/notices/notice.php?idnotice=1283 (22 
junio de 2011). 
120  Diario en el que escribía Miguel Delibes. 
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tomo nota de lo que a Historia de macacos atañe y cuando usted 
venga por aquí hablaremos del asunto. 

No sabe usted cómo le agradezco –y valoro– su opinión sobre 
Vísperas. Es una generosidad amistosa haberlo leído y que esas novelas 
le interesen. también cuando esté en Madrid, me agradará conocer en 
detalle, y con sus instructivas observaciones técnicas, su opinión. El 
que merezca su consideración, y bien sabe que no incurro en cortesía 
retórica, significa para mí uno de los más importantes alientos. 

Reciban, su esposa y usted, nuestros mejores saludos. Yo le man-
do un fuerte abrazo y me reitero, aquí, a su disposición. 

[Manuel Andújar]

[45]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Jaume Aymà Mayol (frag-
mento).]

Madrid
21 de mayo de 1971

Baste consignar el hecho personal, y temo que con mis colegas 
ocurra, al menos, tres cuartos de lo propio, de que hace muchos días 
pedía a Editorial Andorra, en carta certificada y apelando al contrato 
suscrito, que se me hiciera llegar mi liquidación de derechos de autor, 
pues se da el caso insólito de que mi trilogía Vísperas apareció en abril 
del pasado año y todavía no he recibido, salvo el adelanto estipulado, 
ni información ni remesa alguna. A mi planteamiento, la callada por 
respuesta. 

tan incomprensible silencio me inquieta y diríase que viene a 
confirmar la crisis en varios aspectos perceptible. No se trata solo de 
mis intereses materiales, sino también de los de mis compañeros Rosa 
Chacel, Francisco Ayala, Segundo Serrano poncela […], etc.
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[46]

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar (frag-
mento).]

Barcelona
07 de julio de 1971

le ruego que si ve a Ayala le salude muy afectuosamente de mi 
parte. Es todo un caballero, como usted, y grandes amigos ambos, y es 
una pena que todo haya quedado así, al menos por ahora.

[47]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Jaume Aymà Mayol (frag-
mento).]

Barcelona
28 de septiembre de 1971

pero lo que sí me tiene a veces inquieto es pensar en la Biblioteca 
Valira, en los autores con quienes existió trato. Nada sé con respecto 
a Rosa Chacel, a usted mismo, a [Francisco] Umbral, a Francisco Aya-
la… […] De Rosa Chacel como de Ayala, es probable les interese algo 
a Ed. Noguer.

[48]

[Carta mecanografiada de Jaume Aymà Mayol a Manuel Andújar (frag-
mento).]

Barcelona
31 de diciembre de 1971

Hablé con Ayala hace unos días, por teléfono. Se mostró muy 
afectuoso, y me dijo que carecía de toda noticia de Andorra. tengo la 
impresión de que en Andorra existe un despiste total. Desaparecido 
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aquel tal Quintana, tengo la impresión, repito, de que March no sabe 
por dónde anda. Entre paréntesis: me parece haber visto que Seix Ba-
rral ha editado Los usurpadores en edición de bolsillo.

[49]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala para Manuel Andújar, con 
firma autógrafa, con el membrete:] the University of Chicago / Chica-
go, Illinois 60637 / Department of Germanic languages /And literatu-
res / 1050 East 59th Street.

Nueva York
29 de febrero de 1972

Querido Andújar:

Ya ve que no demoro en cumplir mi promesa. Ahí van esas líneas 
sobre Antonio Espina.121 No son lo que él merece (merece los estudios 
serios a que me refiero), pero por lo menos va enseguida. 

Abrazos

Francisco Ayala

[50]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Francisco Ayala, sin firma 
autógrafa.]

5 de marzo de 1972

Sr. D. Francisco Ayala 
6019 Ingleside Avenue
Chicago, 37, Illinois

121  (Madrid 1894 - 1972), político republicano, novelista, poeta y crítico literario, vanguardista 
e innovador, se exilió en México. A su regreso a España en 1960 colabora con ABC –bajo el seu-
dónimo de Simón de Atocha– y en Revista de Occidente. Ese mismo año publica El cuarto poder: 
cien años de periodismo español. 
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Mi querido amigo:

Ayer por la tarde, recibí, con sus amables líneas, el grato sentido 
y certero trabajo con que usted contribuye a la memoria viva de nues-
tro admirado Antonio Espina. 

le avisé de inmediato a Elena [Soriano] por teléfono, y en su 
nombre, y especialmente en el propio, dada su diligencia y gentileza 
en corresponder a mi personal petición, muchísimas gracias. 

los mejores saludos para su esposa y familia. le traslado el re-
cuerdo de Ananda y le mando un fuerte abrazo, 

Manuel Andújar

[51]

[Carta manuscrita de Manuel Andújar a Francisco Ayala, sin firma.]

[Madrid]
11 de abril de 1972

Francisco Ayala
Chicago

Mi querido amigo:

Acabo de regresar de oviedo, donde estuve con el Dr. Martínez 
[palabra initeligible] y Juan Cueto Alas.122 

Comentamos y celebramos –sabe cuán especial y cordialísima-
mente yo– el tan merecido premio de la Crítica,123 que acaba de dár-
sele, con toda justicia, y del que tuve noticia al salir el domingo de 
Madrid para la capital asturiana. 

le reitero mi admiración de buen amigo y con un fuerte abrazo 
le mando mis calurosas felicitaciones. 

[Manuel Andújar]

122  (oviedo, 1942) escritor y articulista, colaborador de la mayor parte de los periódicos, revistas 
y panfletos de la época. 
123  A Ayala le fue concedido el premio de la crítica de narrativa castellana otorgado por la Asocia-
ción Española de Críticos literarios por su Jardín de las delicias (1971c). 
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[52]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala para Manuel Andújar, con 
firma autógrafa y con el membrete:] the University of Chicago / De-
partment of Romance languages and literatures /1050 East 59th Street 
/ Chicago, Illinois 60637.

4 de octubre de 1972

Mi querido Andújar: Hasta hoy no he tenido un respiro para po-
nerme a escribirte, pues los achuchones de comienzo de curso se han 
complicado esta vez con otras urgencias, y me han quitado el tiempo 
y el sosiego necesario para la comunicación epistolar, más grata pero 
menos urgente que otras atenciones. Así, son dos las cartas a que debo 
contestarte. 

Mil gracias, ante todo, por el envío del recorte de Les Nouvelles 
Litteraires.  

Escribiré a [Alberto] Míguez tan pronto como pueda. 

Incluyo, como me pedías, el recorte del artículo que me dedicó 
[Alberto] Dallal124 en el Excélsior;125 y no hago lo mismo con el que pre-
viamente había publicado en El Universal,126 porque no lo encuentro y, 
de todos modos, era menos completo que éste. Supongo que la apa-
rición en Excélsior del artículo que te envío habrá satisfecho a Maruxa 
Vilalta,127 que tan apenada estaba por [palabra ilegible].

No he tenido noticia ninguna de Elena Soriano, lo cual ya me 
sorprende un poquito. Sí he recibido el número de Urogallo dedicado 

124  (México, 1936) periodista, investigador, historiador de la danza, profesor universitario en 
el área de comunicación, director de la Revista mexicana de cultura, jefe de publicaciones de El 
Colegio de México, director de radio UNAM. 
125  periódico mexicano fundado en 1917. A partir de 1968, cuando el periodista Julio Scherer 
García lo toma bajo su dirección, logra convertirlo en uno de los diez mejores del mundo. 
126  periódico mexicano fundado en 1916. A finales de los años sesenta también vivió una etapa 
de esplendor gracias tanto a su superación tecnológica como ideología vanguardista, convirtién-
dose en uno de los de mayor circulación en el país. 
127  María Vilalta Soteras (Barcelona, 1932), dramaturga y directora de teatro, aunque nacida en 
España, a los cuatro años sale rumbo a Bruselas con su familia a causa de la guerra civil y en 1939 
llega a México donde reside hasta la fecha (2011). Es también novelista y cuentista. 
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al humorismo, y he podido leer ahí con gran placer el artículo tuyo 
sobre el Quijote, donde me dedicas unas cariñosas palabras. 

Supongo que te habrá llegado ya el correspondiente ejemplar de 
mi libro Confrontaciones,128 que para estas fechas deber ya estar circu-
lando. Si recoges alguna impresión acerca de su acogida, te agradeceré 
que me la transmitas. Cosas publicadas acá y allá, y dichas con cuen-
tagotas, supongo que hacen más efecto reunidas para constituir una 
dosis mayor. A veces dos más dos no son cuatro, sino seis. 

Me alegro de la institucionalización de mis novelas, a que te re-
fieres.

Y nada más por hoy, sólo… mis recuerdos afectuosos a Ananda, 
y para ti un cordial abrazo de 

Francisco Ayala 

[53]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar para Francisco Ayala, con 
firma autógrafa.]

Madrid
6 de noviembre de 1972

pERSoNAl

Sr. D. Francisco Ayala
6019 Ingleside Avenue
Chicago 37
Illiniois, USA

Mi querido amigo Ayala:

Me refiero a tu carta de fecha 4 del pasado octubre, que mucho 
agradezco y, a mi vez, te ruego disculpes la tardanza en contestar. Está 
visto que, toda proporción guardada, ni a ti ni a mí nos dejan respirar a 

128  Ayala, 1972a. 
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gusto. No puedes imaginar lo que significan tres o cuatro visitas inespe-
radas y el bonito fandango, más aparatoso que efectivo, pero que quita 
tiempo, del que llaman pomposamente I Festival Iberoamericano del li-
bro. Acerca de este montaje y de otros, confío en que tengamos ocasión 
de hablar, si, como esperamos, venís [sic] por Madrid en diciembre. 

Agradezco también el recorte de Alberto Dallal en Excélsior, que 
nuestro común amigo Anselmo Carretero129 me envío aproximada-
mente por la misma fecha. 

Supongo habrás recibido carta de Elena [Soriano], en lo que res-
pecta a la redacción del Urogallo. la realidad es que se ha tenido que 
hacer cargo de los diversos trabajos que con la revista se relacionan y 
que esta situación le ha impedido atender una serie de cuestiones pen-
dientes. Supongo que no lo ha hecho ya, te escribirá pronto. 

Aprecio sobremanera el que te interesara la lectura del artículo 
sobre el Quijote. Desgraciadamente no pude extenderme en él, por 
razones de proporción y oportunidad, sobre tu estudio que me parece 
espléndido. 

Aplacé, asimismo, el contestarte, en espera de que me llegase el 
ejemplar que indicaste me enviaran de Confrontaciones. Ni la menor 
noticia todavía. Y tengo vivísimo interés en leerlo. En mi primera sa-
lida, a librerías, sin importarme la posible duplicación, lo adquiriré. Y 
te escribiré. 

Aunque me curo en salud y procuro ser escéptico, espero el re-
sultado de una reconsideración en «lectura oficiosa» de Historias de 
una historia. ¿tendrá mejor suerte que hace dos años, cuando la con-
denaron de pe a pa?

De Ananda y míos los más afectuosos recuerdos para todos vo-
sotros. Un cordial abrazo, bien amistoso, de 

Manuel Andújar

MA/ml

129  Ensayista español coetáneo de Ayala (Segovia 1908 - México, 2002), estudió en Alemania con 
una beca antes de la guerra civil española, estuvo durante ese periodo también en Francia y en 
México a donde se exilió. Fue co-fundador de la revista Las Españas. 
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[54]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala a Manuel Andújar, con firma 
autógrafa.]

Nueva York
7 de marzo de 1973

Querido Manolo:

Sin nada de particular que contarte, te escribo estas líneas para 
darte las gracias por tus envíos de recortes, que me mantienen más o 
menos al día de las cosas que nos interesan ahí. El último ha sido el 
artículo de pepita Carabias130 sobre el acto que organizaste tú en honor 
de Antonio Espina. El artículo es, dentro del estilo de pepita, excelen-
te,131 y todo ello cumple el fin que te habías propuesto. Esa justicia 
literaria tiene que cumplirse, y yo no dejaré de promover el estudio 
cabal de la personalidad y obra de nuestro amigo, a ver si consigo que 
un buen doctorando lo tome por su cuenta. 

Supongo que seguiréis disfrutando ahí (ya que no de otras cosas) 
del tiempo buenísimo que este raro invierno está dándonos por com-
pensación de tantos males. Aquí, salvo unos pocos días, muy pocos, de 
cruel cierzo, es increíble lo suave y soleado que está siendo el tiempo. 

Dentro de diez o quince días, a lo más, deberé regresar a Chicago 
para enseñar mi último trimestre allí, pues, como sabes, a partir de 
septiembre empiezo a trabajar en la City University of New York; pero 
antes volveremos a vernos (D.m., se dice) en Madrid, pese al quebran-
to que la devaluación del dólar inflige a quienes, antes afortunados, 
contamos con esa divisa como fuente de ingreso.132 

130  (Ávila, 1908 - Madrid, 1980) importante periodista española, abogada de formación, que tra-
bajó en La estampa, Crónica y cronista parlamentaria de La voz y Ahora, fue asimismo, la primera 
mujer que participó en las emisiones de Unión Radio Madrid, fue también corresponsal desde 
Washington para Informaciones entre 1954 y 1959, siendo la primera periodista española mujer 
enviada como corresponsal político al extranjero. Fue articulista en La Gaceta del Norte, de Bilbao 
y Heraldo de Aragón, entre otros. Después fue corresponsal en parís para el periódico Ya donde, 
de vuelta a España, trabajó hasta su fallecimiento. 
131  El artículo se llamó «Escritor y contertulio» y se publicó el 28 de febrero de 1973 en Ya. 
132  Entre 1971 y 1973 la inflación al interior de Estados Unidos de América era superior a la 
extranjera, en especial Japón. los precios de los productos de exportación de EUA subieron a tal 



188 Alana Gómez Gray

Nada más por hoy. Mis saludos afectuosos a tu mujer, y un gran 
abrazo para ti de 

Francisco Ayala

[55]

[Carta manuscrita de Francisco Ayala a Manuel Andújar, con firma 
autógrafa y con el membrete:] the University of Chicago / Chicago, 
Illinois 60637 / Department of Romance languages and / literatures / 
1050 East 59th Street.

22 de abril de 1973

Querido Manolo:

He recibido, y leído sin dilación y con deleite, la separata con 
tu «pieza de resistencia». Muy bien. No necesita uno poner nombres, 
porque eso no importa. la situación es la que es típica. te felicito con 
un gran abrazo. 

tuyo

Francisco Ayala

[56]

[Carta mecanografiada con anotación manuscrita en la copia de Ma-
nuel Andújar a Francisco Ayala, sin firma.]

23 de abril de 1973

Sr. Don Francisco Ayala
Chicago

grado que se volvieron menos competitivos. Antes que corregir la balanza de pagos y su déficit, 
el gobierno acordó en una reunión en Washington el 18 de diciembre de 1971 pasar de 35 a 38 
dólares el precio de la onza de oro, de esta manera Richard Nixon devalúo el dólar en abril de 
1972 por primera vez desde 1934. 
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Mi querido amigo Ayala:

Gracias por tu aerograma de marzo. Contestación atrasada –que 
disculparás–, por una serie de trajines de que en tu próxima, y muy 
esperada, visita, supongo que a mediados de mayo, podré hablarte con 
los debidos pormenores, donde no faltarán –dado el carácter surrealis-
ta en que nos empecinamos–, los detalles pintorescos. Verbigracia, la 
oficial apoteosis picassiana. 

Apenas salgo de un enredo me toca torear otro. Ya te había ha-
blado de la tarea, en obra de equipo que [José luis] Abellán133 coor-
dina, que se me asignó: las revistas culturales, literarias y artísticas de 
la emigración. Me tomo la libertad de recurrir a tu valiosísima ayuda. 
Solo, me despeñaría. parece que Roberto Yahni,134 aquí desplazado 
por su alergia al fenoménico «justicialismo», me conseguirá datos y 
materiales de Buenos Aires, sobre Realidad,135 etc. De La Torre,136 por 
ti fundada y sustanciada, aparte de lo que recuerdes o tengas a mano, 
¿quién podría agenciarme, en puerto Rico, sumarios, números más 
significativos, opiniones de enjundia y lustre, para evitar la consulta 
en Cultura Hispánica?137 Mucho agradeceré tu orientación y los datos 
y acotaciones, para mi brújula particular, que me facilites. 

133  (Madrid, 1933), historiador de la filosofía y de las ideas y ensayista español, es el director 
de la obra El exilio español de 1939, 6 volúmenes (1976-78), así como colaborador de ella en 
los tomos I, III y VI. también es autor de Historia crítica del pensamiento español, 7 volúmenes 
(1979-1991). 
134  (Argentina, 1929), autor de la Enciclopedia de la literatura argentina (1970), junto con pedro 
orgambide. En 1970 publicó también 70 años de narrativa argentina 1900–1970 en la que él rea-
lizó el prólogo, la selección y las notas. 
135  Revista creada por Francisco Ayala en Buenos Aires, de enero de 1947 a diciembre de 1949, 
cuyo director fue Francisco Romero. publicó dieciocho números y se considera como una de las 
más importantes del exilio al reconstruir los lazos entre España y el resto del mundo. 
136  Revista también fundada y dirigida por Ayala en puerto Rico. El primer número apareció en 
1953. Hasta el número Año IV-Núm. 13 de enero-marzo de 1956 es que aparece en esa publi-
cación un consejo de redacción: Jaime Benítez como director y como consejeros estaban Margot 
Arce, Francisco Ayala, Adolfo p. Carpio, leticia del Rosario, Héctor Estades, Eugenio Fernández 
Méndez, pedro Muñoz Amato, Jorge l. porras Cruz, Charles Rosario, Efraín Sánchez Hidalgo y 
José A. torres. 
137  Instituto de Cultura Hispánica (Instituto de Cooperación Iberoamericana), fundado en 1946 
para fomentar las relaciones entre los pueblos hispanoamericanos y España. 
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Muy irregular, en todos los sentidos, el tiempo. Se pasa, de lo 
natural en cada estación, a cambios inopinados, pero epidérmicos. Y 
la gente no se inmuta. por ejemplo, los ≪bandazos≪ en literatura están 
a la orden del día. Y los lectores, perplejos o impertérritos. 

En la brega de Alianza puedes imaginar los quebraderos que nos 
ha originado y ocasiona la devaluación del dólar, por sus repercusio-
nes en los mercados iberoamericanos. 

Ananda corresponde a tus afectuosos saludos. Y yo te los encargo 
para tu esposa y los tuyos, bien cordiales. ¿la pequeña, tan diablillo? 
Espero con impaciencia tu aviso de llegada y mientras te mando un 
gran abrazo amistoso, 

[Manuel Andújar]

[Añadido manuscrito: 6019 [ilegible] Avenue / Chicago, 37 / Illi-
nois, USA]

[57]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala a Manuel Andújar, con firma 
autógrafa.]

2 de mayo de 1973

Mi querido Manolo: Contesto a tu carta de 23 de abril tan pron-
to como puedo, pues estoy abrumado de trabajo (sabes que dejo esta 
universidad y debo terminar muchas cosas). Creo que iré –iremos– a 
Madrid para el 12 de junio, más o menos. Antes no es posible. Y en ese 
plural entran conmigo mi mujer y nuestra nieta. Entonces podremos 
hablar ampliamente. Respecto a la revista La Torre, aunque parezca 
curioso, no puedo ofrecerte yo mismo demasiada información, pues 
mi memoria es pésima y no guardo datos de nada, y es éste un defecto 
mío que resulta tarde ya para subsanarlo. Se me ocurren dos personas 
que quizá podrían serte de utilidad: el profesor Dr. Adolfo p. Carpio,138 

138  Adolfo p. Carpio (Argentina 1923 - 1996), realizó sus estudios de posgrado en Alemania, fue 
un filósofo notable que ejerció la docencia en Argentina, en puerto Rico y en Estados Unidos de 
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que fue mi ayudante allí, y cuyas señas actuales son: Corrientes 1388, 
Rosario, Argentina, y la Sra. Rosario Molinary de Rexach,139 que fue 
mi secretaria, y cuyas señas actuales no tengo. puedes escribirle a la 
Editorial Universitaria, U.p.R., Río piedras, puerto Rico. Ambos son 
pésimos corresponsales, pero quien sabe… De todos modos, lo mejor 
es ver un poco los sumarios de la revista, y darse cuenta por ellos de la 
importancia que ha tenido y sigue teniendo. 

Y nada más por hoy. Mis cordiales saludos, y un abrazo de 

Francisco Ayala

América. En la revista La Torre, no sólo colaboraba en la Editorial Universitaria si no que también 
publicó un par de artículos sobre su materia en dicha publicación: «la anarquía de los sistemas y 
teoría de la verdad» (Carpio, 1953) y «la verdad entre la esencia y la historia (para una interpre-
tación de la filosofía contemporánea» (Carpio, 1955). De él Ayala escribió: 

«Además del personal que ya estaba en las oficinas incorporé a la editorial, en forma regular o ac-
cidentalmente, a algunos de los jóvenes colegas que, por indicación mía, la Universidad había con-
tratado para el curso básico de Ciencias Sociales, entre ellos Miguel Enguídanos y Adolfo p. Carpio. 
[…] Carpio, discípulo brillante y devoto de Francisco Romero, durante el tiempo de su vinculación 
a la Universidad de puerto Rico pasó algunos meses en la de Heidelberg para doctorarse en filosofía, 
especialidad que actualmente enseña en Buenos Aires como profesor de la Universidad argentina. la 
amistad que mantuve y conservo con él y con su familia es muy estrecha, cordialísima. A la colabo-
ración que Carpio me prestó en la Editorial Universitaria se debe la iniciativa, preparación y cuidado 
de varios de los importantísimos volúmenes filosóficos que figuran en su catálogo» (Ayala, 2006e: 
379-380). 

139  El nombre correcto de ella es Brunhilda y no Rosario (cfr. 2006e: 379). Dice Ayala sobre su 
llegada a la Editorial Universitaria de puerto Rico: 

«…sería injusto que no mencionara expresamente el nombre de quien fue ahí mi secretaria inmedia-
ta, una jovencita recién casada, y bellísima, Brunhilda Molinary de Rexach, cuya  modestia –en con-
traste con su imponente nombre de walkiria– le prohibió, pese a mis constantes estímulos, recabar las 
posiciones a que su extraordinaria inteligencia y superior capacidad ejecutiva parecían asignarla. En 
relación con su caso –y con otros, como el de mi hermano Eduardo, que tampoco quiso aprovechar 
sus dotes excepcionales– me he preguntado a veces sobre la misteriosa manera en que el destino 
individual está ligado a la personalidad íntima, al carácter y, en definitiva, a la instalación de cada cual 
ante la vida. Brunhilda, cuyas innatas cualidades le hubieran permitido alcanzar posiciones elevadas 
en el mundo, y casi la comprometían a ello, desdeñó, pese a mis instantes incitaciones, tal perspectiva 
y, calladamente, con mansa alegría, se dedicó a criar una dilatada familia, a la que siempre he visitado 
cuando, en ocasiones varias, hube de pasar por puerto Rico. Durante el tiempo que, bajo mi direc-
ción, trabajó en la Editorial Universitaria, lo hizo con una inteligente eficacia, sólo comparable a su 
exquisita discreción» (Ayala, 2006e: 378–379). 
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[58]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala a Manuel Andújar, con firma 
autógrafa.]

Madrid
8 de septiembre de 1973

Querido Manolo:

Un saludo desde Nueva York (me doy cuenta de que, por error 
–el error de la reciente costumbre– he fechado estas líneas en Madrid; 
todavía estoy, pues, mentalmente, ahí), y un ruego. Me dicen que [Ra-
fael] Conte ha dedicado en Informaciones140 sendos artículos a ti y a mí, 
que se me han pasado, y de los que nadie me dio noticia oportuna-
mente. ¿Sería demasiado difícil para ti enviarme copia de ellos? te lo 
agradecería mucho, así como cualquier otro envío de cosas que creas 
o sepas pueden interesarme. 

Un abrazo de tu afectísimo 

Francisco Ayala

[59]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Francisco Ayala, sin firma.]

Madrid
17 de septiembre de 1973

Sr. D. Francisco Ayala 
54 W. 16 Street
NYC. New York, USA

140  periódico español conservador, cuya vida fue de 1922 a 1983. Fue considerado el periódico 
precursor de la transición del franquismo a la democracia. Informaciones se convirtió en un perió-
dico pionero y de referencia en temas como la información económica, la cultura o el periodismo 
de investigación, sin olvidar su suplemento político. A partir de 1976, con el trasvase de su prin-
cipales periodistas al periódico El País, comienzan sus dificultades de orden empresarial.
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Mi querido amigo:

Recibí, con tu sintomático error de data en Madrid las líneas que 
me mandas desde New York. 

Vayan mis mejores deseos de grato desenvolvimiento en tu nue-
vo lugar universitario. 

precisamente me llega tu carta cuando pensaba escribirte. Nos 
hemos dirigido a todos los autores de Alianza solicitando datos según 
circular adjunta, para cooperar con la Asesoría literaria del INlE141 en 
un «Quién es quien en las letras españolas» que sea lo más completo 
posible. En tu caso, la bibliografía de tu obra y sobre tu obra, que tan 
espléndidamente hizo Andrés Amorós y que ha publicado la Universi-
dad de Syracuse sería el material más indicado. Si te fuese fácil mandar 
un ejemplar al INlE, directamente a la atención de D. Bartolomé Mos-
taza,142 comunicándomelo. ¿podría haber otro ejemplar, egoísta que es 
uno, para Alianza y para mí conjuntamente?

Respecto a la noticia que te llega de los artículos de [Rafael] Con-
te, yo he seguido el suplemento de Informaciones y lo que recuerdo es 
una mención muy valorativa en la crítica que dedica a mi novela del 
influjo impregnador, digámoslo así, de los libros de la etapa vanguar-
dista y de los de Jarnés y el brillantísimo grupo que formabais. De 
todas maneras, lo verificaré, por si se me ha pasado. 

141  Instituto Nacional del libro Español, creado por el gobierno franquista en 1941 como órgano 
central de consulta y dirección de todos los problemas relativos a la producción y difusión del 
libro español. Emite la confusa ley de 1946; sin embargo la institución logra mejorar con el paso 
del tiempo. perdió su carácter autónomo en 1986 terminando así con la política proteccionista 
que ejercía sobre la industria editorial. 
142  (Zamora, 1907 - Madrid, 1982) Escritor y periodista, inició su carrera como redactor en El 
Debate y llegó a ser director de la Escuela de periodismo. Su ideología claramente falangista lo 
llevó a la subdirección del diario de igual tendencia Arriba; pasó a Ya como jefe de la sección 
internacional, crítico literario y subdirector hasta llegar a ser su director entre 1970 y 1977 y fue 
representante de la redacción de ese diario en el consejo de administración de Editorial Católica, 
propietaria del rotativo. Asimismo, fue censor oficial de teatro. Recibió en dos ocasiones el pre-
mio Nacional de periodismo. 
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te incluyo fotocopia de un artículo de Jacinto luis Guereña143 en 
El norte de Castilla del jueves,144 en que se refiere a varios libros, entre 
ellos al mío, encabezándolos con la edición de Seix Barral de La cabeza 
del cordero. Bien sabes que cualquier cosa que me llega a las manos y 
que a ti se refiera, aparte de alegrarme, me da ocasión de ponerte unas 
líneas al enviártela. 

Con afectuosos saludos a los tuyos, un fuerte abrazo con la gran 
amistad y admiración de,

[Manuel Andújar]
MA/ml

[60]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala a Manuel Andújar, con firma 
autógrafa, con logotipo a la derecha y abajo «ph. D. program in Spa-
nish», con número de referencia 212/ 790–4484 y con el membrete:] 
the City University of New York / Graduate Center: 33 West 42 Street, 
New York, N.Y. 10036.

03 de octubre de 1973

Mi querido amigo:

Veo que, contra mi costumbre, he dejado pasar bastantes días 
antes de contestar a tu amable carta, y darte las gracias por el envío 
del recorte que contenía. Es que estoy recargadísimo de trabajo en esta 
temporada, con las tareas ordinarias y otras extra. pero, en fin, ahora 
encuentro un momento para escribirte. 

Respecto de los datos requeridos por el INlE, creo como tú que 
los pueden sacar de la Bibliografía preparada por Andrés [Amorós].145 

143  Escritor argentino (Cañada de Gómez, 1915 - Madrid, 2007), fue poeta, ensayista y traductor. 
Vivió un tiempo en Marruecos antes de mudarse a Madrid en 1931, donde estudió magisterio. 
participó en la guerra civil como republicano, se exilió en Francia, fundó la revista literaria 
Meduse, y dio a conocer la poesía moderna española en ese país galo. A partir de 1959 regresa a 
España sólo a pasar las vacaciones. 
144  Fue 13 de septiembre.
145  Amorós, 1973a. 
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¿por qué no me haces el favor de telefonearle –puesto que él se ocupa de 
la distribución del librito– y pedirle que mande un ejemplar enseguida 
al INlE, y –si aún no lo ha hecho– que te envíe uno a ti, como pensaba 
hacerlo, pues sé que estabas en la lista confeccionada al efecto? En esta 
carta hallarás una fotografía de mis años mozos, destinada a que ese 
benéfico Instituto inmortalice mi imagen. (pero ahora me doy cuenta de 
que la foto es para el Servicio de prensa de Alianza. Ahí va, de todos mo-
dos, acompañada de otra más actual, aunque quizá ya demasiado vista). 

Y eso es todo, por el momento. 

Nuestros saludos muy cordiales, y un abrazo de 

Francisco Ayala

[61]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Francisco Ayala, sin firma, 
con anotaciones posteriores manuscritas.] 

Madrid
16 de octubre de 1973

Sr. D. Francisco Ayala
54 W. 16th Street
New York, 11 N.Y. USA.

Mi querido amigo:

Recibí tu carta de fecha 3 del actual, y por ella me doy idea de 
lo ocupadísimo que estás. lo que deseo vivamente es que todos esos 
recargos de trabajo no afecten el tuyo literario, que tanto apreciamos. 

Acerca de los datos requeridos por el INlE, de acuerdo con tus 
indicaciones hablé con Andrés Amorós, y él se va a encargar de hacer 
llegar a la Asesoría literaria del INlE la bibliografía que preparó. Me 
confirma que estaba en la lista, pero que se trata de ritmo de distribu-
ción por parte de Castalia.146 Confío recibirla y tan pronto la tenga te 
pondré unas líneas. [Añadido manuscrito] (1)

146  Editorial española fundada en 1946. 
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Muchas gracias por el envío de las dos fotos, excelentes. 

Nuestros afectuosos saludos para todos los tuyos. 

te mando un fuerte y cordialísimo abrazo. 

Manuel Andújar

MA/ml

[Añadido manuscrito] (1) Aún no me ha llegado. 

[62]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Francisco Ayala, sin fir-
ma.]

Madrid
1 de octubre 1974

Mr. Francisco Ayala
54 W. 16th Street
New York, 11 N.Y. (USA.)

Querido amigo:

En plena situación distinta, aparentemente, pero muy vieja en 
el fondo, sirvan las presentes líneas para reiterarte, al igual que a los 
tuyos, mis mejores deseos. 

Aunque quizá la hayas recibido, te incluyo, y celebro que nos lo 
haya enviado nuestra agencia de recortes el valioso artículo de [Josep 
María] Carandell [Robusté]147 en Tele/express:148 «Francisco Ayala y los 
clásicos». 

147  Carandell (Barcelona, 1934 - Barcelona, 2003), escritor y periodista español, escribió tanto 
poesía como narrativa y ensayo. Hermano del también escritor luis Carandell. Se licenció en 
Filosofía y letras. Vivió en Alemania y en Japón. trabajó en la radio, en las editoriales plaza y 
Janés, Salvat (como jefe de las secciones de sociología y pedagogía) y Seix Barral. Asimismo lanzó 
el suplemento literario Tele/Expres, junto con José luis Giménez Frontín y Roberto Saladrigas. 
148  Se escribe Tele/Expres, diario barcelonés de 1964 a 1980, propiedad del banquero e industrial 
Jaime Castell lastortras. 
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Braulio Sánchez Sáez,149 desde Sao paulo, me escribe acusando 
recibo del envío de: Muertes de perro y El fondo del vaso. Aunque sus co-
laboraciones sean de «audiencia reducida», valen la pena y tan pronto 
me mande recortes te los reexpediré.  

Quiero recordar que le proporcioné tu dirección. 

Afectuosos recuerdos y un fuerte abrazo, 

Manuel Andújar

MA/ml

[63]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala a Manuel Andújar, con firma 
autógrafa.]

Nueva York
8 de octubre de 1974

Querido amigo:

Mil gracias por tus cariñosas líneas y por el envío del artículo de 
[Josep María] Carandell, que no conocía. tú sabes que las cosas llegan 
difícilmente, a menos que una mano amiga y diligente, como la tuya, 
se tome el trabajo de remitirlas. 

Ya he visto que la literatura dramática sabe pasar a la acción 
directa, siquiera sea por la vía húmeda, y que con valor heroico e inte-
ligencia sagaz se organiza un acto capaz de despertar la simpatía públi-
ca… ¡Aviados estamos! En fin…

Saludos, y un fuerte abrazo de 

Francisco Ayala 

149  Escritor brasileño que contribuyó a la relación entre escritores españoles y brasileños en el 
exilio español. Fue catedrático de lengua y literatura Española en la Universidad de Sao paulo 
entre 1940 y 1942, crítico literario y traductor del español. 
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[64]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Francisco Ayala, sin firma 
autógrafa, con correcciones manuscritas.]

Madrid
21 de febrero de 1975

Mr. Francisco Ayala
54 W. 16th Street
New York, 11 N.Y. (USA.)

Mi querido amigo:

Aunque puedo duplicar el envío, en el número de Solución de fe-
brero, [añadido manuscrito: como] se te dedica la portada y entrevista. 
te incluyo esa página inicial. 

En la entrega de diciembre de Nuestro Tiempo, de la Universidad 
de Navarra en el balance literario del año, se te menciona elogiosamen-
te. [Añadido manuscrito: o. D. al canto…]

¿Cómo seguís? Supongo que se irá cumpliendo el proceso de 
recuperación de tu hija. por aquí la crisis fermenta y la confusión más 
aún. 

Un fuerte y cordialísimo abrazo. 

Manuel Andújar

MA/ml

[65]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala a Manuel Andújar, con firma 
autógrafa.]

[New York]
26 de febrero de 1975
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Querido Manolo:

Gracias por tu carta. No había recibido el número de Solución 
por otro conducto. En cuanto a lo de Nuestro tiempo, me interesaría 
verlo por aquello de o.D., como tú dices. Si no te resulta demasiado 
molesto sacar un xerox150 y enviármelo, voy a agradecértelo mucho. 

Nosotros estamos mejor, aunque yo abrumadísimo de trabajo. 
Mi hija se encuentra bastante repuesta, mi mujer ha superado las cosas 
que padecía, y sólo la niña está terminando de pasar una varicela, que 
no es cosa grave, aunque sí molesta. Gracias por tu interés. Espero que 
vosotros estéis bien. 

En cuanto a la crisis española, algunos ecos llegan aquí, más que 
nada a través de alguna noticia periodística. 

Con un gran abrazo, queda tuyo
Francisco Ayala

[66]

[Carta manuscrita de Manuel Andújar a Francisco Ayala, con firma au-
tógrafa.]

3 de marzo de 1975

Querido amigo paco:

Recibimos tus muy estimadas líneas del 26 de febrero. Celebro y 
deseo se completen las mejorías familiares. 

Supongo que tu agobio es trabajo [palabra ilegible], ojalá te ali-
vies pronto de él y puedas dedicarte a la creación ficcional, pues es lo 
que más nos importa. Afortunadamente he conservado la [palabra ile-
gible] o.D. de la revista Nuestro tiempo, que te incluyo. Aquí, [palabra 
ilegible] de la «oración».

Un fuerte abrazo
Manuel Andújar. 

150  Xerox es el nombre del mayor proveedor de fotocopiadoras de tóner seco, utilizando el mé-
todo de xerigrafía (de χερός, seco), teniendo un auge enorme en los años setenta. A la fotocopia 
se le denominaba con el nombre de la marca. 
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[67]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala a Manuel Andújar, con firma 
autógrafa.]

[New York]
12 de abril de 1975

Mi querido amigo:

¡Qué amable de tu parte el haberme enviado ese artículo de Car-
men Kurtz!151 No la conozco ni tengo su dirección, pero cuando vaya 
a España en mayo procuraré darle las gracias. (tampoco conocía la 
revista en que se ha publicado.)

Estamos pasando una temporada bastante penosa, por motivos 
de salud. Hace tiempo que no caían sobre nosotros tantas calamidades 
una tras otra. 

Saludos, y un abrazo de 

Francisco Ayala

[68]

[Carta mecanografiada de Manuel Andújar a Francisco Ayala, con firma 
autógrafa y con el membrete: Manuel Andújar.]

15 de abril de 1977152

151  Carmen de Rafael Marés (Barcelona, 1911 - 1999), escritora ganadora de numerosos premios 
literarios, entre ellos el premio planeta en 1956 con El desconocido, durante los años sesenta se 
hizo famosa con una serie de libros infantiles sobre el personaje Óscar. Su vida transcurrió en 
Reino Unido y Francia hasta 1943 cuando regresa a España y se queda hasta su muerte. 
152  Este mismo día se transmite en España el programa número 42 de Encuentros con las letras 
(1976 - 1981) de televisión Española, donde Ayala participó al lado de Adolfo Marsillach, Ma-
nuel Alvar y Mario lacruz (cfr. lVE, 1977a) en «una mesa redonda sobre la situación de la cul-
tura en España […] desde una perspectiva claramente izquierdista que no escondía un designio 
polémico y denunciador dictado bien desde la ortodoxia de los compañeros de viaje, empeñada 
en la recuperación de la memoria de la República, Guerra Civil, exilio –más la novela social de 
preguerra–, o bien desde la sedicente heterodoxia de un librepensamiento relativamente próxi-
mo a lo underground», a decir de Juan Carlos Ara torralba en su texto «Encuentros con las letras, 
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a Don Francisco Ayala 
En Nueva York 

Mi querido amigo:

Que todo ahí os sea muy propicio es mi primer y cordial deseo. 

A renglón seguido, y con el carácter confidencial que entre tú y 
yo, por mutuo aprecio, no es figura retórica, pedirte, en la medida de 
tu criterio y posibilidades, un gran favor [subrayado en el original].

¡ojalá veas con especial simpatía la solicitud de beca en la Fun-
dación March,153 del buen amigo y estimado colega Antonio Ferrer!154

tengo en ello el más vivo interés; permíteme también que lo 
confiese. 

Muchísimas gracias de antemano por tu atención a estas líneas y 
un fuerte abrazo. 

Manuel Andújar

p.D. ¿Vendrás en junio, verdad?

mucho más que una galería televisiva de la literatura en la transición» (Ara torralba, 2010). Ayala 
participó en ese programa de nuevo el 13 de mayo del mismo año de 1977 (lVE, 1977b). Manuel 
Andújar, por su parte, ya había participado antes que Ayala en las emisiones correspondientes al 
18 de junio y al 16 de julio de 1976; lo hizo de nuevo en las del 24 de junio de 1977 y la última 
el 5 de marzo de 1981. 
153  Institución privada dedicada a la filantropía, fundada por el financiero español Juan March 
ordinas en 1955. los primeros veinte años financió becas y ayudas para humanidades y ciencias. 
El 2 de junio de 1975, Ayala participó en esta Fundación dentro del ciclo Novela española con-
temporánea: «Francisco Ayala en diálogo con Andrés Amorós», cuya presentación estuvo a cargo 
de José María Martínez Cachero. Asimismo, Ayala fue Vocal del Jurado del Departamento de 
literatura y Filología para las convocatorias de becas de creación literaria en España y el extran-
jero durante los años de 1977 y 1978, al lado de José María Castellet, siendo Secretarios Emilio 
Alarcos llorach (catedrático de la Universidad de oviedo) el primer año; y José María Martínez 
Cachero, el segundo. los ganadores becarios en 1977 fueron: en poesía, José luis Alegre Cudos; 
en novela, Antonio Ferres Bugeda, Cristina peri–Rossi y Montserrat Roig y Fransitorra; y en 
teatro, Domingo Miras Molina. En 1978, en poesía, Antonio Colinas lobato, Narcís Comadira 
Maragriega y José luis Giménez-Frontin Casado; en novela, José Antonio Gabriel y Galán Aceve-
do; y en teatro, José María Rodríguez Méndez. 
154  Quizá se trate de José Antonio Ferrer Benimeli (Huesca, 1934), sacerdote jesuita historiador 
de la Universidad de Zaragoza (se licenció en 1963) y especialista en la masonería. lo cierto es 
que en ese año no hubo ningún becario de la Fundación March con ese nombre. Aparece un 
Antonio Ferrer en 1956 y un Antonio Monreal Ferrer en 1985. 
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ANEXo B

Ediciones de Los usurpadores, de Francisco Ayala 

1939

(1939),156 «Diálogo de los muertos», Sur, núm. 63, Buenos Aires, pp. 
35-42.

1943 

(1943), «la campana de Huesca», Sur, núm. 106, Buenos Aires, pp. 
35-42.

1944

(1944), El Hechizado, Cuadernos de la Quimera, Buenos Aires: Emecé 
Editores.

1949

(1949b), Los usurpadores, Buenos Aires: Sudamericana.

1950 

(1950), «El inquisidor», Cuadernos Americanos, Año IX, vol. 50, núm. 2, 
México, pp. 275-290.

1956 

(1956), «the Bewitched», en FloRES, Ángel (ed.) (1956), Great Spanish 
Stories, traducción de Caroline Muhlenberg, New York: Random House, 
pp. 419-434.

156  la fecha entre paréntesis es la referencia que se corresponde con la bibliografía. 
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1961  

(1961b), «the prodigy», Américas, vol. 13, núm. 4, abril 1961, pp. 22-
24.

(1961c), «El prodigio», Ínsula, núm. 175, junio 1961, Madrid, pp. 16. 

(1961d), «the Inquisitor», The Texas Quarterly, vol. IV, núm. 1, Austin, 
pp. 202-213.

1963

(1963b), El as de bastos, Buenos Aires: Sur.

1965

(1965d), Mis páginas mejores, Biblioteca Románica Hispánica VI, Antolo-
gía Hispánica 22, Madrid: Gredos. 

1966

(1966a), Cuentos, Biblioteca Anaya, Serie textos españoles 72, Salamanca 
- Madrid - Barcelona: Anaya. 

1969

(1969d), Obras narrativas completas, México: Aguilar.

1970

(1970d), «El Hechizado», en CoNtE, Rafael (1970), pp. 33-45.

(1970e), El inquisidor y otras narraciones españolas, Biblioteca Anaya, Au-
tores españoles 72, Madrid: Anaya. 

(1970h), Los usurpadores, Biblioteca Valira 4, Barcelona: Andorra. 

1971

(1971e), Los usurpadores, Barcelona: Seix Barral. 

1972

(1972b), El Hechizado y otros cuentos, Novelas y cuentos 111, Madrid: 
Magisterio español. 
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1975

(1975e), Uzurpatorzy, traducción de Zofia Wasitowa, Warsawa, poland: 
Czytelnik.

1978

(1978b), Los usurpadores. La cabeza del cordero, Selecciones Austral, Ma-
drid: Espasa Calpe.

1986

(1986a), Les usurpateurs, traducción de lucien Nève de Mévergnies, Ma-
drid: Iberia líneas Aéreas de España.

(1986b), Usurpers, traducción de Carolyn Richmond, Madrid: Iberia lí-
neas Aéreas de España.

1987

(1987), Usurpers, traducción de Carolyn Richmond, New York: Schoc-
ken Books. 

1988

(1988a), El jardín de las malicias, Madrid: Montena.

(1988b), Los usurpadores, El libro de bolsillo, Madrid: Alianza.

1989

(1989a), Die Usurpatoren, traducción de peter Schwaar, Madrid: Iberia 
líneas Aéreas de España. 

(1989b), Los usurpadores, Madrid: Iberia líneas Aéreas de España.

1990

(1990b), Relatos granadinos, Granada: Ayuntamiento de Granada.

1992

(1992a), El regreso, Barcelona: Juventud.
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(1992b), Relatos, Madrid: Bruño.

(1992c) Los usurpadores, letras hispánicas, Madrid: Cátedra.

1993

(1993a), El Hechizado. San Juan de Dios, Alianza Cien, Madrid: Alianza.

(1993b), El rapto, Madrid: Alfaguara.

1995

(1995), Gli usurpatori, traducción de Irina Bajini, Roma: Biblioteca del 
Vascello /Direzione Generale del libro e Biblioteche del Ministero della 
Cultura di Spagna.

1996

(1996), Usurpers, traducción de Carolyn Richmond, New York: penguin 
Books.

1997

(1997a), Relatos, edición de oscar Barrero lópez, Madrid: Castalia.

(1997b), Los usurpadores. Premio Cervantes 1991, Madrid: Club Interna-
cional del libro / Universidad de Alcalá. 

1999

(1999a), Cuentos imaginarios, Madrid: Clan.

(1999b), Un caballero granadino y otros relatos, Debats 1, Valencia: Dipu-
tación de Valencia / Institución Alfonso el Magnánimo.

2001

(2001), La niña de oro y otros relatos, Madrid: Alianza.

2006

(2006a), De toda la vida. Relatos escogidos, Barcelona: tusquets. 

(2006b), El Hechizado [facsímil], Granada: Feria del libro de Granada. 
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(2006c), Las vueltas del mundo, Granada: Junta de Andalucía.

(2006d), Mi ventana al mundo (una antología), Málaga: Junta de Andalu-
cía.

2009

(2009), Los usurpadores, Biblioteca de Autor / Biblioteca Ayala, Madrid: 
Alianza.
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