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RESUMEN

La llamada nueva novela histérica chilena halla en los estudios criticos que la acompanan
desde su consagracidn, a partir de los afios 80, una actitud celebratoria. Esta valoracién no
ha sido tan favorable al tratarse de sus predecesoras, herederas del paradigma positivista.
Ciertamente, las novelas de corte decimonénico parecen no estar a la altura de los
actuales proyectos multiculturales que hoy presiden el programa identitario nacional. Por
contrapartida, uno de los aspectos mds valorados por la critica en las novelas mds actuales
es su capacidad para dar cuenta de modo mds convincente de aquella pluralidad cultural.
Aceptando de antemano esos razonamientos, el presente trabajo quiere subrayar como
factor decisivo de esta evolucidn la renovacién de los sistemas narrativos. La consideracién
de este aspecto, estudiado aqui en dos novelas pertenecientes a la tradicién renovada, debe
complementar una interpretacién que generalmente se ha circunscrito al problema de la
conciencia politica de los escritores.
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ABSTRACT

The new Chilean historical novel finds in the critical studies that have been accompanied
since its consecration, which started in the 80’s, a celebratory attitude. This appreciation
has not been favorable for the novels that preceded the 60°s, which inherited the positivist
paradigm. Indeed, the 19th century style of novels seems not to be in an equal position
than the current multicultural projects from the national identity program. One of the
most valued aspects by the critic in the present-day novels is its capacity to show in a
very convincing way the cultural plurality, and the acceptance of those thoughts. The
present work wants to highlight as an important factor of this evolution, the renewal
of the narratives systems. This aspect has been studied in two novels belonging to the
renewed tradition, complementing an interpretation that, generally, has been a problem
in the writers” conscience.

Keywords: The new Chilean historical novel, multicultural, literary system.

PRECISIONES INICIALES

El discurso de la conquista y sus reelaboraciones literarias coloniales y
modernas es el objeto de una linea critica en constante desarrollo. Uno de sus énfasis,
tal vez el mds significativo en volumen y profundidad, estd puesto en el conflicto
interétnico contenido en dicho corpus. Trivinos sintetiza perfectamente la manera
en que la critica ha estado leyendo estos textos al calificarlos como “fascinante
testimonio literario del fracaso en Chile del proyecto moderno signado por la
reduccién del otro al préjimo” (Trivinos 2004: 17). Obligado a contemplar este
crimen indesmentible, el escritor situado ante el conflicto étnico, ya sea porque lo
aborda directamente o porque le surge, ineludible, en un proyecto de orientacién
distinta, se enfrenta ante todo al desafio de plasmar en su obra dos elementos
dificiles de conciliar: proyecto escritural propio y programa identitario nacional.
Estd claro que de tal desafio el escritor no siempre sale airoso. Es lo que ocurre,
por poner un ejemplo, con la novela E/ mestizo Alejo, de Victor Domingo Silva,
escrita con el claro propésito de homenajear al componente mapuche de la cultura
chilena, pero leida por la critica como una obra que “perpetda la mixtificacién de
la diferencia étnica” (Viu, 2007: 146). El caso de Silva no es aislado, pues de alguna
manera se extiende por todas las novelas que intentaron una empresa parecida,
al menos hasta la mitad del siglo XX. A partir de este momento, que coincide
con un proceso de renovacién de los sistemas narrativos en la novela chilena, se
observa un cambio de actitud en la critica respecto de este tipo de obras. Esta nueva
valoracion, perceptible ya en los escasos comentarios sobre las novelas histéricas de
Droguett, publicadas a partir de los afios sesenta, se va a concretar con amplitud
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en aquellas obras que a partir de los aflos ochenta van a constituir una especie de
boom del relato de alcance interétnico en Chile.

Cuando se trata de subrayar esta evolucién en el abordaje literario de los
conflictos étnicos, el problema del cambio de los sistemas narrativos, no obstante,
pasa desapercibido. La explicacién del fenémeno tiende entonces a circunscribirse
al dmbito de la conciencia politica de los escritores. Camino riesgoso, pues obliga
a concluir que Victor Domingo Silva es, desde el punto de vista de los proyectos
identitarios actuales, no solo peor escritor, sino incluso peor chileno que Patricio
Manns, por ejemplo. Es claro que una conclusién como esta resulta a lo menos
curiosa. Al respecto y sobre la idea de que el corpus novelesco del cual un autor
como Victor Domingo Silva forma parte corresponde a lo que Angel Rama (2004)
comprende como formas tradicionales de la novela, es decir, aquellas que provienen
de los sistemas narrativos del positivismo decimonénico, y aceptando al mismo
tiempo que la extrema rigidez de dichas formas dificilmente puede plasmar de
manera satisfactoria realidades interculturales complejas, es que el interés de estas
lineas se encuentra mds bien en mostrar hasta qué punto la superacién de las visiones
culturales estereotipadas depende de la renovacién de los formatos narrativos. Con
ese objetivo en mente, consideraremos aqui las estrategias narrativas a partir de las
cuales dos novelas histéricas chilenas de los dltimos cincuenta anos logran superar el
esquematismo de las miradas tradicionales sobre la heterogeneidad cultural chilena.

Aunque se publican con més de 30 afos de diferencia, las novelas consideradas
en este trabajo pueden ser ubicadas en la fase mds contempordnea de la novela
histérica chilena®. Se trata de 100 gotas de sangre y 200 de sudor, escrita por Carlos
Droguett y publicada en 1961, y de Ay mama Inés, de Jorge Guzmdn, publicada en
1993. Estas obras reconstruyen el momento fundacional de la primera conquista y
en ambas encontramos, aunque con variaciones en sus grados de protagonismo y
en los significados que encarnan, pricticamente a los mismos personajes: Pedro de
Valdivia, Inés de Sudrez o Pero Sancho de la Hoz, por nombrar algunos. El hecho
de compartir esta misma materia histdrica no sélo debe hacer mds distinguibles las
estrategias narrativas de ambas novelas. También debieran quedar perfiladas sus
distintas maneras de abordar la interculturalidad. El punto neurdlgico de este proceso
es la representacidn de esta otredad cultural que esquemdticamente llamamos “india”.
Este es justamente el punto a abordar en este acotado andlisis.

* Han pasado 50 afios desde la publicacién de la primera de las obras histéricas de Droguett y
70 afos desde que fuera escrita; no obstante, la critica identifica en ella los signos de renovacion
de la novela histérica chilena. Sus artificios narrativos y la mirada que ofrece van a derivar en un
“proceso de desacralizacién de lo heroico en la nueva novela histérica, que permite la visién de lo
intrahistérico, de los “trabajos” para obtener las victorias y las pesadillas de las derrotas no deseadas”
(Barraza, 2004: 120).
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NOVELA Y CONFLICTO ETNICO

Si la especificidad histérico-politica de una nacién determina los programas
identitarios contenidos en sus novelas, el escritor chileno no podra eludir aquello
que Bernardo Subercaseaux define de la siguiente manera:

A diferencia de otros paises de la region, en Chile, en el caso de los mapuches, la
mezcla fisica con indigenas que se viene dando desde la Colonia no se tradujo en
un proceso activo de interculturalidad. Mds bien puede afirmarse que la cultura
mapuche [...] ha sido un ghetto y su presencia o proyeccién cultural en la sociedad
mayor, vale decir su peso en la identidad nacional, es mds bien débil o casi nulo
(Subercaseaux, 2002: 33).

Si bien los discursos oficiales han demostrado hasta hoy una capacidad
inalterable para mantenerse al margen de esta denuncia, la literatura ha mantenido
una atencién constante a este desequilibrio’. Una atencién que, en todo caso, no
posee un cardcter univoco, pues, como también es opinién mds o menos extendida
entre los estudiosos del problema, al menos hasta los afios ochenta, con escritores
como Patricio Manns, Jorge Guzmdn o Eduardo Labarca, la novela ocupada en
temas interétnicos posee un cardcter idealizador de la figura del indio. Eduardo
Barraza agrega que en aquellas novelas, las que van desde Blest Gana a Fernando
Alegria, “predomina un discurso liberal de la Conquista de Chile”, cuyo cardcter
“termina por anular la conflictiva diferencia de la comunidad hegeménica con
su contraparte no europea, evitando de este modo dar cuenta de la constitucién
interétnica e intercultural de una nacién” (Barraza, 2004: 60). A partir de la
revisién de los trabajos de Viu y Barraza, el primero centrado en la novela histérica
y el segundo, en el discurso de la conquista, queda mds o menos establecida la
existencia de dos momentos en el discurso de la problematizacién étnica de la
nacién chilena. El primero se iniciarfa con Blest Gana y se desplegaria durante
todo el resto del siglo XIX hasta alcanzar gran parte del XX, con escritores como
Victor Domingo Silva o el mismo Fernando Alegria. Sus buenas intenciones, eso si,
serfan s6lo aparentes y se diluirfan bajo la marca de una hoy inaceptable ideologia

3 Esta idea se encuentra ampliamente desarrollada en los trabajos de Gilberto Trivifios. Transcribo
una cita que me parece clocuente al respecto: “Hemos ido apagando entre todos, en efecto, los
diamantes del espafiol Alonso de Ercilla, pero también los de los chilenos Alberto Blest Gana y
Baldomero Lillo, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Patricio Manns... Esos diamantes que iluminan
el secreto de Galvarino en La Araucana, de Peuquilén en Mariludn, de Quilapdn en Sub-Sole, de
Lautaro en Canto General'y Pasién y Epopeya de Halcon Ligero, de la brava-gente araucana en Poema
de Chile, de José Segundo Leiva y Lautaro Leiva Allipén en Memorial de la noche...” (Trivifios, 2003:
123).
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implicita. El segundo grupo de obras incluye los trabajos de Patricio Manns en los
afios 80 y continda hasta el dia de hoy con las novelas de Jorge Guzmadn, Sonia
Montecino y Eduardo Labarca, entre otros. La valoracién que la critica posee sobre
este segundo grupo de escritores puede comprenderse, en palabras de Mauricio
Ostria, como “los esfuerzos sinceros de los escritores chilenos por establecer un
didlogo intercultural, por remediar el largo olvido, para hablar de pefi a pefii o de
hermano a hermano con el pueblo mapuche” (Ostria, 2009: 296).

Me permito una pequena aprehension respecto de estas formas de valorar
dichas tendencias. Como ya hemos esbozado al principio, la acusacién ideolégica
que se hace a los textos decimonénicos puede resultar un tanto injusta si no se
considera primero su capacidad para superar los horizontes estéticos disponibles en
sus contextos de produccion. Si estos son culpables de algo, mds que de incorreccién
politica, lo son de ser todavia devotos, incluso muy entrado el siglo XX, de un
sistema literario, el realista positivista, que en Europa llevaba décadas sepultado.
Por ello se puede hablar incluso de los enormes esfuerzos de aquellos novelistas por
alimentar el malestar interétnico a través de unas formas literarias sencillamente
inservibles para esos fines. Es también por eso que Trivinos puede otorgarle a dicho
corpus el cardcter de canon silenciado®. Respecto de las nuevas novelas, Ostria tiene
mucha razén cuando afirma que su eficacia radica “en el desplazamiento hacia tipos
discursivos que devienen siempre fronterizos en procesos que los aproximan o alejan
de determinaciones genéricas consabidas” (Ostria, 2009: 297), lo cual equivale a
reconocer en ellas su adscripcién a nuevos sistemas narrativos. No obstante, no
parece tan convincente la interpretacién de estas novelas como el esfuerzo por
hablar de hermano a hermano con el pueblo mapuche. Dicha afirmacién parece
olvidar, por ejemplo, que estas novelas estdn escritas en espafol y que son parte
de una forma occidental y europea de cifrar el mundo. Muestran, sin duda, una
actitud politica muy clara a favor de los pueblos histéricamente oprimidos, pero las
posibilidades que ofrece el género mismo, con todas las implicancias de su contexto
sociocultural, no pueden ir més alld del intento por remecer la conciencia histérica
y politica del lector chileno. Sergio Caniuqueo expresa claramente la posicién de
los intelectuales mapuche ante este tema al sefialar que de todos esos escritores:

“ En el prélogo al libro de Eduardo Barraza, De La Araucana a Butamalén, propone Trivifios las
siguientes interrogantes: “;Por qué recordamos el canto y olvidamos el llanto de La Araucana? ;Por
qué llamamos cldsico por excelencia a La Araucana y no igualmente al Cautiverio Feliz? ;Por qué
privilegiamos Martin Rivas a expensas de Mariludn? ;Por qué celebramos E/ chiflon del diablo, de
Baldomero Lillo, y no Quilapdn? ;Por qué excluimos del canon, cuando no del corpus, a Testimonio
de un cacique mapuche, de Pascual Cofa? ;Por qué destacamos Eloy o Sesenta muertos en la escalera,
de Carlos Droguett y no Supay, el cristiano o 100 gotas de sangre y 200 de sudor?” (Trivinos, 2004:
13-14).
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[...] ninguno ha analizado al mapuche en si mismo: los ritos, ceremonias y
creencias trabajadas son las que poseen via cronistas o relatos escuchados sin
profundizar en los sistemas de creencias y conocimiento mapuche. Por otro lado,
su publico no es el mapuche sino el winka. Ellos buscaron en ustedes despertar
algo acerca de los mapuche: conocimiento, asistencialismo, en el fondo, revisar y
dar una explicacién a las relaciones interétnicas que se desarrollaban en el territorio
mapuche (Caniuqueo, 2006: 138).

Aunque Caniuqueo se refiere a las novelas que nosotros consideramos del
primer ciclo, es decir, las pertenecientes al siglo XIX y primera mitad de XX, sus
aseveraciones alcanzan de algin modo a cualquier intento “winka” de acercamiento
a la realidad mapuche. La mencién, sin ir mds lejos, del receptor para el que la
obra estarfa codificada parece indesmentible. Asi, se puede reconocer que si bien
la novela chilena considerada en este estudio hace guinos conciliadores y gestos
fraternos a la comunidad mapuche, su campo de accién directo es la nacién chilena
—cuerpo que, eso si, se proyecta ahora como multiétnico—y el entramado discursivo
que la conforma.

;Dénde se hallan entonces las diferencias entre estos dos corpus claramente
enfrentados por la critica si no es en su intencionalidad politica? La tnica respuesta
posible envia al problema de la eleccién del sistema narrativo. En ese sentido, la
ineficacia de las formas literarias emanadas del realismo para incorporar cosmovisiones
distintas a la fijada por el positivismo sentencia las opciones de cualquier proyecto
tendiente a introducir un equilibrio étnico al interior de una cultura.

Me interesa, a partir de ahora, mostrar que el paso de las narrativas
monoculturales de raiz decimondnica a los proyectos transculturados del presente
no es abrupto. Entre ambas manifestaciones se interponen al menos 30 anos en los
que encontramos muy pocos proyectos novelescos que impliquen el componente
étnico. De hallarlos, probablemente ninguno serd tan interesante como el de
Carlos Droguett. Paso a compartir algunas ideas acerca del sitial atribuible a las
novelas histéricas de Droguett en la renovacién del sistema literario utilizado
tradicionalmente por este subgénero, asi como de la generacién de una mirada
distinta sobre el conflicto étnico de la exhibida hasta este momento por la novela
chilena. Luego, a partir de la obra de Jorge Guzman Ay, mama Inés (1993), perfecta
representante de las nuevas novelas histéricas chilenas, expongo otras conjeturas
sobre la renovacién literaria de dicho proyecto y sus alcances.
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100 GOTAS DE SANGRE Y 200 DE SUDOR

La obra de Droguett estd instalada en la historia literaria nacional como
un proyecto literario individualista y técnicamente innovador. Sus novelas mids
nombradas, Eloy (1957), Patas de perro (1965) o Todas esas muertes (1971), poseen
un marcado acento social. Con un perfil muchisimo mds bajo entre la critica y
sin segundas ediciones se encuentra la trilogfa histérica del origen nacional que
comprende 100 gotas de sangre y 200 de sudor (1961), Supay, el cristiano (1967) y El
hombre que trasladaba las ciudades (1973). Por razones de espacio, el andlisis se centra
en la primera de ellas, recordando que las tres comparten estilo y estructura narrativa.
Refiriéndose justamente al tipo de programa narrativo presente en Droguett, José
Promis afirma que “respondié a una teorfa y a una préctica discrepante no sélo de
las convenciones literarias impuestas por las generaciones naturalistas, sino también
de las actitudes asumidas por los primeros escritores antipositivistas” (Promis, 1993:
110). Es esta actitud discrepante de Droguett frente al programa narrativo naturalista
lo que le permite proponer unos puntos de vista a partir de los cuales se despliega una
manera distinta de observar los conflictos esbozados mds arriba.

Llama la atencién, primero, el uso de una focalizacién centrada
exclusivamente en los espafoles. Para el problema de la representacién del indio este
es un hecho fundamental e inédito en la narrativa chilena. Efectivamente, Mariludn,
Quilapdn, Alejo o el Lautaro de Fernando Alegria son intentos por retratar al indio
desde si mismo, aunque son también los intentos por traducir la incomprensible e
incomprendida otredad cultural en cédigos asimilables para los lectores chilenos.
Droguett renuncia a ese camino, pues su proyecto no apunta a reivindicar
directamente al indio sino a comprender la mentalidad del que lo ha atropellado.
El indio plasmado en sus novelas es el indio que ven los espafioles y con ello sortea
la responsabilidad de construirle retratos subjetivos. Y a propésito, ;qué puede ser
mds riesgoso para un novelista que intentar la verosimilitud de una cultura que le
es extraia? Esta clara evasién no seria tan clara si el narrador omnisciente utilizado
en sus novelas se mantuviera estrictamente anclado en la perspectiva de espanol. Por
el contrario, muestra una gran versatilidad cuando en un pasaje de la novela, por
ejemplo, llega a ofrecer el retrato subjetivo de un animal’. Un animal y no un indio.

> Un apartado entero es el que dedica Droguett a las tltimas horas de un caballo atrapado en la nieve.
La perspectiva se mantiene generalmente fuera de ¢l, pero en momentos parece ingresar a la conciencia
misma del animal: “Sollozé largamente, soné profundo, muy abajo el correr del agua, golpeé con la
pezuna el suelo, que se quebrd y metida le quedd la pata. La alzaba para sacarla cuando el suelo se hizo
pedazos y cay6 al rio, sond espantoso el desprendimiento del hielo, el caballo relinché una y otra vez,
claramente ahora. El contemplar y sentir el agua le habfa hecho reencontrar su instinto, braceé con
fuerza en medio de la corriente y movi6 los remos para mantenerse a flote. Sus relinchos se azotaban
en el horizonte y él los escuchaba con pavor y tristeza” (Droguett, 1961: 62).
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Este se mantendrd siempre mediado por la conciencia del conquistador. ;Y qué es el
indio para el espafiol? Primero es una fuerza homogénea, un cuerpo unitario que se
desplaza sobre el territorio sigilosamente. Es una amenaza independiente de otras,
pero que, al mismo tiempo, se mimetiza en el gran telén de fondo que es el paisaje
virgen. Pertenece al mismo estado de cosas que el cdndor o el invierno:

No dormian bien los espafioles, el vuelo de los céndores les espantaba el reparador
sueno. El agua del rio, dulce, suave almohada de susurros, no los adormecia; el
ladrido de los perros no les provocaba ese tranquilizado pavor que les cobijara el
suefio, el ladrido de los perros los espantaba. ;Viene el indio? (Droguett, 1961:29).

El relato, asi construido, expone la incapacidad del conquistador para
asimilar al indio como un par. Pero su estatus de fuerza natural podria todavia
permitir su ubicacién en el orden de lo humano, como el enemigo camuflado
y sigiloso que es, si no fuera porque un proceso de cosificacién actda sobre ¢l
convirtiéndolo inclusive en eventual alimento:

— iDel cielo no cae la comida!

—sHasta cudndo?

—Matemos a los caballos!

—:Estdn locos?

—;Si, estamos locos!

—;Y si viene el indio?

—iQue venga! ;Si pudiéramos comer al indio!

Pero no, tampoco carne india cay6 por los alrededores (Droguett, 1961:35).

El narrador, al final de la cita, se hace parte de la visién que el espafiol
despliega sobre el indio. Pero claramente no se trata de la verdadera expresion ética
de la novela, sino de una estrategia discursiva, cargada de ironia, consistente en
construir la perspectiva espanola a partir de un narrador omnisciente, desechando
la opcién de un narrador protagonista o testigo, eleccién mds o menos légica
cuando se intenta la construccién de subjetividades exclusivas. El narrador utilizado
por Droguett tendria un sesgo tradicionalista si no se mantuviera insistentemente
apegado a los cddigos psicoldgicos de los espaioles. Por ello, en la cita, en lugar
de entregar un enunciado neutro prefiere remarcar la conducta cultural del
conquistador con el “tampoco carne india cayé por los alrededores”, en lo que
podria ser una variacién del estilo indirecto libre. De este procedimiento narrativo,
surge una imagen del indio liberada de toda su trascendencia histérica, de toda su
carga semiética y cultural. Reducido a puro acontecimiento en la percepcién de
una conciencia flagelada por la necesidad y los nervios, el indio carece en Droguett

de toda individualidad.
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Eso sucede con el indio que ronda sigiloso y oculto al espafiol. Pero no
hay que olvidar a los yanaconas, quienes comparten el espacio con el invasor en
calidad de bestias. No se encuentra el yanacona, sin embargo, al mismo nivel de
otras bestias como el caballo o incluso el perro, tal como lo contempla la légica del
hambre con que es clasificado:

—Aqui estdn los yanaconas. {Comamos carne de esclavos!

—iJamds, es sucia, hedionda, estd podrida!

—iTienen una carne negra, como el bettin de la acequia que destap6 el alarife Gamboa!
—iHasta de ratones de agua se alimentan, que son los peores! (Droguett, 1961:38-

39).

El estado de degradacién que la perspectiva del conquistador proyecta sobre los
indios tiene otras aristas, ademds de las ya consignadas. El texto no es ajeno al fenémeno
del mestizaje, asigndndole un espacio que, aunque se limita ala érbita de un solo personaje,
resulta suficiente para sacar conclusiones. Juan Romero, uno de los personajes centrales
del relato y quien porta mejor que ningtin otro el cardcter trigico de la obra —esta, de
hecho, culmina con su muerte—, viola a una india y termina obsesionado con ella.

Bajé la mano por la espalda, la apret6 contra su pecho, tenté los senos, eran duros,
con una dureza amable y prometedora. Quiso abrir el bluson que las encerraba pero
la india se movia entre gritos de pavor que se ahogaban en la boca tapada por el
bigote del hombre. [...] Como se quejara, él sonrid y, besindola, la besé otra vez,
mientras sentfa que ella le apretaba y le entregaba las piernas (Droguett 1961:80).

Romero terminard deseando desposar a la india, convertida en el punto de fuga
de su oscuro presente, que le llevard a ser ajusticiado en la horca por traicién. Desde
el momento recién citado, en Romero opera un proceso en el que su pasién se vuelve
sentimental. Este sentimentalismo es un elemento indisociable del futuro trigico que
le espera, pues también su relacién con Pero Sancho de la Hoz tiene una dimensién
afectiva y no sélo préctica. En el universo creado por Droguett, sélo el estadio mds
animal de la pulsién sexual tiene cabida como impulsor de mestizaje. Esta dimensién
del conflicto étnico, es bueno precisarlo, permanece bastante disimulada en las viejas
novelas, donde priman las estructuras idealizantes. En Droguett, el tnico personaje
poseedor de una proyeccion idealizada con una india termina siendo sacrificado.

Hasta ahora vemos claramente cémo una técnica narrativa distanciada
del sistema literario utilizado por las viejas novelas escritas entre 1850 y 1950
proyecta una visién del indio absolutamente diferente de las ofrecidas por aquellas
novelas. Veamos ahora, en Ay, mama Inés, de qué manera la nueva novela chilena
ha avanzado hacia una renovacién de sus técnicas narrativas y, a partir de alli, a una
visién distinta del problema étnico.
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AY, MAMA INES

Tres décadas después de la publicacién de 100 gotas de sangre y 200 de sudor
aparece la novela de Jorge Guzmidn, Ay mama Inés. El material histérico con el
que ambas novelas trabajan es pricticamente el mismo, solo que Guzmdn noveliza
un lapso mucho mayor de tiempo, incluyendo, en consecuencia, muchos més
acontecimientos histéricamente cifrados. Mientras Droguett concentra su novela
entre 1541 y 1547, el relato de Guzmadn abarca desde la concepcién de la empresa
de Valdivia en 1540 hasta la muerte de Inés de Sudrez en 1580.

Eduardo Barraza dedica en su ya citado libro algunas pdginas a la
comparacién de estas dos novelas, donde puede leerse lo siguiente:

En suma, en Droguett y en Guzmdn, el recurso a las digresiones, a la ironfa y al
lenguaje coloquial no anula la omnisciencia del narrador con respecto a la historia
que configura, sino que le otorga una mayor libertad para referirse a la conquista
mediante sucesivos registros de habla que permiten alcanzar la desacralizacién y
relativizacion del proceso de la conquista de Chile (Barraza, 2004:129).

Se hace visible que 100 gotas de sangre y 200 de sudor estd mucho mds cerca
del grupo de nuevas novelas histéricas que del grupo de orientacién decimondnica.
El nexo consiste, segtin queda explicitado en la cita, en una actitud desacralizadora
ante las versiones tradicionales del origen de la nacién chilena, que a su vez se
encuentra articulada con el abandono de un sistema literario ortodoxo. Este es
el punto en comun entre dos novelas que en otros aspectos son muy distintas.
Una de esas diferencias evidentes radica en sus representaciones del indio y en los
significados generados por esas representaciones.

En Droguett, la representacién del mapuche se proyectaba a través de la
subjetividad espafiola; en Guzmén, en cambio, vuelve a depender de la configuracién
directa del narrador, tal como ocurria en los viejos proyectos decimonénicos. Con
la salvedad de que en Guzman el narrador asume desde el principio una actitud
relativista sobre la conquista, como dice Barraza, pero también sobre su propia
funcién en el relato. Ese es el rol que juega el primer capitulo llamado Precisiones
y realidades, que rememora irénicamente los comienzos de las antiguas crénicas
de indias, donde no se concibe el despliegue del relato sin la explicitacién previa
del aparato ideoldgico que lo sostiene. Aunque no arranca con la descripcién de la
fisonomia del mundo, como sucede en muchas de aquellas obras, el narrador de Ay
mama Inés si entrega lineamientos generales sobre cémo debe tomarse el contenido
de la obra: “Hasta de los hechos hay que decir aqui “parece”, “no se sabe” o “es
casi seguro” (Guzmdn, 1993: 10). Mds adelante incluird citas de Descartes y de
Engels para reafirmar interpretaciones sumarias e histéricamente distanciadas
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de los sucesos que va a narrar. Desde aqui se despliega lo que Barraza denomina
“perspectiva desenfadada y enfitica del relato” (Barraza, 2004: 126), pero también
lo que Cristidn Cisternas comprende como el reemplazo de las estructuras légicas
del relato por la 16gica del deseo (Cisternas, 1995).

A diferencia de lo que ocurre en 100 gotas de sangre y 200 de sudor, en Ay,
mama Inés hay un equilibrio mucho mayor entre los componentes espafiol ¢ indio.
Esta voluntad se expresa desde el primer capitulo donde leemos: “La historia en
que colgaron sus suefios personales el espaiol y el indio no se los pudo sostener”
(Guzmdn, 1993: 10). Esta imagen de la historia donde hay suficiente espacio
para que ambos bandos cuelguen sus suefios, sumado al hecho de que ninguno
de los dos pudo sostener su proyecto, implica que la nacién actual desde la cual
emerge la voz del narrador, se funda sobre ambos fracasos. Repasaremos al final las
implicancias de la proyeccién mestiza implicita en esta férmula. Por ahora interesa
mostrar que el soporte sobre el cual dicha férmula se afianza en la novela es el de un
equilibrio en los protagonismos y en las focalizaciones de los componentes étnicos
enfrentados. Y a pesar de que el protagonismo de Inés implique que la balanza
de la focalizacién se vuelque hacia el espanol, los indios marcan presencia desde
el principio, tanto en el plano colectivo como en el individual. En el primero,
Guzmdn da a la colectividad mayor especificidad que Droguett, nombrdndolos
como “los indios”, pero distinguiéndolos como “los mapochones” o “los picunches
del valle del Aconcagua”. En el plano individual, si en la novela de Droguett no
presencidbamos el perfil de ninguna individualidad del bando mapuche, con
Guzmidn asistimos a una verdadera galeria de ellos. El ejemplo mds sobresaliente
es el de Felipe, de quién se cuenta detalladamente la evolucién que lo lleva de ser
un indiecillo travieso a desarrollar el cardcter del lider mapuche Lautaro, futuro
asesino de su antiguo amo.

El dia en que Valdivia sorprendié al nifio montado en pelo sobre el cuatralbo de
Inés, con una cuerda por rienda, estuvo a punto de ordenar que lo despellejaran
a azotes. Quizd si el delincuente hubiera hecho algin movimiento de disimulo o
de escape, no se habria librado del castigo, pero se quedé tranquilamente sobre el
animal, sin mirar a Valdivia, pero sin amilanarse (Guzmdn, 1993:194).

Es este un enfrentamiento cara a cara, aunque Felipe no mire a Valdivia.
Momentdneamente despojado de la autoridad que le proporcionan sus armas y su
jerarquia entre los espafoles, el gran conquistador Valdivia se enfrenta al pequenio
Lautaro en su propio terreno, bajo su absoluta jurisdiccién, y sale derrotado.
El narrador maneja esta escena para producir un enfrentamiento entre iguales,
instalando un nuevo punto de equilibrio entre los oponentes, lo que es coherente
con la tendencia general de la novela.
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Junto al muy desarrollado retrato de este personaje, abundan otros menores
en protagonismo, pero que en conjunto equilibran bastante el horizonte étnico del
relato. Los caciques Gaulaimanga y sobre todo Michimalonco son protagénicos
en la secuencia del primer asalto indigena a Santiago. De este tltimo expresa el
texto: “Era dignisimo Michimalonco y de muy buen ver. De sélo mirarle la cara se
notaba su inteligencia y su natural dulce y fiable. Incluso era de porte majestuoso
el indio; superaba en estatura a casi todos los espafoles” (Guzmdn, 1993:149). Esta
descripcién, que parece evocar a los grandes mitificadores del indio como Ercilla
o Alegria, es en realidad bastante criteriosa, resaltando rasgos que en ningtin caso
estan renidos con las posibilidades de lo humano.

Mucho mds arriesgados son los intentos del narrador por dotar a ciertas
figuras indias de cierto grado de subjetividad:

Ningtin indio quiso banarse junto a Exequiel, el esclavo negro de Valdivia; decfan
temerle al cuerpo negro. De los espafioles se refan a escondidas. Les parecia
remilgo gracioso tanto abrigo y tanto encamamiento. Les costaba mantener el
respeto frente a Juan Romero, luego de la purga. Recordaban los viajes de la india
auxiliar, llevando bacinicas continuamente al rio (Guzman, 1993:46).

La cita muestra a Guzmén realizando un movimiento opuesto al de
Droguett: representar al espafiol desde la perspectiva del indio. Pero el resultado
de la operacién no es el reverso de la de Droguett, pues no se orienta al retrato del
espafol en su violencia exterminadora sino en la pequenez de su cotidianidad. Se
trata de un cambio radical de registro, del abandono del tono trégico que se halla
presente en la generalidad de los relatos de la conquista (Droguett incluido) y de
la asuncién de un tono menos monumental, menos grandilocuente, mds humano
e inclusivo.

Para la novela de Guzmdn son perfectamente aplicables las palabras con
que Seymour Menton describe el accionar de otra gran novela histérica. Se trata de
Noticias del imperio (1987), de Fernando del Paso, apenas cinco anos anterior a Ay
mama Inés. Dice Menton que aquella novela “puede apreciarse mejor en términos
de su sinfonia bajtiniana: una combinacién de lo dialégico o lo polifénico, la
heteroglosia, lo carnavalesco y la intertextualidad” (Menton, 1993: 129). Sabido
es que en Latinoamérica estas caracteristicas las adquiere la novela sélo a partir
de los precursores del boom. A partir de Carpentier, dird Menton. En Droguett,
algunas de estas caracteristicas, principalmente la dimensién carnavalesca, estin
rigurosamente ausentes; en tanto que la polifonia sélo se da entre personajes del
mismo bando cultural. En Guzmdn, en cambio, la polifonfa es mds rica pues
involucra el didlogo de componentes culturalmente diversos. Al mismo tiempo, un
proceso de carnavalizacién se despliega desde el narrador, afectando a la totalidad
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del relato. De las expectativas de los indios sobre los espafioles, cuenta el narrador
que deseaban expulsarlos “y luego aniquilar las ciudades espafiolas de mds al norte,
los semilleros de donde provenian los cabalgantes barbudos que les culiaban a las
mujeres’ (Guzmdn, 1993:12). Este solo gesto irreverente, parte de una actitud
presente a lo largo de toda la novela, impone una distancia considerable entre esta
praxis narrativa y la del pasado.

CONSIDERACIONES FINALES

En Chile, Droguett es el primer gran innovador de la novela histérica. El
trabajo desplegado en su trilogia sobre el origen de la nacién chilena lo coloca en
el umbral mismo de la nueva novela histérica latinoamericana, exhibiendo una
narratividad con aspectos que aun hoy resultan novedosos. Su insistencia en la
narracién sumaria, su impecable construccién monofocal de la perspectiva espanola
y un realismo grotesco centrado en la materialidad del sufrimiento humano son
fundamentos de una propuesta discursiva que después de cincuenta afios contintia
siendo atractiva. En tanto, el marcado tono trégico (por lo mismo, sublime)
predominante en el relato, que a su vez elimina cualquier corrosién irénica, reduce
sus posibilidades interpretativas, alejindolo de las formas novelescas mds actuales.

La luz que la novela de Droguett dirige al conflicto étnico nacional es, como
hemos visto, indirecta, pues su verdadero objeto es el surgimiento del Estado, el
nacimiento de la ciudad, como lo dice él mismo en el prélogo. En ese escenario,
Droguett ha tenido la capacidad de imponerle a una materia altamente codificada
como lo es la guerra de conquista un programa propio, que no se interesa en
mostrar como unos intrusos asesinan y destruyen la cultura de unos inocentes,
sino a intentar dilucidar hasta dénde se remonta la extendida costumbre chilena
de asesinar a quienes desafian al poder. El retrato del indio funciona aqui como
un intensificador de la ceguera del conquistador, asi como de su cardcter estoico y
despiadado. Al mismo tiempo, exponer la incapacidad del espafiol para concebir
al indio como un igual, implica evidenciar las razones de la casi nula participacién
mapuche en el proyecto nacional instaurado desde entonces.

Guzman, en cambio, ha escrito una novela donde la tesis fundamental es
conformacién interétnica de la nacién chilena. Su férmula consiste en intentar primero
un equilibrio narrativo de ambos polos, entre los cuales instala como el gran factor mestizo
ala figura femenina de Inés. Niall Binns observa tres procedimientos en la novela histérica
de hoy, uno de los cuales consiste en “ la escritura de una historia apéerifa, que viole la
historia oficial (historia de los vencedores y los hombres), no sélo complementdndola
mediante el relleno de sus zonas oscuras (al escribir la historia de los vencidos y mujeres),
sino desplazdndola y contradiciéndola totalmente” (Binns, 1996: 160). Nos parece que ese
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es justamente el sentido especifico del protagonismo femenino con que Guzmédn explora
el momento originario de la nacién. Como el foco de atencién se ha desviado hacia este
eje materno, la incorporacién del indio y su representacién dejan de ser un problema
insoluble, precisamente porque desde el lugar inclusivo de la madre, la intolerancia y la
expulsion se neutralizan. La fuerza de lo materno llega incluso a borrar las diferencias
entre lo espafiol y lo indio en el propio cuerpo de Inés. Cuando en un momento avanzado
de la novela y luego de haber sufrido incontables calamidades encuentra Inés un estado
de paz y resignacién benigna, el texto expresa: “Se habia aindiado y endurecido Inés,
y pasaba sus reglas tranquilamente cambidndose ropa y hasta lavindose, lo mismo que
las indias” (Guzmdn, 1993:212). A través de la figura femenina, Jorge Guzmén logra
producir imdgenes del polo indio y del polo espanol que se articulan en el seno de la
misma identidad. Asi, la casa (y la proteccion de Inés) se convierte en ese espacio tnico
en el que el primer gran gobernador de Chile, Pedro de Valdivia, ha podido gozar de la
pasién y del descanso, y en el que su asesino, Lautaro, ha sido querido y educado.
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