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RESUMEN

La llamada nueva novela histórica chilena halla en los estudios críticos que la acompañan 
desde su consagración, a partir de los años 80, una actitud celebratoria. Esta valoración no 
ha sido tan favorable al tratarse de sus predecesoras, herederas del paradigma positivista. 
Ciertamente, las novelas de corte decimonónico parecen no estar a la altura de los 
actuales proyectos multiculturales que hoy presiden el programa identitario nacional. Por 
contrapartida, uno de los aspectos más valorados por la crítica en las novelas más actuales 
es su capacidad para dar cuenta de modo más convincente de aquella pluralidad cultural. 
Aceptando de antemano esos razonamientos, el presente trabajo quiere subrayar como 
factor decisivo de esta evolución la renovación de los sistemas narrativos. La consideración 
de este aspecto, estudiado aquí en dos novelas pertenecientes a la tradición renovada,  debe 
complementar una interpretación que generalmente se ha circunscrito al problema de la 
conciencia política de los escritores.
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ABSTRACT

The new Chilean historical novel finds in the critical studies that have been accompanied 
since its consecration, which started in the 80´s, a celebratory attitude. This appreciation 
has not been favorable for the novels that preceded the 60´s, which inherited the positivist 
paradigm. Indeed, the 19th century style of novels seems not to be in an equal position 
than the current multicultural projects from the national identity program. One of the 
most valued aspects by the critic in the present-day novels is its capacity to show in a 
very convincing way the cultural plurality, and the acceptance of those thoughts. The 
present work wants to highlight as an important factor of this evolution, the renewal 
of the narratives systems. This aspect has been studied in two novels belonging to the 
renewed tradition, complementing an interpretation that, generally, has been a problem 
in the writers´ conscience. 

Keywords: The new Chilean historical novel, multicultural, literary system.

PRECISIONES INICIALES

El discurso de la conquista y sus reelaboraciones literarias coloniales y 
modernas es el objeto de una línea crítica en constante desarrollo. Uno de sus énfasis, 
tal vez el más significativo en volumen y profundidad, está puesto en el conflicto 
interétnico contenido en dicho corpus. Triviños sintetiza perfectamente la manera 
en que la crítica ha estado leyendo estos textos al calificarlos como “fascinante 
testimonio literario del fracaso en Chile del proyecto moderno signado por la 
reducción del otro al prójimo” (Triviños 2004: 17). Obligado a contemplar este 
crimen indesmentible, el escritor situado ante el conflicto étnico, ya sea porque lo 
aborda directamente o  porque le surge, ineludible, en un proyecto de orientación 
distinta, se enfrenta ante todo al desafío de plasmar en su obra dos elementos 
difíciles de conciliar: proyecto escritural propio y programa identitario nacional. 
Está claro que de tal desafío el escritor no siempre sale airoso. Es lo que ocurre, 
por poner un ejemplo, con la novela El mestizo Alejo, de Víctor Domingo Silva, 
escrita con el claro propósito de homenajear al componente mapuche de la cultura 
chilena, pero leída por la crítica como una obra que “perpetúa la mixtificación de 
la diferencia étnica” (Viu, 2007: 146). El caso de Silva no es aislado, pues de alguna 
manera se extiende por todas las novelas que intentaron una empresa parecida, 
al menos hasta la mitad del siglo XX. A partir de este momento, que coincide 
con un proceso de renovación de los sistemas narrativos en la novela chilena, se 
observa un cambio de actitud en la crítica respecto de este tipo de obras. Esta nueva 
valoración, perceptible ya en los escasos comentarios sobre las novelas históricas de 
Droguett, publicadas a partir de los años sesenta, se va a concretar con amplitud 
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en aquellas obras que a partir de los años ochenta van a constituir una especie de 
boom del relato de alcance interétnico en Chile.

Cuando se trata de subrayar esta evolución en el abordaje literario de los 
conflictos étnicos, el problema del cambio de los sistemas narrativos, no obstante, 
pasa desapercibido. La explicación del fenómeno tiende entonces a circunscribirse 
al ámbito de la conciencia política de los escritores. Camino riesgoso, pues obliga 
a concluir que Víctor Domingo Silva es, desde el punto de vista de los proyectos 
identitarios actuales, no solo peor escritor, sino incluso peor chileno que Patricio 
Manns, por ejemplo. Es claro que una conclusión como esta resulta a lo menos 
curiosa. Al respecto y sobre la idea de que el corpus novelesco del cual un autor 
como Víctor Domingo Silva forma parte corresponde a lo que Ángel Rama (2004) 
comprende como formas tradicionales de la novela, es decir, aquellas que provienen 
de los sistemas narrativos del positivismo decimonónico, y aceptando al mismo 
tiempo que la extrema rigidez de dichas formas difícilmente puede plasmar de 
manera satisfactoria realidades interculturales complejas, es que el interés de estas 
líneas se encuentra más bien en mostrar hasta qué punto la superación de las visiones 
culturales estereotipadas depende de la renovación de los formatos narrativos. Con 
ese objetivo en mente, consideraremos aquí las estrategias narrativas a partir de las 
cuales dos novelas históricas chilenas de los últimos cincuenta años logran superar el 
esquematismo de las miradas tradicionales sobre la heterogeneidad cultural chilena.

Aunque se publican con más de 30 años de diferencia, las novelas consideradas 
en este trabajo pueden ser ubicadas en la fase más contemporánea de la novela 
histórica chilena2. Se trata de 100 gotas de sangre y 200 de sudor, escrita por Carlos 
Droguett y publicada en 1961, y de Ay, mama Inés, de Jorge Guzmán, publicada en 
1993. Estas obras reconstruyen el momento fundacional de la primera conquista y 
en ambas encontramos, aunque con variaciones en sus grados de protagonismo y 
en los significados que encarnan, prácticamente a los mismos personajes: Pedro de 
Valdivia, Inés de Suárez o Pero Sancho de la Hoz, por nombrar algunos. El hecho 
de compartir esta misma materia histórica no sólo debe hacer más distinguibles las 
estrategias narrativas de ambas novelas. También debieran quedar perfiladas sus 
distintas maneras de abordar la interculturalidad. El punto neurálgico de este proceso 
es la representación de esta otredad cultural que esquemáticamente llamamos “india”. 
Este es justamente el punto a abordar en este acotado análisis. 

2 Han pasado 50 años desde la publicación de la primera de las obras históricas de Droguett y 
70 años desde que fuera escrita; no obstante, la crítica identifica en ella los signos de renovación 
de la novela histórica chilena. Sus artificios narrativos y la mirada que ofrece van a derivar en un 
“proceso de desacralización de lo heroico en la nueva novela histórica, que permite la visión de lo 
intrahistórico, de los “trabajos” para obtener las victorias y las pesadillas de las derrotas no deseadas” 
(Barraza, 2004: 120).
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NOVELA Y CONFLICTO ÉTNICO

Si la especificidad histórico-política de una nación determina los programas 
identitarios contenidos en sus novelas, el escritor chileno no podrá eludir aquello 
que Bernardo Subercaseaux define de la siguiente manera:

A diferencia de otros países de la región, en Chile, en el caso de los mapuches, la 
mezcla física con indígenas que se viene dando desde la Colonia no se tradujo en 
un proceso activo de interculturalidad. Más bien puede afirmarse que la cultura 
mapuche […] ha sido un ghetto y su presencia o proyección cultural en la sociedad 
mayor, vale decir su peso en la identidad nacional, es más bien débil o casi nulo 
(Subercaseaux, 2002: 33). 

 Si bien los discursos oficiales han demostrado hasta hoy una capacidad 
inalterable para mantenerse al margen de esta denuncia, la literatura ha mantenido 
una atención constante a este desequilibrio3. Una atención que, en todo caso, no 
posee un carácter unívoco, pues, como  también es opinión más o menos extendida 
entre los estudiosos del problema, al menos hasta los años ochenta, con escritores 
como Patricio Manns, Jorge Guzmán o Eduardo Labarca, la novela ocupada en 
temas interétnicos posee un carácter idealizador de la figura del indio. Eduardo 
Barraza agrega que en aquellas novelas, las que van desde Blest Gana a Fernando 
Alegría, “predomina un discurso liberal de la Conquista de Chile”, cuyo carácter 
“termina por anular la conflictiva diferencia de la comunidad hegemónica con 
su contraparte no europea, evitando de este modo dar cuenta de la constitución 
interétnica e intercultural de una nación” (Barraza, 2004: 60). A partir de la  
revisión de los trabajos de Viu y Barraza, el primero centrado en la novela histórica 
y el segundo, en el discurso de la conquista,  queda más o menos establecida la 
existencia de dos momentos en el discurso de la problematización étnica de la 
nación chilena. El primero se iniciaría con Blest Gana y se desplegaría durante 
todo el resto del siglo XIX hasta alcanzar gran parte del XX, con escritores como 
Víctor Domingo Silva o el mismo Fernando Alegría. Sus buenas intenciones, eso sí, 
serían sólo aparentes y se diluirían bajo la marca de una hoy inaceptable ideología 

3 Esta idea se encuentra ampliamente desarrollada en los trabajos de Gilberto Triviños. Transcribo 
una cita que me parece elocuente al respecto: “Hemos ido apagando entre todos, en efecto, los 
diamantes del español Alonso de Ercilla, pero también los de los chilenos Alberto Blest Gana y 
Baldomero Lillo, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Patricio Manns... Esos diamantes que iluminan 
el secreto de Galvarino en La Araucana, de Peuquilén en Mariluán, de Quilapán en Sub-Sole, de 
Lautaro en Canto General y Pasión y Epopeya de Halcón Ligero, de la brava-gente araucana en Poema 
de Chile, de José Segundo Leiva y Lautaro Leiva Allipén en Memorial de la noche...” (Triviños, 2003: 
123).
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implícita. El segundo grupo de obras incluye los trabajos de Patricio Manns en los 
años 80 y continúa hasta el día de hoy con las novelas de Jorge Guzmán, Sonia 
Montecino y Eduardo Labarca, entre otros. La valoración que la crítica posee sobre 
este segundo grupo de escritores puede comprenderse, en palabras de Mauricio 
Ostria, como “los esfuerzos sinceros de los escritores chilenos por establecer un 
diálogo intercultural, por remediar el largo olvido, para hablar de peñi a peñi o de 
hermano a hermano con el pueblo mapuche” (Ostria, 2009: 296). 

 Me permito una pequeña aprehensión respecto de estas formas de valorar 
dichas tendencias. Como ya hemos esbozado al principio, la acusación ideológica 
que se hace a los textos decimonónicos puede resultar un tanto injusta si no se 
considera primero su capacidad para superar los horizontes estéticos disponibles en 
sus contextos de producción. Si estos son culpables de algo, más que de incorrección 
política, lo son de ser todavía devotos, incluso muy entrado el siglo XX, de un 
sistema literario, el realista positivista, que en Europa llevaba décadas sepultado. 
Por ello se puede hablar incluso de los enormes esfuerzos de aquellos novelistas por 
alimentar el malestar interétnico a través de unas formas literarias sencillamente 
inservibles para esos fines. Es también por eso que Triviños puede otorgarle a dicho 
corpus el carácter de canon silenciado4.  Respecto de las nuevas novelas, Ostria tiene 
mucha razón cuando afirma que su eficacia radica “en el desplazamiento hacia tipos 
discursivos que devienen siempre fronterizos en procesos que los aproximan o alejan 
de determinaciones genéricas consabidas” (Ostria, 2009: 297), lo cual equivale a 
reconocer en ellas su adscripción a nuevos sistemas narrativos. No obstante, no 
parece tan convincente la interpretación de estas novelas como el esfuerzo por 
hablar de hermano a hermano con el pueblo mapuche. Dicha afirmación parece 
olvidar, por ejemplo, que estas novelas están escritas en español y que son parte 
de una forma occidental y europea de cifrar el mundo. Muestran, sin duda, una 
actitud política muy clara a favor de los pueblos históricamente oprimidos, pero las 
posibilidades que ofrece el género mismo, con todas las implicancias de su contexto 
sociocultural, no pueden ir más allá del intento por remecer la conciencia histórica 
y política del lector chileno. Sergio Caniuqueo expresa claramente la posición de 
los intelectuales mapuche ante este tema al señalar que de todos esos escritores:

4 En el prólogo al libro de Eduardo Barraza, De La Araucana a Butamalón, propone Triviños las 
siguientes interrogantes: “¿Por qué recordamos el canto y olvidamos el llanto de La Araucana? ¿Por 
qué llamamos clásico por excelencia a La Araucana y no igualmente al Cautiverio Feliz? ¿Por qué 
privilegiamos Martín Rivas a expensas de Mariluán? ¿Por qué celebramos El chiflón del diablo, de 
Baldomero Lillo, y no Quilapán? ¿Por qué excluimos del canon, cuando no del corpus, a Testimonio 
de un cacique mapuche, de Pascual Coña? ¿Por qué destacamos Eloy o Sesenta muertos en la escalera, 
de Carlos Droguett y no Supay, el cristiano o 100 gotas de sangre y 200 de sudor?” (Triviños, 2004: 
13-14).
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[…] ninguno ha analizado al mapuche en sí mismo: los ritos, ceremonias y 
creencias trabajadas son las que poseen vía cronistas o relatos escuchados sin 
profundizar en los sistemas de creencias y conocimiento mapuche. Por otro lado, 
su público no es el mapuche sino el winka. Ellos buscaron en ustedes despertar 
algo acerca de los mapuche: conocimiento, asistencialismo, en el fondo, revisar y 
dar una explicación a las relaciones interétnicas que se desarrollaban en el territorio 
mapuche (Caniuqueo, 2006: 138). 

Aunque Caniuqueo se refiere a las novelas que nosotros consideramos del 
primer ciclo, es decir, las pertenecientes al siglo XIX y primera mitad de XX, sus 
aseveraciones alcanzan de algún modo a cualquier intento “winka” de acercamiento 
a la realidad mapuche. La mención, sin ir más lejos, del receptor para el que la 
obra estaría codificada parece indesmentible.  Así, se puede reconocer que si bien 
la novela chilena considerada en este estudio hace guiños conciliadores y gestos 
fraternos a la comunidad mapuche, su campo de acción directo es la nación chilena 
–cuerpo que, eso sí, se proyecta ahora como multiétnico– y el entramado discursivo 
que la conforma. 

¿Dónde se hallan entonces las diferencias entre estos dos corpus claramente 
enfrentados por la crítica si no es en su intencionalidad política?  La única respuesta 
posible envía al problema de la elección del sistema narrativo. En ese sentido, la 
ineficacia de las formas literarias emanadas del realismo para incorporar cosmovisiones 
distintas a la fijada por el positivismo sentencia las opciones de cualquier proyecto 
tendiente a introducir un equilibrio étnico al interior de una cultura. 

Me interesa, a partir de ahora, mostrar que el paso de las narrativas 
monoculturales de raíz decimonónica a los proyectos transculturados del presente 
no es abrupto. Entre ambas manifestaciones se interponen al menos 30 años en los 
que encontramos muy pocos proyectos novelescos que impliquen el componente 
étnico. De hallarlos, probablemente ninguno será tan interesante como el de 
Carlos Droguett. Paso a compartir algunas ideas acerca del sitial atribuible a las 
novelas históricas de Droguett en la renovación del sistema literario utilizado 
tradicionalmente por este subgénero, así como de la generación de una mirada 
distinta sobre el conflicto étnico de la exhibida hasta este momento por la novela 
chilena. Luego, a partir de la obra de Jorge Guzmán Ay, mama Inés (1993), perfecta 
representante de las nuevas novelas históricas chilenas, expongo otras conjeturas 
sobre la renovación literaria de dicho proyecto y sus alcances. 
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100 GOTAS DE SANGRE Y 200 DE SUDOR

La obra de Droguett está instalada en la historia literaria nacional como 
un proyecto literario individualista y técnicamente innovador. Sus novelas más 
nombradas, Eloy (1957), Patas de perro (1965) o Todas esas muertes (1971), poseen 
un marcado acento social. Con un perfil muchísimo más bajo entre la crítica y 
sin segundas ediciones se encuentra la trilogía histórica del origen nacional que 
comprende 100 gotas de sangre y 200 de sudor (1961), Supay, el cristiano (1967) y El 
hombre que trasladaba las ciudades (1973). Por razones de espacio, el análisis se centra 
en la primera de ellas, recordando que las tres comparten estilo y estructura narrativa. 
Refiriéndose justamente al tipo de programa narrativo presente en Droguett, José 
Promis afirma que “respondió a una teoría y a una práctica discrepante no sólo de 
las convenciones literarias impuestas por las generaciones naturalistas, sino también 
de las actitudes asumidas por los primeros escritores antipositivistas” (Promis, 1993: 
110). Es esta actitud discrepante de Droguett frente al programa narrativo naturalista 
lo que le permite proponer unos puntos de vista a partir de los cuales se despliega una 
manera distinta de observar los conflictos esbozados más arriba. 

Llama la atención, primero, el uso de una focalización centrada 
exclusivamente en los españoles. Para el problema de la representación del indio este 
es un hecho fundamental e inédito en la narrativa chilena. Efectivamente, Mariluán, 
Quilapán, Alejo o el Lautaro de Fernando Alegría son intentos por retratar al indio 
desde sí mismo, aunque son también los intentos por traducir la incomprensible e 
incomprendida otredad cultural en códigos asimilables para los lectores chilenos.  
Droguett renuncia a ese camino, pues su proyecto no apunta a reivindicar 
directamente al indio sino a comprender la mentalidad del que lo ha atropellado. 
El indio plasmado en sus novelas es el indio que ven los españoles y con ello sortea 
la responsabilidad de construirle retratos subjetivos. Y a propósito, ¿qué puede ser 
más riesgoso para un novelista que intentar la verosimilitud de una cultura que le 
es extraña? Esta clara evasión no sería tan clara si el narrador omnisciente utilizado 
en sus novelas se mantuviera estrictamente anclado en la perspectiva de español. Por 
el contrario, muestra una gran versatilidad cuando en un pasaje de la novela, por 
ejemplo, llega a ofrecer el retrato subjetivo de un animal5. Un animal y no un indio. 

5 Un apartado entero es el que dedica Droguett a las últimas horas de un caballo atrapado en la nieve. 
La perspectiva se mantiene generalmente fuera de él, pero en momentos parece ingresar a la conciencia 
misma del animal: “Sollozó largamente, sonó profundo, muy abajo el correr del agua, golpeó con la 
pezuña el suelo, que se quebró y metida le quedó la pata. La alzaba para sacarla cuando el suelo se hizo 
pedazos y cayó al río, sonó espantoso el desprendimiento del hielo, el caballo relinchó una y otra vez, 
claramente ahora. El contemplar y sentir el agua le había hecho reencontrar su instinto, braceó con 
fuerza en medio de la corriente y movió los remos para mantenerse a flote. Sus relinchos se azotaban 
en el horizonte y él los escuchaba con pavor y tristeza” (Droguett, 1961: 62).
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Este se mantendrá siempre mediado por la conciencia del conquistador. ¿Y qué es el 
indio para el español? Primero es una fuerza homogénea, un cuerpo unitario que se 
desplaza sobre el territorio sigilosamente. Es una amenaza independiente de otras, 
pero que, al mismo tiempo, se mimetiza en el gran telón de fondo que es el paisaje 
virgen. Pertenece al mismo estado de cosas que el cóndor o el invierno: 

No dormían bien los españoles, el vuelo de los cóndores les espantaba el reparador 
sueño. El agua del río, dulce, suave almohada de susurros, no los adormecía; el 
ladrido de los perros no les provocaba ese tranquilizado pavor que les cobijara el 
sueño, el ladrido de los perros los espantaba. ¿Viene el indio? (Droguett, 1961:29).

 El relato, así construido, expone la incapacidad del conquistador para 
asimilar al indio como un par. Pero su estatus de fuerza natural podría todavía 
permitir su ubicación en el orden de lo humano, como el enemigo camuflado 
y sigiloso que es, si no fuera porque un proceso de cosificación actúa sobre él 
convirtiéndolo inclusive en eventual alimento:

– ¡Del cielo no cae la comida!
–¿Hasta cuándo?
–¡Matemos a los caballos!
–¿Están locos?
–¡Sí, estamos locos!
–¿Y si viene el indio?
– ¡Que venga! ¡Si pudiéramos comer al indio!
Pero no, tampoco carne india cayó por los alrededores (Droguett, 1961:35).

El narrador, al final de la cita, se hace parte de la visión que el español 
despliega sobre el indio. Pero claramente no se trata de la verdadera expresión ética 
de la novela, sino de una estrategia discursiva, cargada de ironía, consistente en 
construir la perspectiva española a partir de un narrador omnisciente, desechando 
la opción de un narrador protagonista o testigo, elección más o menos lógica 
cuando se intenta la construcción de subjetividades exclusivas. El narrador utilizado 
por Droguett tendría un sesgo tradicionalista si no se mantuviera insistentemente 
apegado a los códigos psicológicos de los españoles. Por ello, en la cita, en lugar 
de entregar un enunciado neutro prefiere remarcar la conducta cultural del 
conquistador con el “tampoco carne india cayó por los alrededores”, en lo que 
podría ser una variación del estilo indirecto libre. De este procedimiento narrativo, 
surge una imagen del indio liberada de toda su trascendencia histórica, de toda su 
carga semiótica y cultural. Reducido a puro acontecimiento en la percepción de 
una conciencia flagelada por la necesidad y los nervios, el indio carece en Droguett 
de toda individualidad. 



181

Conflicto étnico y sistema literario: La representación del indio en Droguett y Guzmán 

Eso sucede con el indio que ronda sigiloso y oculto al español. Pero no 
hay que olvidar a los yanaconas, quienes comparten el espacio con el invasor en 
calidad de bestias. No se encuentra el yanacona, sin embargo, al mismo nivel de 
otras bestias como el caballo o incluso el perro, tal como lo contempla la lógica del 
hambre con que es clasificado:

–Aquí están los yanaconas. ¡Comamos carne de esclavos! 
–¡Jamás, es sucia, hedionda, está podrida!
–¡Tienen una carne negra, como el betún de la acequia que destapó el alarife Gamboa!
–¡Hasta de ratones de agua se alimentan, que son los peores! (Droguett, 1961:38-
39).

El estado de degradación que la perspectiva del conquistador proyecta sobre los 
indios tiene otras aristas, además de las ya consignadas. El texto no es ajeno al fenómeno 
del mestizaje, asignándole un espacio que, aunque se limita a la órbita de un solo personaje, 
resulta suficiente para sacar conclusiones. Juan Romero, uno de los personajes centrales 
del relato y quien porta mejor que ningún otro el carácter trágico de la obra –esta, de 
hecho, culmina con su muerte–, viola a una india y termina obsesionado con ella.

Bajó la mano por la espalda, la apretó contra su pecho, tentó los senos, eran duros, 
con una dureza amable y prometedora. Quiso abrir el blusón que las encerraba pero 
la india se movía entre gritos de pavor que se ahogaban en la boca tapada por el 
bigote del hombre. […] Como se quejara, él sonrió y, besándola, la besó otra vez, 
mientras sentía que ella le apretaba y le entregaba las piernas (Droguett 1961:80).

Romero terminará deseando desposar a la india, convertida  en el punto de fuga 
de su oscuro presente, que le llevará a ser ajusticiado en la horca por traición. Desde 
el momento recién citado, en Romero opera un proceso en el que su pasión se vuelve 
sentimental. Este sentimentalismo es un elemento indisociable del futuro trágico que 
le espera, pues también su relación con Pero Sancho de la Hoz tiene una dimensión 
afectiva y no sólo práctica. En el universo creado por Droguett, sólo el estadio más 
animal de la pulsión sexual tiene cabida como impulsor de mestizaje. Esta dimensión 
del conflicto étnico, es bueno precisarlo, permanece bastante disimulada en las viejas 
novelas, donde priman las estructuras idealizantes. En Droguett, el único personaje 
poseedor de una proyección idealizada con una india termina siendo sacrificado.

Hasta ahora vemos claramente cómo una técnica narrativa distanciada 
del sistema literario utilizado por las viejas novelas escritas entre 1850 y 1950 
proyecta una visión del indio absolutamente diferente de las ofrecidas por aquellas 
novelas. Veamos ahora, en Ay, mama Inés, de qué manera la nueva novela chilena 
ha avanzado hacia una renovación de sus técnicas narrativas y, a partir de allí, a una 
visión distinta del problema étnico.
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AY, MAMA INÉS

Tres décadas después de la publicación de 100 gotas de sangre y 200 de sudor 
aparece la novela de Jorge Guzmán, Ay, mama Inés. El material histórico con el 
que ambas novelas trabajan es prácticamente el mismo, solo que Guzmán noveliza 
un lapso mucho mayor de tiempo, incluyendo, en consecuencia, muchos más 
acontecimientos históricamente cifrados. Mientras Droguett concentra su novela 
entre 1541 y 1547, el relato de Guzmán abarca desde la concepción de la empresa 
de Valdivia en 1540 hasta la muerte de Inés de Suárez en 1580. 

Eduardo Barraza dedica en su ya citado libro algunas páginas a la 
comparación de estas dos novelas, donde puede leerse lo siguiente:

En suma, en Droguett y en Guzmán, el recurso a las digresiones, a la ironía y al 
lenguaje coloquial no anula la omnisciencia del narrador con respecto a la historia 
que configura, sino que le otorga una mayor libertad para referirse a la conquista 
mediante sucesivos registros de habla que permiten alcanzar la desacralización y 
relativización del proceso de la conquista de Chile (Barraza, 2004:129).

 Se hace visible que 100 gotas de sangre y 200 de sudor está mucho más cerca 
del grupo de nuevas novelas históricas que del grupo de orientación decimonónica. 
El nexo consiste, según queda explicitado en la cita, en una actitud desacralizadora 
ante las versiones tradicionales del origen de la nación chilena, que a su vez se 
encuentra articulada con el abandono de un sistema literario ortodoxo. Este es 
el punto en común entre dos novelas que en otros aspectos son muy distintas. 
Una de esas diferencias evidentes radica en sus representaciones del indio y en los 
significados generados por esas representaciones. 

 En Droguett, la representación del mapuche se proyectaba a través de la 
subjetividad española; en Guzmán, en cambio, vuelve a depender de la configuración 
directa del narrador, tal como ocurría en los viejos proyectos decimonónicos. Con 
la salvedad de que en Guzmán el narrador asume desde el principio una actitud 
relativista sobre la conquista, como dice Barraza, pero también sobre su propia 
función en el relato. Ese es el rol que juega el primer capítulo llamado Precisiones 
y realidades, que rememora irónicamente los comienzos de las antiguas crónicas 
de indias, donde no se concibe el despliegue del relato sin la explicitación previa 
del aparato ideológico que lo sostiene. Aunque no arranca con la descripción de la 
fisonomía del mundo, como sucede en muchas de aquellas obras, el narrador de Ay 
mama Inés sí entrega lineamientos generales sobre cómo debe tomarse el contenido 
de la obra: “Hasta de los hechos hay que decir aquí “parece”, “no se sabe” o “es 
casi seguro” (Guzmán, 1993: 10). Más adelante incluirá citas de Descartes y de 
Engels para reafirmar interpretaciones sumarias e históricamente distanciadas 
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de los sucesos que va a narrar. Desde aquí se despliega lo que Barraza denomina 
“perspectiva desenfadada y enfática del relato” (Barraza, 2004: 126), pero también 
lo que Cristián Cisternas comprende como  el reemplazo de las estructuras lógicas 
del relato por la lógica del deseo (Cisternas, 1995). 

A diferencia de lo que ocurre en 100 gotas de sangre y 200 de sudor, en Ay, 
mama Inés hay un equilibrio mucho mayor entre los componentes español e indio. 
Esta voluntad se expresa desde el primer capítulo donde leemos: “La historia en 
que colgaron sus sueños personales el español y el indio no se los pudo sostener” 
(Guzmán, 1993: 10). Esta imagen de la historia donde hay suficiente espacio 
para que ambos bandos cuelguen sus sueños, sumado al hecho de que ninguno 
de los dos pudo sostener su proyecto, implica que la nación actual desde la cual 
emerge la voz del narrador, se funda sobre ambos fracasos. Repasaremos al final las 
implicancias de la proyección mestiza implícita en esta fórmula. Por ahora interesa 
mostrar que el soporte sobre el cual dicha fórmula se afianza en la novela es el de un 
equilibrio en los protagonismos y en las focalizaciones de los componentes étnicos 
enfrentados. Y a pesar de que el protagonismo de Inés implique que la balanza 
de la focalización se vuelque hacia el español, los indios marcan presencia desde 
el principio, tanto en el plano colectivo como en el individual. En el primero, 
Guzmán da a la colectividad mayor especificidad que Droguett, nombrándolos 
como “los indios”, pero distinguiéndolos como “los mapochones” o “los picunches 
del valle del Aconcagua”. En el plano individual, si en la novela de Droguett no 
presenciábamos el perfil de ninguna individualidad del bando mapuche, con 
Guzmán asistimos a una verdadera galería de ellos. El ejemplo más sobresaliente 
es el de Felipe, de quién se cuenta detalladamente la evolución que lo lleva de ser 
un indiecillo travieso a desarrollar el carácter del líder mapuche Lautaro, futuro 
asesino de su antiguo amo. 

El día en que Valdivia sorprendió al niño montado en pelo sobre el cuatralbo de 
Inés, con una cuerda por rienda, estuvo a punto de ordenar que lo despellejaran 
a azotes. Quizá si el delincuente hubiera hecho algún movimiento de disimulo o 
de escape, no se habría librado del castigo, pero se quedó tranquilamente sobre el 
animal, sin mirar a Valdivia, pero sin amilanarse (Guzmán, 1993:194).

Es este un enfrentamiento cara a cara, aunque Felipe no mire a Valdivia. 
Momentáneamente despojado de la autoridad que le proporcionan sus armas y su 
jerarquía entre los españoles, el gran conquistador Valdivia se enfrenta al pequeño 
Lautaro en su propio terreno, bajo su absoluta jurisdicción, y sale derrotado. 
El narrador maneja esta escena para producir un enfrentamiento entre iguales, 
instalando un nuevo punto de equilibrio entre los oponentes, lo que es coherente 
con la tendencia general de la novela. 
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 Junto al muy desarrollado retrato de este personaje, abundan otros menores 
en protagonismo, pero que en conjunto equilibran bastante el horizonte étnico del 
relato. Los caciques Gaulaimanga y sobre todo Michimalonco son protagónicos 
en la secuencia del primer asalto indígena a Santiago. De este último expresa el 
texto: “Era dignísimo Michimalonco y de muy buen ver. De sólo mirarle la cara se 
notaba su inteligencia y su natural dulce y fiable. Incluso era de porte majestuoso 
el indio; superaba en estatura a casi todos los españoles” (Guzmán, 1993:149). Esta 
descripción, que parece evocar a los grandes mitificadores del indio como Ercilla 
o Alegría, es en realidad bastante criteriosa, resaltando rasgos que en ningún caso 
están reñidos con las posibilidades de lo humano. 

Mucho más arriesgados son los intentos del narrador por dotar a ciertas 
figuras indias de cierto grado de subjetividad:

Ningún indio quiso bañarse junto a Exequiel, el esclavo negro de Valdivia; decían 
temerle al cuerpo negro. De los españoles se reían a escondidas. Les parecía 
remilgo gracioso tanto abrigo y tanto encamamiento. Les costaba mantener el 
respeto frente a Juan Romero, luego de la purga. Recordaban los viajes de la india 
auxiliar, llevando bacinicas continuamente al río (Guzmán, 1993:46).

La cita muestra a Guzmán realizando un movimiento opuesto al de 
Droguett: representar  al español desde la perspectiva del indio. Pero el resultado 
de la operación no es el reverso de la de Droguett, pues no se orienta al retrato del 
español en su violencia exterminadora sino en la pequeñez de su cotidianidad. Se 
trata de un cambio radical de registro, del abandono del tono trágico que se halla 
presente en la generalidad de los relatos de la conquista (Droguett incluido) y de 
la asunción de un tono menos monumental, menos grandilocuente, más humano 
e inclusivo. 

Para la novela de Guzmán son perfectamente aplicables las palabras con 
que Seymour Menton describe el accionar de otra gran novela histórica. Se trata de 
Noticias del imperio (1987), de Fernando del Paso, apenas cinco años anterior a Ay, 
mama Inés. Dice Menton que aquella novela “puede apreciarse mejor en términos 
de su sinfonía bajtiniana: una combinación de lo dialógico o lo polifónico, la 
heteroglosia, lo carnavalesco y la intertextualidad” (Menton, 1993: 129). Sabido 
es que en Latinoamérica estas características las adquiere la novela sólo a partir 
de los precursores del boom. A partir de Carpentier, dirá Menton. En Droguett, 
algunas de estas características, principalmente la dimensión carnavalesca, están 
rigurosamente ausentes; en tanto que la polifonía sólo se da entre personajes del 
mismo bando cultural. En Guzmán, en cambio, la polifonía es más rica pues 
involucra el diálogo de componentes culturalmente diversos. Al mismo tiempo, un 
proceso de carnavalización se despliega desde el narrador, afectando a la totalidad 
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del relato. De las expectativas de los indios sobre los españoles, cuenta el narrador 
que deseaban expulsarlos “y luego aniquilar las ciudades españolas de más al norte, 
los semilleros de donde provenían los cabalgantes barbudos que les culiaban a las 
mujeres” (Guzmán, 1993:12). Este solo gesto irreverente, parte de una actitud 
presente a lo largo de toda la novela, impone una distancia considerable entre esta 
praxis narrativa y la del pasado. 

CONSIDERACIONES FINALES

En Chile, Droguett es el primer gran innovador de la novela histórica. El 
trabajo desplegado en su trilogía sobre el origen de la nación chilena lo coloca en 
el umbral mismo de la nueva novela histórica latinoamericana, exhibiendo una 
narratividad con aspectos que aun hoy resultan novedosos. Su insistencia en la 
narración sumaria, su impecable construcción monofocal de la perspectiva española  
y un realismo grotesco centrado en la materialidad del sufrimiento humano son 
fundamentos de una propuesta discursiva que después de cincuenta años continúa 
siendo atractiva. En tanto, el marcado tono trágico (por lo mismo, sublime) 
predominante en el relato, que a su vez elimina cualquier corrosión irónica, reduce 
sus posibilidades interpretativas, alejándolo de las formas novelescas más actuales.  

La  luz que la novela de Droguett dirige al conflicto étnico nacional es, como 
hemos visto, indirecta, pues su verdadero objeto es el surgimiento del Estado, el 
nacimiento de la ciudad, como lo dice él mismo en el prólogo. En ese escenario, 
Droguett ha tenido la capacidad de imponerle a una materia altamente codificada 
como lo es la guerra de conquista un programa propio, que no se interesa en 
mostrar cómo unos intrusos asesinan y destruyen la cultura de unos inocentes, 
sino a intentar dilucidar hasta dónde se remonta la extendida costumbre chilena 
de asesinar a quienes desafían al poder. El retrato del indio funciona aquí como 
un intensificador de la ceguera del conquistador, así como de su carácter estoico y 
despiadado. Al mismo tiempo, exponer la incapacidad del español para concebir 
al indio como un igual, implica evidenciar las razones de la casi nula participación 
mapuche en el proyecto nacional instaurado desde entonces.

Guzmán, en cambio, ha escrito una novela donde la tesis fundamental es 
conformación interétnica de la nación chilena. Su fórmula consiste en intentar primero 
un equilibrio narrativo de ambos polos, entre los cuales instala como el gran factor mestizo 
a la figura femenina de Inés. Niall Binns observa tres procedimientos en la novela histórica 
de hoy, uno de los cuales consiste en “ la escritura de una historia apócrifa, que viole la 
historia oficial (historia de los vencedores y los hombres), no sólo complementándola 
mediante el relleno de sus zonas oscuras (al escribir la historia de los vencidos y mujeres), 
sino desplazándola y contradiciéndola totalmente” (Binns, 1996: 160). Nos parece que ese 
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es justamente el sentido específico del protagonismo femenino con que Guzmán explora 
el momento originario de la nación. Como el foco de atención se ha desviado hacia este 
eje materno, la incorporación del indio y su representación dejan de ser un problema 
insoluble, precisamente porque desde el lugar inclusivo de la madre, la intolerancia y la 
expulsión se neutralizan. La fuerza de lo materno llega incluso a borrar las diferencias 
entre lo español y lo indio en el propio cuerpo de Inés. Cuando en un momento avanzado 
de la novela y luego de haber sufrido incontables calamidades encuentra Inés un estado 
de paz y resignación benigna, el texto expresa: “Se había aindiado y endurecido Inés, 
y pasaba sus reglas tranquilamente cambiándose ropa y hasta lavándose, lo mismo que 
las indias” (Guzmán, 1993:212). A través de la figura femenina, Jorge Guzmán logra 
producir imágenes del polo indio y del polo español que se articulan en el seno de la 
misma identidad. Así, la casa (y la protección de Inés) se convierte en ese espacio único 
en el que el primer gran gobernador de Chile, Pedro de Valdivia, ha podido gozar de la 
pasión y del descanso, y en el que su asesino, Lautaro, ha sido querido y educado.
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