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RESUMEN: La reciente edición crítica de El pez de oro (EPO), hecha 

por Helena Usandizaga y publicada por la prestigiosa editorial española 

Cátedra en el 2012, ha convertido a Gamaliel Churata (Arturo 

Peralta Miranda) en un escritor canónico no sólo en la literatura 

peruana sino también en el ámbito de la literatura latinoamericana. En 

efecto, Churata ha pasado de ser un escritor de culto, prácticamente 

no leído y menos entendido, a ser un escritor difundido y estudiado 

a nivel internacional por investigadores de todos los continentes. La 

fama del escritor puneño nacido en Arequipa está precedida por la 

sorprendente actividad que desempeñó en Puno (pequeña ciudad 

altiplánica peruana a más de 3800 metros sobre el nivel del mar y 

a orillas del lago Titikaka) el Grupo Orkopata (GO), que publicó 

entre agosto de 1926 y junio de 1930 el famoso Boletín Titikaka 

(BT). Es por todos sabido que el BT fue el medio de difusión de las 

más importantes manifestaciones de la vanguardia andina peruana y, 

tal vez, latinoamericana. Me propongo en este artículo comprender, 

analizar, caracterizar e interpretar la propuesta lingüística de Churata 

que aparece primordialmente en la primera parte de su ya consagrado 

libro EPO, publicado en 1957 pero escrito desde 1927, con el 

título de HOMILÍA DEL KHORI CHALLWA. 

ABSTRACT: The last critical edition of El pez de oro (EPO), written by 

Helena Usandizaga and published by Cátedra in 2012 has influenced 

the way in which readers analyze Gamaliel Churata’s (Arturo Peralta 

Miranda) work. That situation transformed him into a canonical writer 

in the Peruvian and Latin American literature. Actually, Churata has 

come from a cult writer, almost not read or understood, into a writer 

whose works have been studied by researchers worldwide. He was 

born in Arequipa and before his literary fame he was known by 
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important activities the Grupo Orkopata (GO) performed in Puno (a 

Peruvian highland small town located more than 3800 meters above 

the sea level on the banks of Lake Titicaca), which was published by 

the famous Boletín Titikaka (BT) between August 1926 and June 

1930. It is well known that BT was the means of dissemination of 

the most important manifestations of Peruvian vanguard and, perhaps, 

Latin American vanguard. This paper intends to understand, analyze, 

characterize and interpret Churata’s linguistic proposal, which appears 

especially in the first part of his book EPO, published in 1957, 

although he started writing it in 1927, when its title was HOMILÍA 

DEL KHORI CHALLWA
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No hay literatura sin hombre.

No hay literatura americana porque no hay americanos.

Dudo que de EL PEZ se diga que es imitación, como parece sugiere algún cagatinta; y aunque 

para justipreciarla en el orden cualitativo carezco de competencia, su originalidad, a mi ver, 

no admite reparos.

El imperio de EL PEZ DE ORO adquirirá, sin perder sus viejas estructuras, nuevas 

expresiones.

¡América, adentro, más adentro; hasta la célula!

G. Ch.

REVOLUCIONAR LA LENGUA: LA PROPUESTA LINGÜÍSTICA DE LA VANGUARDIA ANDINA

Gamaliel Churata, plenamente consciente de su proyecto ético-estético-

ideológico, escribió EPO en una lengua híbrida de difícil comprensión para 

un lector de español porque tenía claro que la lengua es un mecanismo de 

resistencia cultural ineludible y un componente fundamental en la tarea de 

fortalecer identidades minusvaloradas. La HOMILÍA forma parte de un 

universo textual que debe entenderse como una totalidad sin la que es im-

posible comprenderla. Al margen de su difícil clasi?cación generológica, 

EPO tiene una estructura perfectamente articulada conformada por unas 

palabras previas, una introducción y diez capítulos. ¿Y por qué es difícil 

comprender EPO? Churata en una conferencia que dictó en la Universidad 

Nacional Federico Villarreal en 1966 nos dice:
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De mi libro han dicho que es raro porque no se entiende. 

¡Cómo se le va a entender¡ ¿Ustedes conciben que se pueda 

entender un libro cuyo idioma ustedes no conocen? No. Eso 

es lo que ocurre con este libro. El idioma que utiliza este 

libro resulta desconocido por los americanos y es que Amé-

rica casi ya no existe. La obra que debe imponerse al régi-

men de la cultura americana es aquella que partiendo de las 

universalidades enseñe a los hombres, que el hombre no tie-

ne derecho a poseer una personalidad si niega sus raíces. Y, 

¿cuáles son esas raíces del hombre? Las raíces de la tierra. So-

mos de América o no somos indios o no somos americanos. 

Esto no quiere decir un enfrentamiento ceñudo o sañudo 

contra el europeísmo; no quiere decir que debamos rechazar 

las expresiones de la cultura moderna, que debamos cance-

lar todas las expresiones de la cultura de occidente. No. Lo 

que tratamos de hacer entender es que podemos ser muy 

modernos, pero siendo muy antiguos. (Morote, 1989, 66)

El lenguaje “extraordinario” de EPO ha sido uno de los temas más es-

tudiados por los churatianos en los últimos cincuenta años. En efecto, lo 

primero que llama la atención de este libro fuera de lo común es el lenguaje 

particular en el que está escrito. Tan original es este lenguaje que el pro-

pio Churata, en las conferencias que dictó, siempre sentía la necesidad de 

aclarar a sus lectores la complejidad estructural del mismo. Esto también 
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ocurre en la conferencia que dio en el cine “Puno” el 30 de enero de 1965 a 

su retorno de La Paz, donde explica por qué usó lo que él denomina la hi-

bridación idiomática, la progresiva amestización del idioma americano o la 

copulación de fonéticas. Para el ?lósofo puneño el problema del ser ameri-

cano es también un problema idiomático, por lo que se hace impostergable 

de?nirse como españoles o americanos. “Pero, si somos americanos, nunca 

llegaremos a conocernos si no conocemos nuestra lengua materna” (Chu-

rata, 1971, 21). La idea, para resumir las cosas, es que sin lengua propia no 

hay ninguna posibilidad de expresión americana. En términos literarios, 

esto se gra?ca en la siguiente cita: “Sin lengua nacional, ningún pueblo 

posee literatura nacional” (Churata, 1971, 22). En consecuencia, el escri-

tor repatriado a?rma contundentemente que sin idioma propio no tendre-

mos jamás una ?losofía y una literatura propias y originales de modo que 

siempre seremos epígonos del pensamiento occidental difundido en lenguas 

occidentales. Para Churata: “Los idiomas –y lo han establecido así los más 

altos exponentes europeos de la ciencia– son el tesoro ?losó?co, político, 

técnico en que los pueblos sin letra sustancian el legado de sus concepciones 

del Cosmos” (Churata, 1971, 22). La lengua es, entonces, la fuente primaria 

que nos permite expresar y recuperar el alma extirpada de América.

El fundador del GO no tiene la intención de “crear” una lengua uni?cada 

quechumara (Mamani, 2012, 243); por el contrario, su interés es registrar 

el complejo mundo lingüístico del altiplano peruano donde el español es la 

lengua hegemónica y contribuir a la consolidación de una expresión literaria 

americana que está en formación. Así lo demuestra el propio registro lin-
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güístico de EPO, donde aparece no solo el quechua y el aymara, sino tam-

bién, y fundamentalmente, el español andino. Es más, en la siguiente cita, 

extraída de la conferencia de 1965, se nota claramente que la intención (y el 

resultado) es infundir en el español la emotividad idiomática de las lenguas 

nativas. Entonces, podemos establecer una conclusión preliminar: la base 

del nuevo idioma kuiko es el español. 

Queda establecido que El pez de oro es de una literatura 

que no persigue ciertamente la creación de un nuevo idio-

ma, como parece que juzgó algún cimero hombre de letras 

americano, cuyo nombre no puedo evocar puesto que la 

versión no llegó a mí directamente; pero sí pretende infun-

dir en el hispano una emotividad idiomática, que en alguna 

manera nos hable de las raíces de la Runa-Simi, que yo lla-

mo Kheswa-aymara (Churata, 1971, 24).

Las palabras previas a EPO están dirigidas a un lector que va a tener 

di?cultades para comprender el lenguaje con el que está escrito y, como 

consecuencia, di?cultades para entender el contenido expresado con ese len-

guaje, que es, a todas luces, un lenguaje híbrido. La escritura transgresora 

del vanguardista puneño está evidentemente in�uenciada por el “Alfabeto 

cientí?co kehshwa-aymara” de Francisco Chuquiwanqui Ayulo y Julián Pa-

lacios publicado en La escuela moderna en 1914. No hay que olvidar que 

el BT se adhiere a esta propuesta ortográ?ca indoamericana en el núme-

El lenguaje como campo de batalla. La expresión americana kuika según Gamaliel Churata
Dorian Espezúa Salmón
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ro del boletín correspondiente a diciembre de 1927 donde sólo aparece el 

nombre ligeramente cambiado y con minúsculas de fransisqo chuqiwanka. 

Churata usa la escritura para producir un texto de trabada y di?cultosa 

lectura que, desde mi punto de vista, no puede ser leído de manera oral 

sin detenerse para comentar, explicar e interpretar aspectos de la escritura 

que no pueden comprenderse únicamente por el camino de la oralidad. Es 

claro que la advertencia hecha en las palabras previas con?gura un tipo de 

lector preponderantemente analítico-racional antes que intuitivo-afectivo. 

Una lectura atenta de todo EPO no puede hacerse de otro modo que no sea 

recurriendo constantemente al “guión lexicográ?co”. Por otro lado, Churata 

es consciente de que su texto requiere de un lector interactivo, agencial, con 

voluntad más que con admiración, que descifre y que crea en la existencia 

de EPO como mito y como símbolo de la cultura andina. De modo que 

estamos frente a un texto que busca persuadir a su lector brindando nueva 

información, corrigiendo información anterior o cuestionando los modos 

de procesamiento de la información.

Convendría, por lo tanto, revisar algunas propuestas planteadas sobre el 

tema como la de M. A. Huamán que propone como hipótesis analítica que 

“la escritura del PO es esencialmente oral” (Huamán, 1994, 35). Esta hi-

pótesis se conecta con dos ideas expresadas en las siguientes citas: “Churata 

escribía como hablaba” (Huamán, 1994, 37). Y “la obra ha sido escrita no 

para ser leída sino para ser oída y por ende hay que leerla como guión de 

radio o como si fuera hablada, con la carga de expresividad y de comunica-

ción interpersonal que implica” (Huamán, 1994, 104). Cabe recordar que 
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EPO no se inscribe dentro de lo que su autor denomina literatura vocal o 

ciencia hablada y que su “lectura” requiere una actitud ?lológica y antropo-

lógica. Lo que el escritor puneño intenta es contribuir a la consolidación de 

un “idioma americano” escrito siguiendo el modelo de Guamán Poma de 

Ayala. No hay que olvidar tampoco que, al ?n y al cabo, el texto de Chu-

rata circula y se inscribe en el ámbito de w, en términos de Ángel Rama, 

antes que en el ámbito de la comarca oral, en términos de Carlos Pacheco. 

Y, más precisamente, circula en los arrabales de la ciudad letrada, en las 

capas letradas de la comarca oral que, ?nalmente, forman parte de la red 

extendida de la ciudad letrada. Una opinión concordante con la de Huamán 

le corresponde a Arturo Vilchis que también a?rma que EPO es “un texto 

con la intensión de ser un guión radial” (Vilchis, 2013, 160) donde se ma-

ni?esta la interacción y la fusión de la oralidad y la escritura. No me parece 

del todo demostrable que el célebre libro de Churata haya estado dirigido a 

las clases populares de la zona rural por la enorme enciclopedia cultural que 

se requiere para su comprensión. Recordemos que EPO, a diferencia de la 

Nueva corónica y buen gobierno de Felipe Guamán Poma de Ayala, no tiene 

ilustraciones o dibujos que puedan ser comprendidos por personas iletradas 

o analfabetas. Que el lenguaje sea popular no implica necesariamente que 

su contenido también lo sea; que Churata escribiera como hablaba no pre-

supone que aquello de lo que hablaba sea de dominio popular. Es difícil leer 

y comprender EPO aún para un lector cultivado.

Conviene también revisar la idea que sostiene que el libro del escritor pu-

neño está escrito para ser leído en voz alta, porque hasta donde mi experien-
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cia me indica, pues he realizado la lectura en voz alta de todo el texto con 

estudiantes de literatura de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

y de la Universidad Nacional Federico Villarreal, este tipo de lectura “tra-

ba” la comprensión del texto que más bien está escrito para ser descifrado, 

estudiado para luego, en una segunda instancia, ser discutido y comentado. 

Además, y esto es una constatación de lo evidente, EPO no se difundió ni 

circuló como tradición oral ni como guion radial entre los pobladores de la 

zona rural; es más, ni siquiera se difundió ni circuló, hasta terminado el siglo 

XX, de manera escrita por su escritura barroca que muchos no han podido 

comprender aún.

El director del BT señala en las palabras previas, primero, que los diversos 

Retablos de lo que llama “desarrollo dramático” no deben verse (leerse) 

como simbolismo autobiográ?co aunque tenga tanto de personal como 

de colectivo y, segundo, que “lo mejor será comprender que son mera 

eutrapelia, género de gozquilla terapéutica con ánimo más de guagua que 

de actor de carácter” (Churata, 1957, 7). El ?lósofo puneño indica que 

su texto, que tiene función terapéutica o de desfogue (asunto que puede 

relacionarse con la biografía del autor), se ubica en el justo medio, en el 

plano de la virtud y que, además, posee carácter embrionario, incipien-

te, formativo, inicial. De esto, se puede colegir que EPO no es un texto 

acabado, orgánico, maduro o terminado. Convendría, entonces, resolver 

un problema que tiene que ver con la aporía de saber si estamos frente 

a un texto inacabado, frente a un texto asistemático, o frente a un texto 

plani?cado y estructurado. Lo embrionario, incipiente, formativo e inicial 
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pueden ser características de  un ensayo de carácter no académico, de un 

texto inorgánico que revela sus propias contradicciones, o de una estrategia 

retórica y argumentativa en la que subyace una coherencia encubierta  por 

un estilo barroco. Por esto, también considero que EPO es un texto que 

debe ser estudiado y no solo leído. 

También en las palabras previas dirigidas a los “lectores”, sobre todo 

a aquellos de vientres pudibundos, irritables o hipocondriacos, el autor 

aconseja leer con cuidado los apuntes del “guión lexicográ?co” que aparece 

después del índice y que –según Churata– no tiene pretensiones ?lológicas, 

porque ?nalmente es un “diccionario personal” como señala Helena Usan-

dizaga (2012, 110). Está claro que Churata está pensando en un lector 

occidental, aunque diga: “Presumo que me leen C h a l l w a s” (Churata, 

1957, 43) porque de otra forma no tendría sentido el guión lexicográ?co. 

Está claro también que sin la consulta del guión la lectura será de?ciente 

y lindará con la incomprensión incluso para lectores familiarizados con el 

mundo andino. Estamos, por lo tanto, frente a un texto de embarazosa 

lectura o de lectura obstrusa tanto para el lector de habla española como 

para el lector kuiko (Challwa), que puede ser identi?cado como un lector 

lacustre competente en quechua, aymara o en castellano altiplánico. El 

guión permitirá “formar concepto de locuciones ya radicalmente plebeyas” 

(Churata, 1957, 8) y de origen quechua y aymara. Estas locuciones son 

“formas orgánicas en que el barbarismo indígena pretende consolidar una 

retórica naturaleza.  De estas formas se esperdigan, a lo largo del libro, 

aun entre el discurso hispánico del relato: y es necesario señalarlas, no 
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confundirlas, sobre todo como solecismos, para establecer su acaso única 

originalidad” (Churata, 1957, 8). Churata se re?ere a la incrustación, en 

el discurso escrito en español, no sólo de arcaísmos, neologismos, locucio-

nes aymaras o quechuas que matizan, y acaso hacen original el discurso 

de EPO, sino también de conceptos que hibridan la cosmovisión andina.

Pero, una lectura más atenta permite vislumbrar aquí un proyecto 

más complejo que consiste en “consolidar una retórica” acaso diferente, 

acaso opuesta a la retórica normativa del español, hecha con barbarismo 

indígenas que no deben ser tomados como solecismos o behetrías. Como 

hemos dicho, la lengua en que está escrito EPO es porcentualmente más 

española que india, de modo que se puede a?rmar que la hibridación se 

da sobre la base del español. Las lenguas andinas aportan los elementos 

con los que el español se hibrida (contamina) de indigenismos. Esta 

parece ser también la idea de Meritxell Hernando Marsal para quien 

“Churata propone un idioma híbrido de base hispana, plagado de voces, 

estructuras sintácticas y rasgos fonéticos del quechua y del aymara. De 

esta manera reivindica la especi?cidad indígena del español hablado en 

la región andina frente a la codi?cación académica y con ella construye 

una lengua literaria” (Hernando Marsal, 2010, 54). Queda establecida 

así una segunda conclusión preliminar: EPO no está escrito en indio.

caracol 9 / dossiê
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DEL AHAYU DEL ANDE Y LA NUEVA LENGUA KUIKA: LA PROPUESTA DE LA HOMILÍA DEL KHORI 

CHALLWA

La HOMILÍA constituye una especie de mani?esto-ensayo donde Churata 

sienta posición sobre la identidad del ser, de la cultura, de la lengua y de la 

literatura americana. Desde el primer párrafo, el escritor altiplánico pone en 

problemas al lector en la difícil clasi?cación generológica de su texto, puesto 

que señala que son cuentos, fábulas, “mágicas de Laykhakuy” o “Retablos de 

Laykhakuy”. Cabe recordar aquí que, en las palabras previas, se había indicado 

el carácter dramático de EPO y que su primera parte está redactada como un 

ensayo que, a su vez, mezcla disciplinas. Churata se plantea, desde el inicio, el 

arduo proyecto de escribir (Kellkas) en un lenguaje kuiko. Por eso, su alusión 

a su condición de lerdo, cojo, manco o amputado –como Miguel de Cer-

vantes Saavedra, a quien menciona– aspecto que alude a una limitación más 

lingüística que física por la imposibilidad de escribir en lengua prehispánica 

(maternidad idiomática) o de expresar el alma indígena. De ahí también la 

mención al hecho de que a los americanos nos “arrancaron la lengua”. Pero, 

además, aparece la “limitación” de la educación, que puede ser entendida en 

dos sentidos: como la carencia de educación formal, escolarizada y o?cial y, 

por otro lado, como la encargada de parametrar, castrar, o encasillar a aque-

llos espíritus libres no encuadrados por un sistema educativo que prioriza el 

conocimiento racional. Cabe recordar aquí que, en opinión de Churata, hay 

también un pensamiento corporal, porque no sólo se piensa con la cabeza, 

sino también con la rodilla, el tendón, el codo, la oreja, el hígado, la nariz, los 
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huesos, el riñón, con la entraña que vale por mil cerebros. La educación como 

la lengua se convierte en arma de doble ?lo, porque puede ayudar u obsta-

culizar la expresión de un mundo complejo. Churata se ubica en la posición 

del sandio, es decir, asume el rol del necio, del ignorante u hombre simple, 

cuyo corazón puede in�amarse en Inca. En efecto, sostiene que los sandios 

pueden tornarse sabios, los mancos pueden no manquear y los cojos pueden 

volar con todas las connotaciones que ello presupone. Su objetivo entonces es 

subvertir los parámetros de lo que ahora se llamaría, siguiendo los postulados 

de Jacques Derrida, el fono-logo-centrismo occidental.

Churata dice: “¿a quién pediré perdón Khori –Challwa, sino a ti, si soy 

lerdo, y cojo, y manco, y como nadie conozco que arremeto en kharkhas 

para horadar en quienes me falta cincel aunque pulsos no me falten?” (Chu-

rata, 1957, 9). Lo que nos interesa de esta pregunta es la dicotomía cincel-

impulsos. En efecto, Churata indica que le falta cincel aunque no le falten 

impulsos. La falta de cincel puede ser relacionada con su estilo grotesco, 

barroco, excesivo, trabado; y los impulsos, con la expresión de contenidos 

culturales que trascienden la cárcel del español como vehículo de expresión. 

El primer párrafo cierra a?rmando que los Kuikos americanos escriben sus 

khellkas al modo siniestro (deplorable, agramatical, motoso), es decir, de un 

modo distinto al diestro (correcto, normativo, preceptivo). Sin embargo, 

para “escribir” en kuiko, el americano debe apoderarse de la tecnología de la 

escritura occidental, en otros términos, de sus grafías o de su alfabeto foné-

tico. Entonces, tenemos que la única manera de escribir en indio en el Perú 

sería “escribir” (tejer) en quipus con el sistema de nudos o aprender a escribir 
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en lengua vernácula aunque sea con grafías occidentales. Otra posibilidad 

–negada de plano por Churata– es que un indio también pueda expresarse 

en español. En este caso, el indio obstaculiza, reprime u olvida su lengua y 

su cultura. Una tercera posibilidad es expresarse en idioma kuiko entendido 

como un idioma aborigen o una lengua mestiza. El problema se resume en 

la pregunta: ¿Cómo debe ser la expresión y especí?camente la escritura del 

indoamericano?

Si la modernidad de la literatura indígena está asociada a la apropiación 

de la tecnología de la escritura que, a todas luces es occidental, entonces 

hay que preguntarse si es posible que la escritura occidental represente una 

cultura y lengua india. Este asunto es harto discutible si tomamos en cuenta 

los postulados de la teoría de la traducción. Por ahora, sólo quiero hacer 

notar que estamos hablando de “apropiación” de un sistema escritural ajeno 

al propio, aunque posiblemente “adaptado” a las necesidades comunicativas 

de los pobladores andinos. Ahora bien, siguiendo la lógica de Churata, una 

escritura occidental no puede expresar una lengua y una cultura india. Una 

lengua expresa a un sujeto que forma parte de una cultura. Todo es parte de 

un mismo paquete cultural. En realidad, en la lógica churatiana, las lenguas 

están íntimamente relacionadas con las culturas en cuanto las expresan de 

una forma que no se podría expresar con otra lengua y éste es el caso del 

quechua y del aymara. En ese sentido, una lengua híbrida debe expresar una 

cultura híbrida y ¿si el indio expresa una cultura hibrida en una lengua hí-

brida acaso no será un indio híbrido? ¿Acaso Churata no asume un discurso 

híbrido y, por lo tanto, no está en el núcleo de la cultura, sino en la frontera; 
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no está en el núcleo de la lengua, sino en el borde de dos lenguas?

¿El español puede expresar una cosmovisión india? Sí y no. Sí, porque 

no creo que sea del todo sostenible el mito de la intraducibilidad; es decir, 

la tesis que sostiene que existen nociones, conceptos tan propios de una 

cultura y una lengua que no pueden traducirse a nociones o conceptos de 

otra cultura y lengua. No, porque tampoco creo que sea sostenible la idea 

traductológica según la cual lo que se puede decir en una lengua, se puede 

decir en otra; en otros términos, que las lenguas sólo serían revestimientos 

formales de universales culturales. La psicolingüística revela la íntima rela-

ción entre lengua y pensamiento, entre lengua y experiencia. En ese enten-

der, los valores culturales deben y se expresan en la lengua de la cultura, y 

esa es indudablemente la tesis que al ?nal de?ende Churata.

En las letras, en la palabra, que se compone de letras, en el 

lenguaje que se edi?ca con palabras, si escritas, se contiene el 

órgano de expresión de una literatura; por lo que el punto de 

partida de toda literatura (y de todo hombre) está en el idio-

ma que la sustancia. Los americanos no tenemos literatura, 

?losofía, derecho de gentes, derecho público, que no sean 

los contenidos en los idiomas vernáculos, ninguna literatura 

escrita y solo leyendas en literatura vocal, ciencia hablada, 

que se guardaron mediante wayruros, chispas de oro, kha-

chinas de ónix, encantadora simbología y nemotecnia que 

empleaban los harawikus para representar sus epopeyas en 
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los grandes días cívicos del Inkario y conservar así las crea-

ciones especí?camente literarias, –bobez aparte– en que no 

fue raquítico el ingenio de sus poetas y ?lósofos. El caso es 

que nos empeñamos en tenerla valiéndonos de una lengua 

no kuika: la hispana. Y en ella borroneamos “como indios”, 

aunque no en indio, que es cosa distinta. Y aún así esto 

será posible sólo si resultamos capaces de hacer del español 

–solución provisional y aleatoria– lo que el español hizo de 

nosotros: mestizos –para España también aleatoria y provi-

sional solución–. Pero un mestizo puede germinar en nueve 

meses y salirse toreando. Un idioma no. Los idiomas vienen 

de un tiempo de trino: el de lactancia del Pithencantropo; 

se mezclaron después, contendieron con voces a ellos ajenas, 

asimilaron unas chakcháronlas, escupieron otras, en ?n, las 

amañaron a la índole de su gorjeo y a la idiosincrasia de sus 

medios laríngeos en no pocos siglos (Churata, 1957, 10).

En la argumentación churatiana, un hombre, una literatura y una cultu-

ra son en y por su lengua. Es el idioma el elemento que los sustancia. Así, 

en términos del escritor puneño, los americanos tenemos “literatura vocal, 

ciencia hablada” expresada en lengua vernácula a través de una “encantadora 

simbología”, formada en miles de años anteriores a la llegada de occidente y 

guardada en la memoria de los indoamericanos ágrafos. No tenemos literatura, 

?losofía, derecho de gentes, derecho público si es que están expresadas con la 
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escritura española. Pero, dice Churata que los americanos nos empeñamos en 

tener literatura y ?losofía “valiéndonos de una lengua no kuika”. Esta lengua 

no kuika es el español por lo que se colige que, expresada en español y, peor 

aún, escrita en español, la literatura como la ?losofía no es ni será americana. 

Escribir en español signi?ca “borronear” como indio y no “expresarse” en indio 

que es cosa distinta. Así, expresarse en indio es hablar y escribir en lengua 

nativa, kuika o americana y borronear como indio indicaría usar el español. 

Expresarse en español solo será posible –según Churata– si podemos hacer 

del español un idioma mestizo que exprese a un sujeto y una cultura mestiza, 

pero esta es una solución “aleatoria y provisional” dado que un sujeto mestizo 

puede germinar en nueve meses, pero una lengua mestiza no. Una lengua 

requiere de un proceso de maduración que dura siglos.

La tarea entonces es mestizar o hibridar el español en un proceso que im-

plica una larga duración temporal. Mestizar el español es, a su vez, lograr que 

el español adquiera el ahayu de las lenguas y culturas indígenas, hacer que el 

español exprese el alma de la cultura indígena, meter dentro de la estructura 

del español la estructura de la lengua india. Tenemos aquí una posibilidad, 

una alternativa expresiva sugerida que consiste en hacer del español mestizo 

un idioma kuiko de América. ¿Es posible esto? Formalmente sí. La prueba está 

en la propia escritura de EPO que es básicamente mestiza o híbrida. La lengua 

que se usa en el texto de Churata es el castellano básicamente in�uenciado o 

interferido por los sistemas lingüísticos de las lenguas nativas. Este contacto 

de lenguas forma el denominado castellano andino en su variedad altiplánica. 

Siguiendo el razonamiento de que la lengua expresa la cultura, podemos decir 
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que la cultura andina es una cultura híbrida que tiene límites y di?cultades 

para expresar el referente indio. En tal sentido, usando el castellano andino 

expresamos una cultura híbrida, mestiza o kuika más que india.

Para Churata, hay una indesligable relación entre sujeto, lengua, cultura 

y América de modo que a un sujeto indio le corresponde una lengua india 

con la que expresa una cultura india que es la cultura americana. Hago 

notar aquí que, a pesar de su constante uso, el guía del GO está en contra 

de la utilización del signi?cante “indio” y que intenta remplazarlo por el 

signi?cante “kuiko”, que no necesariamente se re?ere a lo mismo. Por lo 

tanto, debemos considerar también la relación por la cual un sujeto Kuiko 

exprese en un idioma kuiko una cultura kuika. Se puede también ampliar el 

universo cultural integrando elementos culturales de maneras que el sujeto 

americano exprese en una lengua americana una literatura americana. Pero 

ni el sujeto ni la lengua ni la literatura ni la cultura tendrían razón de ser 

sin la existencia de América, de lo kuiko o del indio y, más adentro todavía, 

nada tendría sentido sin la existencia de la célula, de la semilla, de los genes 

inmortales, del ahayu, de la necrademia. Esto quiere decir que, sin célula, 

no existe América, lengua, literatura, cultura, ni sujeto americano. Así plan-

teadas las cosas, la lógica de Churata integra indisolublemente a la célula 

al hombre, a la lengua, a la tierra, a la literatura y a la cultura. Queda esta-

blecido que la célula es el origen y sostén de todo, de forma que debemos 

asumirla como algo sobreentendido.

Un asunto fundamental en el estudio de EPO es la comprensión de la 

palabra kuiko que ha sido interpretada de diferentes maneras. Asumo que, 
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dado su origen quechua, es un término que ha sido traducido al español 

donde, además de perder carga semántica, ha adquirido propiedades po-

lisémicas. Nos interesa precisar el término en el uso concreto que Churata 

ofrece en su texto. ¿Qué signi?ca Kuiko?

En la Runa Simi, según el P. Mossi, el vocablo “aborigen” se 

traduce por la voz k u i k o, con la que no ha muchos años 

se ofendía a los criollos bolivianos. Pues de aquí adelante los 

americanos llamémonos, y sintámonos ¡Kuikos!; que esto 

tendrá dos virtudes no despreciables. En primer lugar, aca-

baremos con la boutade de los tratadistas hispánicos hábiles 

en hispanoamericano?lia, de que remoquetearnos “indios” 

fue darnos naturaleza; luego, y es lo primordial, que así sa-

bremos que las moles eternas de Tiwanaku, Sillustani, Kos-

ko, las levantaron no los señoritingos de la clandestinidad 

colonial, sí nosotros mismos, en indios, en runa-hakes… 

(Churata, 1957, 22)

Por lo que se desprende de la cita anterior, “kuiko” debe remplazar a 

“indio” para acabar, primero, con el bautizo equivocado impuesto a los 

americanos por los europeos y, segundo, para evitar esencialismos inexis-

tentes a partir de los procesos violentos de contacto cultural. Lo kuiko debe 

entenderse también como lo aborigen, lo nacido aquí, lo propio del lugar, 

lo nativo, lo originario. Estos términos no necesariamente son aplicables 
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a lo indio y pueden extenderse también al mestizo originario de América 

y, por extensión, a todas las culturas que conforman en complejo cultural 

de América. Churata añade que con esa palabra se ofendía a los “criollos 

bolivianos”, de manera que también era un modo de designarlos para dife-

renciarlos de los españoles peninsulares. En términos lingüísticos, re?ere a la 

lengua propia, la hablada por los kuikos, que puede ser una lengua indígena 

o una lengua híbrida, resultado de la con�uencia del español con las lenguas 

indígenas. Kuiko es el hombre que pertenece y es parte de una tierra, una 

cultura, una lengua, una historia, una tradición, una raíz, una célula y puede 

ser un hombre que es o se identi?ca como indio. Considero, por tanto, que 

lo kuiko no sólo es lo heredado, sino también lo generado o formado aquí. 

Dicho de otro modo, lo kuiko es también lo híbrido engendrado en suelo 

americano; un objeto liminal que nace bajo circunstancias de dominación y 

búsquedas de libertad.

CRECES LINGÜÍSTICOS Y OPCIONES CULTURALES: LAS POSIBILIDADES DE EXPRESIÓN AMERICANA

Las alternativas que encuentra Churata para “escribir” son denominadas 

por él “posibilidades”. Estas (im)posibilidades a saber son las siguientes: 1) 

La (im)posibilidad contemporánea de escribir en lengua india con signos 

indios como en los quipos, los tocapus, la iconografía mochica, los wa-

yrurus, las chispas de oro o las khachinas de ónix; 2) la (im)posibilidad de 

desarrollar una “literatura vocal”, porque está al margen de la escritura; 3) 

la (im)posibilidad de escribir en lengua mestiza una literatura americana 
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que exprese el ahayu indio, dado que esa lengua, a diferencia del mestizaje 

biológico, necesita madurar y formarse a lo largo de muchos años; 4) la po-

sibilidad Inca Garcilaso de la Vega; 5) la posibilidad Felipe Guamán Poma 

de Ayala; 6) la posibilidad de escribir en lenguas nativas pero con grafías 

occidentales como en el Ollantay. De modo que están planteadas seis alter-

nativas aunque estén desarrolladas solo tres. Dos de estos tres paradigmas 

explícitos implican la escritura en español aunque con diferente opción; uno 

de los paradigmas señala la posibilidad de escribir en lengua nativa. Se pue-

den dividir estas posibilidades en dos: escribir en español siguiendo el pa-

radigma del Inca Garcilaso o Guamán Poma de Ayala, o escribir en lengua 

indígena. Ahora bien, Churata no contempla la escritura en “quipus”, que 

sería la escritura propia, originaria de América, aborigen, nativa en sentido 

estricto. Tampoco contempla la posibilidad de una literatura vocal, ágrafa u 

oral a no ser como fuente o fundamento de la literatura escrita, porque, en 

el esquema mental de Churata, esta literatura está al margen de la escritura. 

Finalmente, no encuentra viable todavía escribir la literatura americana en 

lengua literaria mestiza, puesto que esa lengua mestiza todavía no existe y 

no existe porque no ha pasado el tiempo necesario para su formación. La 

lengua mestiza es una posibilidad todavía no materializada.

Pero los humanos poseen uno de los muchos lenguajes de la naturaleza que 

obviamente también se expresa de otros modos. ¿Cuál es el lenguaje que no se 

puede “escribir” y que es muy difícil “leer”? El capítulo titulado THUMOS 

hace explícita la existencia de un lenguaje de la naturaleza que los humanos 

no entienden y que apenas pueden intuir: “Los perros llegan a entender el 
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lenguaje de sus amos por la convivencia y no sólo entienden sus palabras sino 

también logran ́ penetrar´ en sus íntimos pensamientos” (Churata, 1957, 371). 

No ocurre lo mismo con los humanos que no llegan a entender el lenguaje de 

los perros y mucho menos a comprender sus más íntimos pensamientos. Es 

evidente que este lenguaje de la naturaleza se mani?esta, por ejemplo, a través 

de las plantas y los animales que emiten “sonidos” o “tonos” más complejos 

y sutiles que los del lenguaje articulado o no verbal de los humanos con los 

que expresan emociones, sentimientos, deseos.

 

Pensé que el hombre no es el lenguaje más activo y el más 

musical menos. El ladrido en animales superiores como 

�umos qué riqueza de tonos no tiene. Ora ligeros y ju-

guetones; graves, patéticos y pasando por los claroscuros 

y pastosos hasta los agudos y solares. Y esto, que para mí 

fue capital: el ladrido del perro, o el trino del pajarillo, no 

son meras voces más o menos armoniosas: son expresión de 

sensaciones, sentimientos, deseos, medios de comunicación; 

verdadero lenguaje. Y para que estos animales irracionales 

puedan entenderse es preciso que posean una sutileza au-

ditiva que no todos los hombres tienen. De lo contrario, 

hablaríamos con �umos; entenderíamos la balada del 

Cherekheña; seríanos asequible la ideación del arpegio del 

Chaiña. El lenguaje del hombre es de estructuras verbales; 

la del pajarillo de estructura melódica. Capitán: ¿es que los 
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irracionales poseen la razón musical? Convengamos que el 

infeliz del hombre está muy lejos de estos arrobos de la gra-

cia cósmica… El lenguaje de los khawras es un canto llano 

de belleza recóndita, y sus salmodias cuando el sol cae a 

plomo en el uyu tienen la solemnidad misteriosa de los co-

ros monásticos en torno a misterios de la carne perecedera 

(Churata, 1957, 377)

Churata va más allá de la simple comprobación de la existencia de un len-

guaje de la naturaleza expresado a través del canto del ruiseñor andino cuan-

do dice que este lenguaje tiene una gramática desconocida por la escuela o 

la ciencia.  En el texto HABLO AL POETA SOBERBIO, donde el ?lósofo 

puneño pone en un sitial superior a expresiones populares consideradas no 

académicas como la zampoña o la artesanía de barro o piedra, se lee: 

Poeta, dime: ¿Conoces la gramática del Cherekheña? Me 

respondes que cómo, si el pobrecito no va a la Escuela… 

Peta: como si las Escuelas hubiesen creado la gramática. ¡La 

creó el Cherekheña! Ya ves, sólo así, cuando canta, enternece 

al hombre, llena de alegría el aire que respira y hasta impone 

al rayo de luz el lay de su arpegio. Cómo no ser así; si la gra-

mática es esa bestezuela es la gramática de la vida (Churata, 

1957, 478)
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No es para nada casual que el conocimiento andino esté estrechamente 

relacionado con la comprensión de su hábitat y que entre en continuo diá-

logo con él. Así, la naturaleza “habla” a través de sus diversos lenguajes cuyas 

gramáticas desconocen los seres humanos que sólo pueden atinar a “inter-

pretar” sus señales. De forma que el humano debe hacer todo lo posible para 

dialogar con la naturaleza, para entender las gramáticas diversas, para leer 

los modos en los que se expresa la vida.

EL PARADIGMA INCA GARCILASO DE LA VEGA

Uno de los autores en el que Churata observa el problema de la expresión 

indoamericana es el Inca Garcilaso de la Vega por su condición de mestizo 

y de bilingüe. Mientras que en el mestizaje biológico se da una mezcla de 

genes indios e hispanos digamos amalgamados y combinados irremediable-

mente, en el bilingüismo coordinado del Inca se da una convivencia con�ic-

tiva de dos lenguas usadas en contextos diferentes sin que necesariamente se 

fusionen en una nueva y tercera lengua. En efecto, lo que el Inca Garcilaso 

hace es usar alternadamente las lenguas que domina a la perfección sin que 

necesariamente se mezclen en una tercera lengua. En el cronista cuzqueño, 

no hay conciliación entre las dos matrices culturales, porque no logra con-

solidarse un tercer espacio que sería el del mestizaje cultural y lingüístico. Es 

perfectamente posible que un mestizo alterne las lenguas de acuerdo con los 

contextos y las situaciones comunicativas en que las usa, sin que ello signi?-

que necesariamente el desprecio a la cultura y la lengua que usa menos como 
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ocurre con sujetos bilingües y biculturales. 

Pero, para el discípulo de José Antonio Encinas, el mestizo no es español 

y tampoco es indio, simplemente “¡No es!” y “Nada busca quien nada es”. 

Churata señala que el Inca Garcilaso optó por el idioma de su padre que 

dominó con gracia y dejó en un segundo plano al idioma de su madre al 

que sólo alude para corregir, advertir o “atajar” la corrupción del quechua 

en manos de los españoles. Hago notar aquí que “atajar” la corrupción del 

quechua es una manera de defenderlo por cuanto se opta por mantener 

la “pureza” idiomática y cultural. El guía del GO ve en el Inca Garcilaso 

el modelo de un mestizo, que sirve de mal ejemplo, porque renunció a su 

parte india. “Si Garcilaso de la Vega Inka, con su Maskha-paicha, su Chus-

pa y atabales se mandó mudar: ¿por qué no lo hará él, mestizo de la ple-

be?” (Churata, 1957, 34). No es casual que se use la frase “mandó mudar”, 

porque esta indica elección, migración, traslado, desplazamiento, destierro 

voluntario, pero también cambio y ausencia. Churata cree que la mejor ma-

nera de increpar o advertir a los españoles es escribiendo en el “melodioso” 

y “?no” quechua. Esto es oponer una lengua a otra lengua. Por esa razón, 

acusa al Inca Garcilaso de “atajar” su parte india. El Inca Garcilaso es, en 

términos de Churata, el paradigma del mestizo, medio indio, que se hace 

hispano, que pre?ere ser hispano, que elige ser hispano y que abandona el 

solar nativo “con actitud que no explican y mal encubren sus reiteradas nos-

talgias y su no muy simpática quejumbre” (Churata, 1957, 12). La elección 

del Inca Garcilaso evidencia la parte no elegida que es la parte relegada, es 

decir, la opción por el quechua, la opción de quedarse en el Perú, la opción 
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de preferir, querer y ser indio.

¿Y quiénes, si no él, si no Valera, si no el indio Choque-

guanca, que a poco de someterse a la férula de los amos 

escribieron con brillo, con gracia, con sentido arquitectural, 

el hispano, los llamados a evitar el naufragio? Galana es el 

habla maternal de Garcilaso y más que galana pródiga en 

contenidos expresionales, de idiostenia tan ?losó?ca, pic-

tórica o musical, como lo autorizan quienes tuvieron, o tie-

nen, el privilegio de su posesión, si los mismos que apenas 

la sentimos en el gusto a saliva onírica comprobamos cómo 

es ella lo que se nos amputó del alma sabiendo que así se nos 

privaba de una maternidad idiomática (Churata, 1957, 11)

Así, los mestizos que se sometieron a la lengua del poder y se expresaron en 

una lengua “hispana” de modo arquitecturalmente correcto, con brillo y con 

gracia son los culpables del naufragio expresivo de las lenguas nativas. Estos 

mestizos que siguen la tradición del Inca Garcilaso debieron ser los fundadores 

de nuestra “maternidad idiomática”, más aún si tenían como lengua materna 

al quechua que es, según ellos mismos declaran, una lengua galana, ?losó?ca, 

pictórica y musical. Estos mestizos que desistieron de usar su lengua materna 

son los culpables de la amputación del alma indígena que se expresa en el 

idioma nativo. En consecuencia, escribir en español es renunciar a expresar 

el alma indígena y permitir la disección de una parte esencial de la cultura.
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Es claro que el paradigma Inca Garcilaso está asociado a la opción de 

escribir en español sea este peninsular o americano. Churata sabe que la 

lengua romance española ha adquirido en América formas inesperadas, vo-

calizaciones nuevas, locuciones ajenas, giros propios: “No por normatura 

racial se diferencian, pues, en lo poco que se diferencian; se diferencian 

como las escalas musicales del trino de conformidad con la mayor o menor 

humedad de la atmósfera. Y, ésta, no viene de un fenómeno de aluvión; si 

algo sé” (Churata, 1957, 301). Está claro también que encuentra diferencias 

mínimas entre los dialectos del español que siguen siendo español a pesar 

de todo. De modo que su proyecto no consiste en escribir en un “español 

americano”, sino, más bien, en hacer del español americano una lengua dis-

tinta del español peninsular, es decir, en hacer del español una lengua kuika.

Dentro de este paradigma caracterizado por la elección del español como 

vehículo de expresión, el escritor puneño elige a Ricardo Palma, que “no 

es menos español que Larra, por ejemplo. Al contrario, el castizo es él” 

(Churata, 1957, 21), como representante de la literatura colonial. En con-

secuencia, la literatura colonial, y especí?camente la obra de Palma, no pue-

de ser literatura nacional, porque niega o silencia al indio como principal 

componente de la nacionalidad y porque está más interesada en rescatar las 

tradiciones limeñas. Este paradigma ha producido un genio que, en térmi-

nos de Churata, no es el Inca Garcilaso, sino Palma a quien cali?ca como 

el “hijo más en cogollo de una hispanidad linajuda en sustancias populares” 

(Churata, 1957, 22). En efecto, Palma es comparado con Miguel de Una-

muno y en esa comparación sale ganando, puesto que Churata sostiene que 
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el autor de las Tradiciones Peruanas es más contorneado, más clásico frente 

al estilo barroco de Unamuno. En este paradigma de la literatura americana 

hispana caracterizada por la pasividad y esterilidad, donde están escritores 

como Domingo Faustino Sarmiento, José Hernandez, Juan Montalvo, Jorge 

Isaacs, José Ru?no Cuervo y Andrés Bello, Churata ubica también a Maria-

no Melgar.

Garcilaso no tiene prole, a no ser el poeta de los yaravís 

arequipeños: Mariano Melgar, hermoso corazón atortolado, 

redimido en puma, muriendo con Pumakawa; más tam-

poco tiene prole que valga la pena. Es que una literatura 

de quejumbre sólo puede seguir a un pueblo de yugulados, 

carece de acto, de drama; no se arranca la espada del pecho, 

y aventando la sangre del corazón por la rotura, acomete al 

caballero ecuestre hasta romperle el gargüero con los dien-

tes, como el gentil orejón en el sitio del Cuco; no persigue 

estrangular al barbón llevando clavada la clava en la gargan-

ta, menos arranca los venablos de su carne para cargar el 

arco… (Churata, 1957, 20)

Es claro que el pensamiento de Churata está en contra del mestizaje al 

modo del Inca Garcilaso, de Ricardo Palma o de Mariano Melgar, o de 

quienes priorizan lo español sobre lo indio. También queda claro que está en 

contra del mestizaje más que en contra de lo español: “No se vea en nuestra 
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actitud fobia alguna contra España; la admiración que cultivamos por su ge-

nio, por el genio de sus grandes hijos, como –y más– por los españoles chi-

cos de la gleba, nos cura de odiosidades de espantapájaros” (Churata, 1957, 

533). Pero, ¿por qué está en contra de este tipo de mestizaje? La ideología 

del mestizaje implica la marginación de lo indio y el predomino de lo his-

pano en sujetos que carecen de autoestima o que sufren el desprecio por no 

ser ni españoles ni indios. Así, el mestizo de este tipo es despreciable, porque 

subordina, margina, relega su parte india y quiere ser lo que nunca será: un 

español. El indio no desprecia al español a quien más bien respeta, desprecia 

al mestizo que hereda todos los defectos que se encuentran en la cultura an-

dina. ¿Es que acaso estamos frente a un con�icto de identidad que también 

abarca al autor-narrador del texto? Como se lee a lo largo del texto, Churata 

�uctúa su identidad (por lo menos narrativa) entre un nosotros mestizo y 

un yo indio. “Y qué: ¿acaso los mestizos no somos vihuelas cordobesas en 

que charanguea el indio?” (Churata, 1957, 61). Esto es propio de un sujeto 

fragmentado que tiene problemas de identidad, porque ?nalmente no sabe 

lo que es aunque tenga claro lo que quiere ser.

EL PARADIGMA OLLANTAY Y LA (IM)POSIBILIDAD DE ESCRIBIR EN LENGUA NATIVA

Churata plantea el segundo paradigma con claridad meridiana cuando 

dice: “Una posibilidad de literatura americana quedaría resuelta (se entiende 

para el área del Tawantinsuyo) si los escritores americanos pudiesen emplear 

el aymara y el kheswa” (Churata, 1957, 25). Así, la identidad idiomática de 
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la literatura americana estaría en el uso de una de estas dos lenguas indígenas 

o en el uso de una lengua kuika híbrida que no corresponde al paradigma 

del Inca Garcilaso: “El español tendrá que hibridarse rendiendo parias a 

Huaman Poma, o rompemos los ‘atajamientos’ de Garcilazo, volviendo al 

aymara y al kheswa. Sólo entonces el punto de partida de ‘Ollantay’ habrá 

encontrado continuidad. Y ya podremos hablar de Literatura Americana” 

(Churata, 1957, 26). Este razonamiento concuerda con su pregunta sobre si 

“conviene establecer si el Tawantinsuyu puede aún construir solución para 

América y para el hombre” (Churata, 1957, 28). A diferencia del Inca Gar-

cilaso, Churata argumenta, apoyado en las ideas de Domigo Mossi, que 

el quechua (lengua expresiva, rica, dócil, tierna, generosa y mayestática) 

“se conserva con mayor caudalidad y pureza en los Charcas del Alto Perú” 

(Churata, 1957, 11) y no necesariamente en el Cuzco. Este dato podría ser 

explicado por el hecho de que Churata está enunciando desde el altiplano 

peruano-boliviano. Y una de las principales lenguas de esta región es el “ay-

mara” o “kolla” que es vista como 1) una lengua que resistió al dominio del 

quechua, 2) como la lengua general que dio origen al quechua, de modo que 

el quechua sería un dialecto del aymara y 3) como la lengua materna de los 

Incas. Para ensalzar el aymara, Churata apela a las autoridades académicas 

de Bertonio y Middendorf. 

El siguiente paso en la argumentación de Churata es comparar las dos 

lenguas con mayor cantidad de hablantes en el mundo andino con el griego 

y el latín. Esto obedece a una lógica recurrente entre los defensores de las 

lenguas nativas que consiste en equipar las lenguas amerindias con las más 



49

caracol 9 / dossiê

prestigiosas lenguas académicas europeas. Pero, mientras el griego y el latín 

son las lenguas de la “sabiduría clásica”, el quechua y el aymara son lenguas 

del “sentimiento clásico de la naturaleza, de cultura biogenética”. La compa-

ración inevitablemente nos lleva a una diferenciación en la que unas y otras 

lenguas salen ganando y perdiendo al mismo tiempo dependiendo de qué 

sea lo que se quiera resaltar. Churata nos informa, en base a una compro-

bación personal, que tanto en Perú como en Bolivia estas lenguas “suscitan 

preocupaciones jerárquicas que nada tardarán en convertirse en política y 

estética para sus pueblos” (Churata, 1957, 11). No puedo dejar de anotar 

aquí el tono esperanzador con el que Churata expresa su deseo de que se 

genere una “política cultural” que ponga en primer plano las lenguas y las 

culturas nativas.

El escritor puneño reconoce que las lenguas nativas están perdiendo uni-

dad debido a la enorme diferenciación dialectal en la que, sin embargo, se 

puede percibir todavía “una perdida unidad”. Estas lenguas –nos dice Chu-

rata– han sido cultivadas por los clérigos desde la Colonia con propósitos 

catequistas o evangelizadores y por clérigos protestantes hoy. Sin embargo, 

hace notar que estas lenguas también han sido usadas por mestizos –como 

Clorinda Matto de Turner– que tradujeron algunos evangelios para salvarse 

del enanismo intelectual propio de los mestizos metidos a estilistas hispanos. 

De este modo, el autor de EPO identi?ca a aquellos que usan la lengua in-

dígena como un recurso para ocupar un lugar dentro de campo intelectual.

Pero el quechua no fue usado por curas sólo con propósitos evangelizado-

res durante la colonia, sino que también –nos recuerda Churata– fue usado, 
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durante el periodo de la emancipación, con ?nes políticos “en pasquines 

que se adherían a las puertas de las iglesias o esquinas de los poblados” 

(Churata, 1957, 12) y en un texto fundamental como el Ollantay donde, a 

pesar de ser “adobado” con todos los condimentos hispanos –o que indica 

el reconocimiento de este texto como mestizo o transcultural– se puede 

“encontrar el espíritu de una dramática con patria, de un cosmos literario” 

(Churata, 1957, 12). Después se sucedieron dos o tres “atropellos” esporá-

dicos y un silencio o desprecio por la escritura en quechua que duró hasta 

el siglo XX donde otra vez “vuelve a henchirse de gérmenes”, a�ora y renace 

en poetas cuzqueños, bolivianos, puneños, ayacuchanos, ecuatorianos que 

tienen “mentalidad poética del Tawantinsuyo” y que usan el quechua de 

manera sistemática y no ocasional.

Escribir en indio, expresarse en indio es indudablemente el ideal escritu-

ral churatiano. Así, el Ollantay se erige como el paradigma de la escritura 

quechua que exprese al indio en indio. Esto se opone a la escritura de los 

indigenistas ortodoxos que persiguen interpretar al indio, es decir, hacerlo 

comprensible o explicarlo para un receptor occidental. Desde la posición 

indigenista la ?ccionalización del indio está condicionada por el receptor. 

Para Churata, es claro que toda “surgencia estética”, esto es todo esfuerzo de 

elevar los nutrientes culturales a la super?cie, debe contenerse y expresarse 

en ego en un movimiento vertical que trae a super?cie la cultura nativa an-

tes ubicada en el fondo. La lógica se complementa con la idea que plantea 

una ley natural cíclica como la surgencia por la cual se debe expulsar todo 

“injerto” del ahayu y todo factor que permitió la inhibición de la cultura 
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indígena. Esta es, sin duda, una imagen de la inversión estética en la que lo 

dominado debe pasar a ser dominante y en la que subyace una propuesta 

de limpieza y revolución cultural. En efecto, expulsar al injerto indica lim-

piar el tronco cultural de todo cuerpo extraño; actuar y estimular la cultura 

y lengua india obviamente implica oponerse a la inhibición. En palabras 

simples, la opción Ollantay implicaría una utópica “limpieza cultural” y una 

inviable “limpieza lingüística”. Hay indudablemente en el escritor puneño 

una doble consciencia lingüística que oscila entre la defensa de las lenguas 

prehispánicas en su pureza y el proyecto de contribuir en la consolidación de 

la lengua kuika híbrida. No deja de ser curiosa su opinión sobre la función 

de la crítica literaria que debe vincularse a la cultura y a la experiencia vital.

El fundador del GO, sin embargo, es consciente de la tendencia a la ames-

tización del hispano como del indio, no sólo en términos biológicos, sino 

también en términos culturales y, por supuesto, lingüísticos. Por lo tanto, ni 

en el Ollantay ni en el discurso del Inca Garcilaso hay “pureza” lingüística. 

Así lo hace notar cuando se re?ere a la in�uencia que los idiomas nativos 

ejercieron en el español de “catequistas” y “jesuitas” que tuvieron que apren-

der por mandato un idioma indio para cumplir con su tarea evangelizado-

ra, lo que, a su vez, permitió “indianizar” no solo la lengua, sino también 

los símbolos del catolicismo. Churata reconoce sobre todo el mérito de la 

Compañía de Jesús en la tarea de aprender, estudiar y escribir gramáticas y 

lexicones en diversas lenguas nativas. El autor de EPO dice que es de justicia 

reconocer que “fueron ellos los únicos que cultivaron sistemáticamente las 

lenguas aborígenes, su coreografía, su música” (Churata, 1957, 14). Pero, 
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no sólo eso; también les reconoce el mérito de ser los más tolerantes para 

“admitir junto al sagrario las formas ancestrales de los ritos animistas y hasta 

diabolistas en el culto a los muertos; osada maniobra destinada a penetrar 

por métodos psicológicos en la conciencia ‘del bárbaro’, conduciéndole a 

venerar en sus grandes mitos los símbolos del cristianismo” (Churata, 1957, 

13). De modo que la tolerancia es usada con ?nes estratégicos para asimilar 

al otro. No obstante –agrega Churata– el indio no se dejó asimilar, porque 

sigue ?el a su lengua, a su tierra y a sus creencias; por ejemplo, cuando in-

voca en indio a los sirpas y achachilas de las montañas. Churata es aún más 

expresivo cuando a?rma que “el conversor acabará convertido” de manera 

que el hispano se “contamina” de lo indio y hasta se convierte en un indio.  

Como complemento, Churata también es consciente de la in�uencia que 

el español ejerció en las lenguas nativas; por ejemplo, en el uso de grafías 

propias del español para la confección de gramáticas, cartillas o lexicones, 

y en la asimilación de símbolos como la Virgen María que terminó siendo 

adoptada, a través del sincretismo, por la cosmovisión india. Esto sin contar 

una enorme lista de elementos culturales.

A pesar de que Churata declara que su libro es solo un intento más en la 

difícil tarea de construir el paradigma del nuevo idioma indo-hispano, este 

párrafo es un ejemplo del proceso de amestizamiento lingüístico en EPO 

que no solo se limita a introducir palabra de origen quechumara en su cas-

tellano regional, sino que también “injerta” conceptos, categorías, categore-

mas, propios de la cosmovisión india dentro de lengua y cosmovisión hispa-

na. El idioma kuiko no es, entonces, un idioma donde se dan solo préstamos 

El lenguaje como campo de batalla. La expresión americana kuika según Gamaliel Churata
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lingüísticos, sino también, y sobre todo, negociaciones y tensiones entre dos 

modos de pensar y entender el mundo y la vida. Este amestizamiento, desde 

otro punto de vista, puede ser entendido como sincretismo cultural, puesto 

que la Virgen ha sido acogida por llokallas y tawakus cuando la asocian a 

la Mamata. Además, aquí aparece por primera vez la palabra compuesta 

runahakes que alude al ser humano en quechua y aymara al mismo tiempo 

y de manera complementaria. Se trata de una matriz cultural que tiene bá-

sicamente los mismos parámetros aunque se mani?este en lenguas distintas.

Convengamos que acá no se mani?esta la fusión de dos san-

gres, pero es inevitable constatar la fusión de dos espíritus en 

un plano de categorías mentales. Garcilaso se decide a escribir 

“como indio”, mientras que el fraile español lo hace en indio. 

La actitud del Inka revelaría que en él contienen los gérmenes 

indoespañoles con evidente subalternidad de “lo indio”, lo que 

a no poco constituiría la encrucijada del mestizo; la del español 

el ?socrático “imperio de la naturaleza” de que hablara Bolívar. 

Y más que eso aún: el imperio de la ahayu americana por peso 

físico de una jerarquía cósmica. El catolicismo en los distritos 

del régimen inkásico no es ciertamente, tomista: es más afín a 

Plotino y Simón el Mago y sus teúrgias (Churata, 1957, 14).Se 

constata la paradoja de que el español escribe en indio y el medio 

indio Garcilaso (mestizo) en español. En el primer caso, no hubo 

“fusión de sangres”, pero sí contacto de culturas, de espíritus, de 
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mentalidades y de lenguas que, aunque no se hayan fusionado 

para dar origen a una tercera, permitieron el aprendizaje de la 

otra cultura, del otro espíritu, de la otra mentalidad y de la otra 

lengua con el objetivo de dominar al sometido. En el segundo 

caso, hay fusión de sangres, pero cultural y lingüísticamente 

por lo menos se produce una subordinación de lo indio bajo el 

dominio del español. Este es, sin duda, el pecado de Garcilaso 

para Churata que tiene su correlato en el prejuicio o miedo de 

que todos los mestizos indo-españoles elegirán o preferirán su 

parte española y despreciarán su parte india.

EL PARADIGMA FELIPE GUAMÁN POMA DE AYALA

Felipe Guamán Poma de Ayala es la evidencia de los procesos de mestizaje 

cultural y lingüístico. Con él –y con otros como él– se da inicio a la lenta 

formación de un tercer espacio híbrido y transcultural que no deja de ser 

con�ictivo y violento. A diferencia del Inca Garcilaso, en Guamán Poma se 

combinan, interceptan, cruzan, inter?eren, in�uyen los idiomas de modo 

que van formando un tercer idioma. No hay que olvidar la perspectiva chu-

ratiana según la cual el lenguaje mestizo americano está en formación y de 

que sólo existen antecedentes de este tercer paradigma escriturario. Este mo-

delo se encuentra en la “extraordinaria personalidad” de Guamán Poma que 

escribió, a decir de Churata, un “centón” o una “biblia”, es decir, una obra 

hecha de retazos, sentencias, fragmentos y expresiones que obligan al espa-
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ñol a hibridarse. Nos referimos a la Nueva coronica y buen gobierno (1615), 

que es el paradigma del amestizamiento del idioma de los conquistadores. 

Dice Churata que “Huaman es un temperamento con sensibilidad estética, 

y si su ‘romance’ encalabrina, como dibujante es –sé yo poco de esas co-

sas– algo digno de Gauguin o de Picasso, al menos es un artista de pulsos 

suprarrealistas sin venenos químicos” (Churata, 1957, 14-15). Hago notar 

aquí tres apreciaciones sobre Guamán Poma de Ayala: la sensibilidad esté-

tica, el romance que encalabrina y sus dibujos al nivel de los de Gauguin o 

Picasso. La sensibilidad estética está vinculada con la expresión del universo 

indígena; el romance trabado con la expresión indígena, caracterizada por 

el quiebre del “buen decir” y por la “impureza idiomática”; los dibujos con 

otros canales expresivos a veces más efectivos que la propia escritura. Sor-

prende, por eso, una pregunta y una respuesta de Churata que transcribo a 

continuación: “¿En tanto el indio se mantiene leal al idioma lácteo, persigue 

elevarlo a escritura, servirse de él para sus menesteres superiores o siquiera 

íntimos? No” (Churata, 1957, 14). Se desprende de esta cita que el indio 

que expresa en indio sus emociones o pensamientos no busca expresarse 

necesariamente con y en la escritura. La escritura parece más bien una traba 

o una limitación para decir la oralidad propia del mundo indígena. La escri-

tura es, entonces, una tecnología secundaria, extraña y necesaria con la que 

es difícil expresarse.

El paradigma escritural de Guamán Poma de Ayala plasmado en la Nueva 

Coronica es –lo dice Churata– el alegato a una raza que, por un lado, se 

resigna a aceptar dioses ajenos y, por otro lado, “?nge”, simula o hace como 
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si los aceptara, pero que no ha renunciado a su “sentimiento del cosmos”. 

El escritor puneño responde a los que arguyen que el “español” del cronista 

indio es imperfecto con la explicación contundente según la cual el romance 

vulgar de entonces era también imperfecto por las interferencias fonéticas 

y ortográ?cas con que los sefarditas y marranos deformaron el español. En 

la misma lógica, está el español imperfecto de Guamán Poma interferido 

fuertemente por las lenguas andinas.

Huaman encasqueta al español la fonética de su lengua, cár-

gale su acento grave, y emplea el kheswa a guisa de excrilogía 

latina. Que decidan los expertos en patrística si quien hace 

lo que Huamán con el kheswa no implica casi, un problema 

cismático. No perseguía rivalizar con el teólogo, ciertamen-

te, buscaba hablarse a sí mismo; hablar a su pueblo en ego. 

Amestiza el idioma del amo porque tiene mucha casta para 

entenderlo castizo (Churata, 1957, 15)

Comentemos brevemente esta cita en la que se percibe una ?liación con la 

escritura del cronista indio por cuanto se habla del procedimiento de meter 

(encasquetar) el acento grave del quechua en el español o de hacer encajar el 

sistema de la lengua indígena dentro del sistema de la lengua europea de modo 

que el ahayu indio esté expresado a través del español. El quechua se introduce 

en el español como la etimología griega o latina para dejar su huella indeleble. 

Al hacer esto, produce un cisma, es decir, una ruptura con el lenguaje español 
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“perfecto”, porque altera el sistema fonético-fonológico, morfológico, sintáctico 

y semántico. Guamán Poma –señala Churata– no quiere rivalizar con el teó-

logo, lo que signi?ca que no pretende escribir “bien” el español como lo haría 

un teólogo que no es cualquier cura. En efecto, el cronista no pretende ser un 

“escritor” en el sentido de ser aquel que escribe castiza y correctamente; lo que 

persigue simplemente es expresarse a sí mismo como indio, expresar a su pueblo 

indio desde un ego indio aunque condicionado por el destinatario europeo. Para 

ello, inevitablemente, amestiza el idioma español “porque tiene mucha casta para 

entenderlo castizo”. La estrategia de resistencia lingüística propuesta por Guamán 

Poma, y luego actualizada por Churata, consiste en incrustar la lengua indígena 

dentro de la lengua española para que subsista y no desaparezca.

Esta estrategia de resistencia de la que habla Churata, que se mani?esta 

también en “las cartas del caudillo aymara Tupak Khatari al brigadier Segurola 

durante el famoso cerco de La Paz (Bolivia), de 1872” (Churata, 1957, 15), 

está enunciada en la forma de escribir con una “ortografía bárbara e indígena” 

que ha sido “amputada”, “corregida” , “españolizada” o “actualizada” cuando 

se “limpia” el español imperfecto de las desviaciones de la norma idiomática, 

“pero aún en la forma en que aparecen descubren la radical del proceso de 

hibridación idiomática que sería la más vivaz de la resistencia india frente al 

dominio hispano” (Churata, 1957, 15). Eso quiere decir que ni el proceso de 

higiene idiomática española ha logrado hacer desaparecer las lenguas indias 

que aparecen como sustrato en el español de los cronistas indios. Y descubren 

el radical proceso de hibridación, porque se corrige y actualiza lo que se puede 

corregir y actualizar; por ejemplo, la ortografía, pero no se puede corregir del 
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todo las interferencias sistémicas en el orden de la construcción morfosintáctica 

y mucho menos las expresiones que provienen de las lenguas indígenas. Esto 

indica que el lenguaje híbrido sobrevivirá a todas las correcciones o actua-

lizaciones que se realicen pensando en un lector de español. Más adelante, 

Churata sostiene: “Que Huaman y Khatari usaban no ya español se descubre 

en que para publicar las cartas de éste hubiese sido necesario ‘españolizarlas’, y 

en que para hacer menos inaccesible la ‘Nueva Coronica’ se la debe traducir a 

un romance accesible” (Churata, 1957, 15). En la lógica de Churata, la prueba 

de que Guamán Poma y Túpac Katari no usan el español es que requieren 

ser “traducidos” al español, es decir, a un español comprensible para lectores 

de esa lengua. Obviamente esto no se aplica a quienes hablan un español 

“distinto” al español normativo que es, más bien, un español hibridado con 

las lenguas indígenas.

¿Es o no español el lenguaje que utiliza el cronista indio? La respuesta, 

siguiendo el razonamiento churatiano, es no. No es español, porque debe 

ser traducido al español para ser entendido por los hispanohablantes. No 

es español por la frecuente presencia de las lenguas indígenas que en todos 

los niveles de la lengua trastocan el sistema gramatical del español. No es 

español, porque es el idioma de un indio que se apropia del español que dio 

como resultado un español indio.

En el esquema de Churata, la literatura americana, como expresión de 

una nacionalidad kuika, en su origen y potencialidad, surgirá de la con-

currencia de dos o más lenguas y de dos o más culturas que se deben unir 

para formar una tercera expresión y un tercer espacio cultural. Recordemos 
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que esta lengua mestiza no existe todavía según el escritor puneño, porque 

requiere de un tiempo largo para su consolidación. Si América es india, su 

expresión debe ser india; si América es mestiza, su expresión también debe 

ser mestiza; si América es kuika, su expresión debe ser kuika; si América es 

española, debe expresarse en español. El mestizaje americano nos obliga a 

reconocer la existencia de América con características diferenciadoras res-

pecto de otras realidades e identidades geoculturales; presupone también la 

pregunta por la identidad de, fundamentalmente, el indoamericano y, ?nal-

mente, por la expresión de la cultura y la identidad en una lengua americana 

que no necesariamente tiene que ser india o española.

Huaman permite descubrir algún atisbo germinal como sín-

toma o posibilidad de una Literatura Americana, pues –lo 

que ya nadie ha intentado, y con jerarquía menos–, en él se 

constata la concurrencia colonial de las dos lenguas en que se 

enfrentan España y el Inkario; y que para devenir expresión 

nacional debe decidirse en unidad, en otras palabras; si Amé-

rica es una realidad genéticamente mestiza, la literatura ame-

ricana debe ser idiomáticamente hibrida (Churata, 195, 16)

Churata establece su ?liación idiomática cuando dice que el lenguaje que 

empleó Guamán Poma se parece mucho al que emplearon los integrantes 

del Grupo Orkopata antes de 1924. Este lenguaje se caracteriza, según él, 

por amalgamar las in�uencias indias y europeas, por no asimilar pasivamen-
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te el español, por ser bastante indio en su modos debido a la in�uencias de 

las lenguas indias que, por ejemplo, carecen de artículos y preposiciones. 

Los idiomas indígenas –sostiene Churata– han in�uenciado en el lenguaje 

híbrido, aportando sus desinencias y declinaciones en vocablos como aurita 

o aquisito. El nuevo idioma, entonces, surge del contacto lingüístico y de la 

in�uencia mutua de las lenguas y cultura hispanas e indias. Pero Churata 

sabe que esa lengua, en el plano literario, no es usada de manera sistemática 

y frecuente de modo que es todavía una posibilidad antes que una realidad; 

por lo tanto, la literatura americana es también una posibilidad.

Churata apuesta por el habla popular más que por la normatividad de la 

academia, porque esta se impone con el uso y la costumbre. Veamos sólo 

dos citas donde se con?rma esta a?rmación: “En las palabras humildes está 

el germen de ímpetus oscuros que tienden a librar al hombre de sus limi-

taciones y su miedo” (Churata, 1957, 178) y “La ciudadanía de las lenguas 

no procede de los hombres, sus academias ni sus gobiernos: la otorga la na-

turaleza. Aquellos son más que los momi?cadores de un ser vivo” (Churata, 

1957, 300). Así, los americanismos rápidamente fueron incorporados por 

los hablantes que generalizaron su uso, de forma que a los académicos no 

les quedó otra que aceptarlos. Estos americanismos, como guagua, papa, 

tabaco, y hasta laykha, se convirtieron en parte del español, así que hasta 

“don Miguel de Unamuno, es ya; casi, un español de América” (Churata, 

1957, 16). Los americanismos son considerados embriones, genes de los 

que brotará la guagua del nuevo idioma: “Es que a las cabeceras de un injer-

to idiomático se produce la interpenetración, como en el engendro animal 
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de los elementos genitivos y del maridaje sale la lengua” (Churata, 1957, 

16). La lengua americana es, entonces, producto de la negociación cultural, 

de la coexistencia con�ictiva, de las superposiciones, de las incorporaciones 

y las pérdidas, de las trasposiciones, de los cruces, de las hibridaciones, de 

las mezclas, de los mestizajes.

Este argumento le es útil a Churata para plantear la idea de que los escri-

tores americanos son herederos de la cultura occidental y especí?camente 

de la cultura española como Virgilio lo fue de Luciano, Plauto o Plotino. 

Churata dice: “En la metrópoli los gérmenes del conquistado se diluyen: 

Garcilaso; en las tierras aborígenes se acentúan: Huaman” (Churata, 1957, 

16 y 17). Así, la literatura americana no es [solo] americana por sus raíces 

americanas, sino por el “cosmopolismo oceánico” que permite una expre-

sión estética. Nuestro americanismo es también cosmopolitismo:

De lo anterior no se saque que EL PEZ DE ORO se pretenda 

ofrecer el paradigma de ese nuevo idioma indo-hispano, y menos 

de uno medularmente americano; si como fruto modesto y honesto 

de una actitud que tiene la insigni?cancia y edad de su autor, ape-

nas luce –menos por decisión literaria que hábito– incrustaciones 

indias más pintorequistas que sustantivas, intentos débiles por 

arrancar del cordaje hispano la melodía sanguínea. Pero que de 

intentos de esa índole surja al ?n un idioma americano, a seguirse 

el buen camino de Huaman, si entiendo bien, será fruto de los 

escritores que lo intenten con genio y con amor de plebe. (17)
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En esta cita, Churata hace evidente que su importante texto no es el 

paradigma de ese nuevo idioma que todavía está en formación. No podía 

serlo, puesto que no cumple con los exigentes requisitos establecidos por él 

mismo. Churata con?esa sus inevitables limitaciones como la incrustación 

de pintoresquismos que, en este caso, son palabras quechumaras o la inten-

ción de hacerle decir al español que hace las veces de “cordaje”, la melodía 

sanguínea del indio. EPO es solo un intento más de escribir en ese nuevo 

idioma que, desde la perspectiva del líder del GO, aún es una posibilidad. 

Churata espera que, paulatinamente, de intentos de esta índole, surja en el 

futuro un idioma americano que no sea aislado, sino, más bien, sistemático 

y general. Este camino fue inaugurado por Guamán Poma de Ayala, pero 

todavía no ha llegado a consolidarse. El líder del GO agrega que este nue-

vo idioma será fruto de escritores con genio y con amor de plebe y no de 

escritores elitistas desvinculados de las mayorías. Si tomamos en cuenta la 

continua extinción de las lenguas indígenas, entonces podríamos presupo-

ner que a la larga este proyecto no podrá concretarse dado que, en la tarea 

de consolidar la lengua americana, las lenguas indígenas son fundamentales 

hasta el punto que, sin estas, el proyecto es inviable.

LA APORÍA DEL MESTIZAJE

EPO evidencia una actitud ambivalente respecto del mestizaje, porque 

�uctúa entre una percepción positiva y una percepción negativa del tema. 

A veces, se apuesta por el mestizaje como el proceso por el cual debe for-
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marse la nueva cultura americana y otras veces se tiene la certeza de que el 

mestizaje es perjudicial para el mantenimiento de la identidad cultural de 

los americanos y que, por lo tanto, el tercer espacio es, más bien, nocivo. 

Hay entonces dos actitudes e ideas sobre el mestizaje que están en juego en 

el texto. La primera tiene que ver con el desprecio por el mestizo en general, 

porque no es ni español ni indio, porque carece de originalidad, porque es 

pasivo y conformista. La segunda está relacionada a la potencialidad del 

mestizaje en la formación de una nueva cultura híbrida y kuika, en la que se 

dan manifestaciones culturales nuevas.

Para Churata son perfectamente identi?cables dos tipos de mestizos. 

Aquellos que niegan su componente indio son considerados innecesarios, 

estériles y hasta dañinos para el mantenimiento de la identidad indoameri-

cana. Y aquellos que rescatan y valoran su componente indio hasta el punto 

de aportar en la formación de una nueva cultura americana. El poeta pu-

neño se mueve entre el deseo de mantener la pureza india anulando, en lo 

posible, el mestizaje y la conciencia de encontrar en el mestizo los rastros 

del indio olvidado, negado y marginado. Así, a mayor mestizaje, menor 

indigeneidad y a menor mestizaje, mayor indigeneidad. La misma actitud 

ambivalente la encontramos en sus opiniones respecto del indio. En efecto, 

hay indios que son y hay indios que eligen serlo por un proceso de “india-

nización”; es decir, hay mestizos que eligen ser indios como consecuencia de 

la identi?cación con la parte india de su constitución genética o cultural. A 

la a?rmación churatiana respecto de que se puede ser indio y tener los ojos 

azules, se puede contraponer la idea de que se puede ser español teniendo la 
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piel “cobriza”. Ambas a?rmaciones relativizan esencialismos genéticos y cul-

turales y se mueven en el paradigma de la identidad como una construcción 

hecha continuamente con materiales genéticos, sociales, culturales, idiomá-

ticos e ideológicos. Churata oscila entre defender el esencialismo de aquello 

que permanece en la célula y que nos hace ser lo que somos y defender la 

conveniente y cómoda posición de que uno puede ser aquello que quiere ser.

A pesar de la consciencia churatiana respecto de que la literatura america-

na es inevitablemente mestiza (por lo tanto, con un innegable componente 

hispano) y de que su medio de expresión debe ser kuiko (idiomáticamente 

también español), el escritor altiplánico no deja de descon?ar de la actua-

ción del mestizo siguiendo el esquema de Guamán Poma de Ayala, para 

quien el mestizo desprecia y reniega de su parte india como se ejempli?ca 

en la ?gura del Inca Garcilaso de la Vega. Veamos la siguiente cita donde 

desmiti?ca algunos prejuicios y estereotipos del imaginario criollo sobre al-

gunas manifestaciones del mestizaje.

Se explica el y a r a v i í s m o mestizo como predominio de 

la sensibilidad lacrimosa e inferior del indio; lo que es falso 

de la más tremenda falsedad. Las inhibiciones del indio se 

las señalan y estudian en los burgos; si se las buscan en su 

mundo no existen. El h a r a w i en sus fuentes es un canto 

sacudido por sentidos pánicos de la vida, es agrológico y 

nupcial, posee más calidad erótica que sensiblera. El padre 

del yaraviísmo es el cholo de ojos lemúricos que no cabe en 
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las ventoleras heráldicas. Ese encarpeta a su madre si es india 

y sólo llama a su corazón cuando siéntese poseído del pavor 

de la muerte. El indio sabe tres cosas claras: cuando callar, 

cuando llorar y cuando matar… ¡Y no tiene imaginación!… 

¿Qué son la volición y la imaginación ?losó?ca entonces? 

¿Hay algo más en la tragedia griega? (Churata, 1957, 18)

En la cita se sostiene que es falso que la “sensibilidad lacrimosa” del yaraví, 

creada por el cholo que niega a su madre india, provenga del indio cuando 

en realidad tiene su origen en los prejuicios citadinos dado que las inhibicio-

nes que se señalan y estudian en las ciudades no existen en el mundo indí-

gena. Cosa distinta es el harawi indio vinculado a temas agrícolas, nupciales 

o pánicos. Además, cuestiona el prejuicio, tan criollo como indigenista, que 

sostiene que los indios no tienen imaginación. Más adelante, cuando Chu-

rata habla de la literatura americana hispana, vuelve al tema del cholo donde 

ubica al Inca Garcilaso quien, a decir de Churata, escribió las cláusulas de la 

epopeya española. Garcilaso que usa un español domesticado tiene patria, 

raíz y, por eso, “contiene una vibración que podría no ser ya hispana”, pero 

que tampoco es india. Este escritor quejumbroso “Es la �or de una nueva 

naturaleza: el Cholo, que es el mestizo del chulu, en el que caben todas las 

crismas, ´como en un rayo de luz todos los colores´” (Churata, 1957, 20). 

Entre el español y el cholo medio español, está el indio carajeado por ambos. 

“Por lo que si el indio salió del imperio de un carajo hidalgo, fue para caer 

en el carajo del cholo; y en ambos casos fue el carajeado y molido” (Churata, 
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1957, 175). Estas razones de orden histórico-cultural conducen a Churata 

a sostener que la literatura chola no es evidentemente una literatura india. 

La misma lógica (con las mismas contradicciones) que aplica Churata 

para intentar explicar el mestizaje es utilizada para explicar la literatura. En 

efecto, el guía del GO señala que la literatura española, después del encuen-

tro de dos mundos, no es plenamente española, es también “americana” por 

las in�uencias de lo americano en la obra de sus principales escritores. Chu-

rata ejempli?ca esta a?rmación con la obra de Calderón de la Barca que, 

según Churata, inspiró La vida es sueño en la tragedia del Inka Yawarwaka. 

“No de balde Calderón cometió pieza devocional a la gloria de la Virgen 

india. Es el contrapelo hispano de los Sepúlvedas” (Churata, 1957, 18 19). 

Entonces, tenemos que ni la literatura española es enteramente española ni 

la literatura americana es puramente americana. En esta lógica, no es difícil 

entender la siguiente a?rmación del escritor puneño que aparentemente en-

tra en contradicción con su estrategia argumentativa: “Español es el numen 

de la literatura americana” (Churata, 1957, 19). El líder del GO se re?ere a 

la literatura americana de la costa, portuaria, ventolina, in�uenciada por el 

viejo mundo, que estepiza, niponiza y heleniza, es decir que adapta, asimila 

o copia las diversas in�uencias foráneas; Churata se re?ere también a una 

tradición literaria que siempre está a la saga siguiendo las modas literarias 

que viene de todas partes del mundo y que acaba siendo excéntrica, pinto-

resca, vacua, de espaldas a las coordenadas indias. En esta tradición, están 

incluidos escritores como Domingo Faustino Sarmiento, José Hernández, 

Juan Montalvo, Jorge Isaacs.
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Churata excluye de esta literatura criolla de la costa al Grupo Orkopata 

que él dirigía, más vinculado al interior indígena y a la cultura americana 

que a la tradición europea. En la siguiente cita, se revela el carácter intertex-

tual de EPO por el frecuente citado de textos con los que dialoga y las refe-

rencias bibliográ?cas mencionadas para apoyar o refutar sus a?rmaciones. 

Las referencias textuales o las citas siempre son usadas a favor o en contra de 

una estrategia argumentativa.

Excluyo naturalmente de este juicio al Vanguardismo del 

Titikaka (el hecho más curioso e insólito de la Literatura 

del Perú en los últimos tiempos, según L. A. Sánchez), que 

de “vanguardista”, en el sentido europeo, tenía pocas o nin-

guna, condescendencias. Eran literatura y movimiento de 

entraña hominal, de adhesión humana, más allá de las inve-

racundas cofradías que nos atahonan. (Churata, 1957, 19)

La exclusión de lo hispano da como resultado lo indígena después de un 

proceso que, al mismo tiempo, es “desinfección cultural”, “limpieza étnica” 

e “higiene lingüística”. Concuerdo plenamente con lo que sostiene Meritxell 

Hernando Marsal (2010) respecto de que Churata, al ?nal de su libro y en el 

capítulo titulado EL PEZ DE ORO, niega de manera rotunda el mestizaje 

o el hibridismo y opta por lo indio. Parece que, al ?nal de EPO, Churata se 

da cuenta de las trampas insalvables del mestizaje en las que el indio se dilu-

ye hasta el punto de desaparecer. Entonces, opta por el indio y renuncia al 
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mestizaje. Esto está en estrecha relación con la asunción de la condición de 

indígena, aunque no hable una lengua india. Pero, como no puede escribir 

en indio o expresar al indio en que se ha convertido, opta por el silencio y 

deja hablar a los que sí pueden escribir en indio y expresar al indio.

Cualquier mestizaje es imposible. Mas hay alguno impasa-

ble; y uno –bien se lo ven este libro– es el del hispano y las 

lenguas aborígenes de la América, si en lo que llevamos de 

cultura cristiana, y lo mismo es decir española, hemos ori-

ginado hasta el deleitoso y pecador connubio de Juan de la 

Cruz y Verlaine; mas hay infarto estético de que podamos 

decir: he aquí el connubio indio-hispano.

El hibridismo tampoco pudo cristalizar –ni puede– en la sangre; 

pues es en ella, precisamente, donde se oye el ¡Kharrajuskha! 

del caballero español y el lloro del indio. El lloro, lo que el 

hombre llora; empero es él, EL, que no tiene otra patria que 

la suya, de la cual fue echado (Churata, 1957, 533)

Ni mestizaje cultural ni mestizaje genético ni mestizaje lingüístico pa-

recen los imperativos aludidos en la cita anterior. La única posibilidad de 

ser un indio es no ser un mestizo, no ser hispano, no ser aculturado, no ser 

transculturado, no ser híbrido. La única posibilidad de ser es volver a la célu-

la, restaurar, regenerar, renacer, reencarnar el ser americano compuesto por 

la lengua, el sujeto y la cultura. Ser indio y expresarse como indio requiere 



69

caracol 9 / dossiê

de un NUEVO NACIMIENTO. De otro modo –dice Churata- quedamos 

enmudecidos. Antes, Churata había a?rmado: “Somos indios o no somos 

de América” (Churata, 1957, 532) y “Se es o no se es; y cuando decimos no 

se es, queremos decir que no se ha sido” (Churata, 1957, 532). Los únicos 

que pueden hablar son los indios del ayllu. El discurso de Churata queda 

enmudecido, porque no es indio.

Esos poetas del ayllu –los orko-patas Mamani o Awaranka– son, 

ciertamente, hechos que se anticipan; y lo mismo decimos de 

los poetas que en el solar del Inka, expandido aún a través de 

tres naciones con unidad de naturaleza, tienen la fortuna de 

hablar frente a quienes permanecemos enmudecidos, por más 

que seamos los faramalleros (Churata, 1957, 533)

DOS TIPOS DE LITERATURA MESTIZA: LA RADICALIDAD COMO VIRAJE PARA SALIR DE LA APORÍA

El primer tipo corresponde a una literatura menos kuika. En efecto, 

los “síntomas patricios” de la literatura americana escrita en español se 

encuentran en la literatura costumbrista, nativista, indigenista hecha por 

rotos chilenos, gauchos argentinos, charros mexicanos, cholos peruanos 

o llaneros venezolanos. Esta tradición, conformada por escritores como 

José Hernández, Ricardo Güiraldes, Mariano Azuela, Rómulo Gallegos, 

Carlos Medinacelli o Nataniel Aguirre, se caracteriza por la simbiosis de 

elementos propios y foráneos, por haber integrado la inevitable tradición 
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hispana que incluye su lengua con la tradición milenaria americana, por-

que “absorbe elementos telúricos que no excluyen sin embargo españoles 

valores genéticos” (Churata, 1957, 24). Esta literatura está enriquecida 

por elementos americanos que la conforman y que aparecen con y en el 

idioma español.

Para Churata, es muy importante que la crítica establezca los grados y la 

orientación de la simbiosis cultural y lingüística para hacer notar los elementos 

americanos que conforman o deforman la literatura americana. Entonces, te-

nemos que la incorporación de americanismos o de “elementos telúricos” que 

funcionan más como pintoresquismos o exotismos no convierte necesariamente 

a la literatura criolla, nativista, indigenista en literatura americana aunque allí 

se encuentren los “síntomas patricios”. Estas incorporaciones de americanis-

mos a la literatura, que se escribe en español y en América, sólo funcionan 

como elementos fertilizantes de la lengua y cultura española que a la larga los 

incorpora como suyos. Otra vez, Churata nos recuerda que el procedimiento 

no consiste en incorporar, asimilar, incrustar, meter, agregar, añadir, anexar, 

encajar, introducir, empotrar americanismos a la lengua y cultura española; por 

el contrario, la orientación va por el lado de incorporar, etc., elementos de la 

cultura española a la matriz cultural americana. Son dos procedimientos con 

orientaciones contrarias, aunque complementarias y con resultados distintos.

El segundo tipo corresponde a una literatura kuika. Así, lo kuiko for-

ma parte de una expresión propia, esencialmente aborigen que incorpora 

elementos de la lengua y de la cultura española. Este es el paradigma de la 

tradición inaugurada por Guamán Poma de Ayala de la que forman parte 
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los escritores que asimilan, incrustan, etc., elementos de la lengua y cultu-

ra española a la matriz cultural americana y que escriben en un lenguaje 

bárbaro, deplorable, agramatical, mugriento, para nada castizo. Aquí se en-

cuentran los escritores en los que está representada la patria americana en 

una lengua americana.

Que esta literatura, caracterizada por el intento de nacionalización idiomá-

tica americana, se consagre –sostiene Churata– depende del genio del escri-

tor que se debe imponer a un contexto adverso. Esta literatura, por un lado, 

muestra y traduce “la corriente emotiva de las plebes”; es decir, es una literatu-

ra “representativa” y, por otro lado, se encuentra en una posición minoritaria 

frente a una mayoría de americanos que pre?eren o eligen ser blancos y niegan 

sus raíces indias, y que no van en la dirección de lo indígena. El problema de 

escritores revolucionarios como estos es romper con una tradición, con una 

corriente y no dejarse aplastar. “El deber para América es mantenerse en el 

centro del oro que llora; que sólo en oro fructi?can las literaturas” (Churata, 

1957, 25). Más adelante, Churata vuelve a referirse a la ceguera de la crítica 

occidentalista que considera que sólo es literatura aquello que está bien escrito 

o que forma parte de “las bellas letras” y que descarta de plano los escritos en 

los que no se evidencia un dominio del español. “Nadie vio en el mugriento 

español de Huaman Poma, o Tupak Khatari, la dialéctica de una estética; 

ningún crítico tabuló la chaskhadera; se la dejó para los espectáculos del �an-

takhatu; jamás se pensó en extraerla de las zonas plebeyas a que el alma ame-

ricana fue con?nada” (Churata, 1957, 25). Esta literatura hecha con un len-

guaje mugriento corresponde a las capas indígenas y mestizas de la población.
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Acá se podrá comprender que si América ha perdido toda 

esperanza de expresarse en un idioma con patria, más que 

ocioso, es cretino, hablar de Literatura Americana. Debe ha-

blarse de Literatura Española de América, y con más propie-

dad de Literatura Española a secas; que si en España se habla 

de Literatura Española de Vascos, Catalanes, Aragoneses, 

es porque hay vascos, catalanes, aragoneses, que piensan 

y sienten, y producen, en lenguas aborígenes, y en temple 

agonal, que diría el hispano centrífugo que fue don Miguel 

de Unamuno. (Churata, 1957, 25)

A lo largo de toda la HOMILÍA, se ha dejado en claro que la lengua es 

el requisito para la existencia de la literatura, la lengua es la marca iden-

titaria de una literatura con raíz, la patria de la literatura es el idioma en 

el que se escribe. Si la literatura americana se escribe en español es una 

literatura española de América o simplemente literatura española. En 

consecuencia, de lo que se trata es de escribir una literatura americana en 

lengua americana, una literatura en lengua indígena o en lengua kuika, 

una literatura de quechuas o aymaras, una literatura de mestizos con 

preponderancia indígena que será la literatura americana propiamente 

dicha. Mientras América no se exprese en su idioma, no habrá literatura 

americana. Pero, yendo más allá, se trata de expresar a Indoamérica con 

una lengua americana, pues no tendría sentido tener expresión si no hay 

nada que expresar.
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Más, por razones que miran a los factores sociales que con-

curren a la formación de los idiomas andinos, podría es-

timarse que el “ego” latino, no es el inkásico, que es ego 

colectivo. Por lo que es forzoso que para ser “americana” 

la Literatura Americana, comience por mostrarnos en sí el 

tumulto del pueblo de que es fruto y el punto lácteo del 

hombre. (Churata, 1957, 43)

¿Cuál es el “ego” idiomático de América? Es el quechua o cualquier len-

gua nativa americana que exprese el “punto lácteo del hombre”. Churata se 

re?ere a Indoamérica cada vez que habla de América y no a Latinoamérica 

que tiene al componente latino como principal y que, por lo tanto, tiene un 

ego idiomático que no es el quechua, porque este idioma, como cualquier 

otra lengua indígena, funcionaría sólo como un componente de la latinoa-

mericaneidad.

El proyecto estético de Churata no parte de la premisa de integrar al indio 

a la cultura criolla. Por el contrario, considera que lo indio y el indio es la 

base de la cultura americana y es su cultura la matriz cultural a la que debe 

integrarse el criollo. Esta inversión de la integración no es gratuita, puesto que 

la cultura india es mayoritaria, originaria y milenaria; mientras que la cultura 

occidental es minoritaria, foránea y reciente. La capacidad estética relacionada 

con la originalidad está en la cultura indígena subordinada y no en la cultura 

criolla dominante. El proyecto de Churata pretende invertir el prejuicio que 

considera al indio un subhumano, un imbécil, un inculto, un sin lengua. Este 
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proyecto (con obvia orientación futurista, pero contra los procesos históricos 

del mestizaje) se funda en hacer de América un mundo indio siempre en 

tanto origen y producto, porque lo indio es lo más vivo en América y porque 

sigue produciendo cultura. Según Churata, este proyecto tiene antecedentes 

que no se han materializado y mucho menos generalizado. Lo indio ha sido 

siempre dejado de lado por la cultura o?cial que ha preferido al criollo o al 

mestizo como estereotipo de lo peruano. En el proyecto churatiano, el Perú 

y América deben identi?carse con lo indio antes que con lo criollo.

LA OPCIÓN POR LO INDIO Y LA GUERRA DE GENES

Hay un ejemplo que Churata presenta para gra?car el con�icto del mes-

tizo que, en un primer momento, niega su parte india, niega una identidad 

indígena, asume una identidad “falsa” y que, en un segundo momento, asu-

me su condición de indio. Este proceso está claramente representado en las 

MEMORIAS DE DOCTOR JOSÉ MARÍA CRISTAL, un “hombre chu-

ñu, de modales thuntas” (Churata, 1957, 426) que no ignora que es indio 

por línea materna, a pesar de que en la calle diga “¡No soy indio!”, ocultando 

su origen de llokhallo hijo de madre india. Al ?nal, cuando acaba la farsa 

de la identidad asumida como performance social, con?esa “¡Soy un indio!” 

a sus hijas, quienes desearán no haber sido engendradas por un indio. José 

María Cristal revelará su identidad verdadera reconociéndose como guagua 

de la negada Mama Liuka y como Josemarías Khespe. Este personaje, que 

quiso dejar de ser indio durante casi toda su vida, opta por reconocerse 

El lenguaje como campo de batalla. La expresión americana kuika según Gamaliel Churata
Dorian Espezúa Salmón
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como indio, por asumirse como indio como sucede con el Inca Garcilaso 

de la Vega. De modo complementario, está la anécdota del sabio Lunarejo 

Juan de Espinosa Medrano quien, a decir de Churata, de ser barrendero del 

convento de agustinos del Cuzco, pasó a ser la mayor lumbrera del púlpito 

colonial. En este caso, estamos frente a un sujeto colonial que jamás negó su 

parte india, que supo hacer convivir en él los dos componentes de su iden-

tidad y que reconoce públicamente a su madre india.

Se es o no se es, no hay términos medios. Optar por lo indio implica ha-

cer a un lado al mestizaje. Churata no seguirá el ejemplo del Inca Garcilaso 

de la Vega, pretenderá ser un indio como intentará expresarse en indio, aun-

que no pueda escribir en lengua nativa. Al ?nal y al margen de su voluntad, 

el texto de Churata no puede esconder el mestizaje que lo con?gura y que 

expresa en una lengua híbrida. Optar por lo indio presupone su existencia. 

El indio en el pensamiento churatiano no existe, porque se le piensa, existe 

porque está y existe porque siente y se le siente. “¿Si lo que más duele de 

América es el indio, será porque está muerto? No parece. Si el indio nos 

duele es porque nada hay más vivo en nosotros que el indio. Y si nada en 

el indio duele más que América, será porque sólo en el indio América está 

viva” (Churata, 1957, 121). Así, el sentir (dolor) y el estar son, antes que 

el pensar y nombrar, requisitos de la existencia. En términos de existencia, 

América no puede ser negada.

Y es que en América la génesis patricia –debe sabérselo des-

de acá– no puede venir de las patrias coloniales, a causa de 
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otro imperativo. Y es el de que la Colonia Española consti-

tuye la negación de la patria americana; por más que tabar-

dillos sostengan que no sólo nos han dado naturaleza con 

llamarnos indios, sino que España menos conquistó Améri-

ca cuanto que la ha inventado. (Churata, 1957, 21)

La cita revela que la noción de patria para Churata está directamente 

vinculada a los Andes y lo indígena y que, por el contrario, “las patrias colo-

niales” niegan la patria india por no tomar en cuenta justamente lo andino 

e indígena y esto involucra también a las lenguas indígenas. Por otro lado, 

el escritor puneño es plenamente consciente de que la simbolización de la 

América con signi?cantes foráneos y en una lengua foránea, es decir, la in-

vención de América que se hizo utilizando el español, en realidad representa 

su borrado, su muerte, porque se dejaron de lado los signi?cantes en lengua 

indígena de manera que se desemantizó para después “bautizar” casi todo 

de nuevo. Una manera de matar simbólicamente a América es desemantizar, 

nombrar de otra manera, desde otra mirada un referente, para lo cual se 

utilizan códigos pertenecientes a distintos sistemas de pensamiento. El feti-

chismo de la letra ha signi?cado el ocaso de los discursos indígenas. América 

existía y España la reinventó: “¡No la inventó; la ha borrado! Y el borrador 

somos nosotros, criollos y mestizos, en quienes ni España vale lo que un 

cuesco, y el indio menos” (Churata, 1957, 21). La lengua es, en de?nitiva, 

el terreno donde se lucha la existencia simbólica que es el fundamento de la 

memoria y la cultura de los pueblos indios.
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Churata cree que es un error a?ncarnos en España o que España se a?n-

que en América, porque seremos “colonias de otros países con mayor capa-

cidad digestiva” (Churata, 1957, 21). Esta es una idea que va en contra del 

mestizaje. Se trata entonces o de ser españoles o de ser indios a pesar de los 

cruces o las hibridaciones. El tercer espacio, el del mestizaje y las hibrida-

ciones, es negado porque ahí no se es. No existen términos medios a pesar 

de que el proceso de amestizamiento implica pérdidas y ganancias culturales 

y también la fundación o creación de una nueva cultura. Sin embargo, la 

nueva cultura, cuya existencia es inevitable tiene que elegir entre ser predo-

minantemente hispana o preferentemente indígena. “Los españoles de acá, 

y los de allende, estamos ante el mismo con�icto hamletiano; ser o no ser” 

(Churata, 1957, 22). No hay lengua hispana que pueda expresar la cultura 

quechua o aymara, en consecuencia sólo siendo indios podemos expresar 

una cultura india. “Si no hay lenguaraz que pueda volver el categorema His-

panoamérica al aymara o al kheswa [idiomas de un alma con Tawantinsuyo] 

el deber realista para los americanos es edi?car pueblos españoles o indios, 

sin término medio” (Churata, 1957, 36). Esta idea recurrente sobre la elec-

ción identitaria se remarca con esta otra cita: “Así visto, América no será 

Hispanoamérica: es España o es América” (Churata, 1957, 45). Se trata de 

ser indios o de no ser indios, de ser o no americanos, de ser o no ser kuikos, 

de ser o no españoles.

La consideración de que la cultura española no es fuerte para resistir una 

colonización mayor, aún siendo ella misma colonizadora, implica debilidad 

cultural. Esta es la razón por la cual se ha sostenido –dice Churata– que la 
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Madre Patria es, también, una nación americana (asunto que rechazarían los 

más connotados letrados españoles). Entonces, tenemos que los españoles 

reciben a los indios como españoles y no como americanos mientras que 

los americanos recibimos a los españoles como españoles americanos y no 

como indios. Pero ¿qué pasa cuando los españoles se declaran americanos? 

“Si los españoles ya no son españoles, sino americanos, lo prudente es que 

les brindemos acogida, en lo único que podemos ser: en indios. España se 

indianizará, que buena falta le hace” (Churata, 1957, 21 22). La única elec-

ción posible para los americanos es que seamos indios. “Esos entenderán en 

qué grado los americanos no podemos ser sino indios, o kuikos” (Churata, 

1957, 22).  Convendría discutir aquí si la “indianización” de España o la 

“españolización” de América, que obviamente aluden al mestizaje cultural, 

podrían darse de un modo en el que las pérdidas identitarias sean mínimas 

en términos de matrices culturales.

Hay una idea recurrente a la que según Churata no pueden oponerse re-

paros y consiste en que la patria de una literatura es y está en su lengua. Las 

siguientes citas evidencian que la literatura americana es, en términos del líder 

del GO, una “provincia española” y, por lo tanto, producto español más que 

americano: “A pesar de todo eso, si nuestra literatura no es española, nada es. 

Porque americana de América, no; en manera alguna” (Churata, 1957, 22). 

“Y es que la única patria de esta literatura es el idioma español” (Churata, 

1957, 23). Estas citas forman parte de un contexto argumentativo en el que 

se sostiene la tesis de que tanto españoles y americanos comparten la patria 

del idioma español, de manera que, por ejemplo, Rubén Darío o José Santos 
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Chocano pueden ser considerados tan españoles como Boscán y Góngora por 

el diestro manejo del español como idioma expresivo y por haber aportado 

a su enriquecimiento. En esta tradición, la literatura americana es hispana, 

porque la lengua española es su patria. En oposición, lo kuiko no es hispano y, 

por lo tanto, tiene otra patria no hispana. “Aun proponiéndonos el contrapelo 

quienes nos propalamos kuikos, salimos del circuito hispano” (Churata, 1957, 

23). Entonces, lo kuiko está fuera de lo hispano, no sé si en los márgenes de 

lo hispano, no sé si en el límite o frontera, no sé tampoco si adentro o afuera. 

Sabemos, sin embargo, que es otra patria y otra lengua.

El problema de la lengua literaria indo-hispana no es –dice Churata– mera-

mente estético ni literario, sino, y sobre todo, un problema antropológico. En 

el esquema planteado por el escritor nacido en Arequipa no hay posibilidad de 

expresión si no hay cultura para expresar. La cultura es fundamento y base de 

la literatura como la lengua es el vehículo para expresar la cultura. En efecto, 

no se puede resolver el problema de la lengua si no lo consideramos también 

un problema de cultura. Como se desprende de una lectura global de EPO, 

la lengua es uno de los tópicos de la cultura, tal vez el más importante, que 

forma parte del complejo mundo cultural tratado en el texto. No es para nada 

casual que, en este retablo, la introducción esté dedicada al problema de la 

lengua americana, porque, de?nitivamente, la lengua es el medio por el que 

se accede a la cultura.

La verdadera capacidad estética de la América está en la san-

gre del indio y, por tanto, la forma de hacer estética ameri-
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cana es hacer de América un mundo indio; que será indio 

siempre, si la genésica de la cultura la suministra el habitante 

en cuanto naturaleza y fruto. Si no conciliamos las prerroga-

tivas del criollo con las mayores del indio, y de éste creemos 

que sirve para más que menestral, covachuela, portero de 

hotel, pillastre electorero, alcahuetista, mientras para aquél 

reservamos los dones de la arcangelidad, nunca tendremos 

un poeta indio, como en cuatrocientos años no hemos meti-

do un santo cuprífero a las hornacinas ortodoxas, que no se 

escatimaron para negros ni amarillos. (Churata, 1957, 17)

En la base de la argumentación churatiana está el planteamiento de que 

el pasado es el fundamento del presente. En consecuencia, se debe mirar la 

raíz, la historia, el pasado para encontrar el fundamento de nuestra identi-

dad actual. “Es que América antes que fruto debe saberse raíz. Antes que al 

porvenir su deber es mirar el pasado: pulsarse a sí misma; sin que la acochi-

nen gollerías como ésa de su infantilidad” (Churata, 1957, 26). El escritor 

puneño toma del pensamiento indígena la idea de la continuidad existencial 

cuando sostiene que “Necesariamente, el hombre de hoy es el de ayer. Acá, 

en nosotros, debe hablar El” (Churata, 1957, 26). Antes del ?nal sorpresivo 

de EPO, Churata ya había dado indicios de su elección por lo indio, por 

ejemplo, en la siguiente cita: “Para nosotros la salvación ya no es España: es 

el indio: el regreso al vientre de la tierra. Todos llevamos una madre india 

en la sangre; pero no todos nos embriagamos con su sangre (Churata, 1957, 
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80). La madre india, embriagarse en su sangre, la salvación que es el indio, 

la condena que es España, el regreso al vientre de la tierra rompen de?niti-

vamente con “la generación turbia” de mestizos.

El gran problema de EPO es el problema de la identidad, del ser. En la sección 

titulada ALZAMIENTO DE LOS PIZARROS, Churata plantea el problema 

del ser americano:  “Ya no se puede, ni se debe, considerar a América problema 

político, geográ?co,  o comercial,  solamente. El suyo antes de todo es un pro-

blema del SER” (Churata, 1957, 31);  este problema atañe fundamentalmente  

a  los  pueblos  originarios  en  los  que  todavía  subsiste una  gran población 

aborigen india o mestiza con  componente  indígena. Churata  reclama  una  

América  del  Sur  con “ego”  y  no abandonar  la batalla antes de la victoria.

¿Ha sido cancelado el destino del pueblo indio? Acaso las 

grandes naciones iberoamericanas nada entienden ya de    

sus deberes arcaicos, si en ellas se opera la transfusión de 

Occidente, representada por los aludes inmigratorios y la 

sumisión a su cultura aluvional. Esto no excluye el de las 

naciones en que una sensibilidad americana subsiste. Es en 

éstas que toda actitud vacilante implicará traición a los des-

tinos americanos. Por lo menos ecuatorianos, bolivianos y 

peruanos, están obligados a representar la surgencia de un 

americanismo clásico, deviniendo nacionalidades inkaikas; 

que sólo así retendrán el legado del espíritu patricio, de otra 

manera condenado a desaparecer” (Churata, 1957, 33)
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La ecuación Churatiana del SER plantea la presencia de cuatro existentes 

que a saber son los siguientes: América, la cultura, la lengua y el hombre. De 

modo que, sin hombre americano, no hay lengua americana; sin lengua ame-

ricana no hay cultura americana; y sin hombre, lengua y cultura, no existe 

América. La siguiente cita concuerda con la pregunta: “¿Hay, en último aná-

lisis, un hombre americano?” (Churata, 1957, 36). Churata responde diez 

veces Naya (yo). El kuiko es el hombre americano, el Runa-hakhe. El proceso 

de identi?cación con lo indio se nota claramente en la siguiente cita:  

¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! 

¡Naya! ¡Naya! 

K h o r i   C h a l l w a: ¿Eres el Chullpa tullu a que mis 

huesos se saben enfeudados? Relámpago de mi carne, tú la 

iluminas en El, y El eres con todos los caudales del univer-

so. Bien sé que en ti hay sólo un hombrecito del Titikaka, 

de trompa alacre, za?rinos ojuelos, contráctil bigote y aleta 

melodiosa. Sé bien que EL PES eres; aquél que en mi sangre 

latía cuando esperaba y espesaba, en los barros del álveo, y 

ni el Sol era Lupi, ni se había animado dios alguno en las 

profundidades del átomo. Eres mi existente porque eres mi 

habitante. Y, cuando amo, y beso, y lloro, es más que mane-

ra de ser en Ti, sentimiento y espasmo de mi hueso.

¡Tú eres naya! ¡Tú eres naya! ¡Tú eres naya¡ ¡Tú eres naya! ¡Tú 

eres naya! (Churata, 1957, 36).
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El ?lósofo puneño a?rma que “No ser es la única manera de ser” (Churata, 1957, 

43). Esta a?rmación alude a un proceso doble de identi?cación y desidenti?cación 

al mismo tiempo. Elegir ser involucra dejar de ser. “Así, no se es de donde se ha 

nacido, sino de donde se vino; pues no siempre nace uno donde debiera” (Churata, 

1957, 38). No puedo dejar de anotar aquí que EPO está plagado de alusiones 

autobiográ?cas y de contradicciones propias de un sujeto con una identidad 

contradictoria que transita con�ictivamente de una cultura a otra, de una lengua 

a otra (aunque esto es debatible), de un ser a otro ser, es decir, de ser mestizo a ser 

indio, hasta que, ?nalmente, elige una identidad, una performance. Churata, que 

decide existir como indio, vincula la patria con la madre tierra (matria) y con el 

pezón (ñuño o teta) del que nos amamantamos. La posición de Churata a favor 

de lo kuiko, que no necesariamente es lo indio “puro”, a pesar de la pretensión, 

nos recuerda una poética posterior, la de Efraín Miranda, que opta por la misma 

estrategia retórica. “¡Kuiko nayaha!… Soy indio” (Churata, 1957, 34).

El hombre en el rebrote conserva el sentimiento del pezón 

de la tierra, o sea, de hecho, del ñuño de la patria. No por 

otra causa es el de la patria sentimiento maternal; que sin 

eso habría entre los hombres de sano juicio uno que se hi-

ciese matar, y menos matara, por ella, a veces contra todo 

dictamen de conciencia y derecho. (Churata, 1957, 38)

El encuentro de dos mundos, la invasión europea, la conquista o colo-

nización española o como quiera llamarse al proceso violento de contacto 
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cultural entre América y Europa ha devenido en una “guerra de genes”. 

En efecto, el mestizaje se convierte en un territorio de guerra genético en 

el que el grupo hegemónico (occidental) paulatinamente vence al grupo 

subordinado (kuiko). En otras palabras, genéticamente los indios van desa-

pareciendo para dar paso a los mestizos (todavía vinculados a lo indio) 

que posteriormente querrán ser “blancos” (totalmente desvinculados de 

lo indio) también en términos genéticos y en apariencias biológicas. “De 

tal manera que la destrucción del Tawantinsuyo hizo más que tornarse 

guerra de células genésicas; y es a esa guerra a donde debiera acudirse para 

estudiar la histología de la hispanidad americana” (Churata, 1957, 39). Por 

eso es que el escritor lacustre reclama ir hasta la célula, hasta los genes. El 

ser americano está en los genes, en la célula y su vindicación es una tarea 

biológica también. 

Ahora bien, si esta es una “guerra de células” donde vencerá el indio con 

sus genes a través de la reproducción biológica, España quedaría relegada 

genéticamente a lo super?cial para luego ser expulsada. Es como si Churata 

planteara una inversión del mestizaje o un proceso por el cual los mestizos 

dejen de ser mestizos gradualmente para volver a ser indios. Es obvio que 

este proceso de anulación del mestizaje es utópico y queda en el plano de la 

propuesta y el deseo. “Si en estos fenómenos rige la gravitación de los cuer-

pos, España será erradicada, y, luego suprimida del Tawantinsuyu, empece 

permanezca su lengua, la gracia de sus mujeres, o el vozarrón de sus gentiles. 

Será epidermis, ?nalmente pátina, al último mal recuerdo; y esto no por mi-

lagrería; por determinismo de la materia” (Churata, 1957, 39). En términos 
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biológicos, es posible “limpiar” biológicamente o genéticamente América 

de España. Churata dice: “Tenemos palingenesia, indudablemente” (Chu-

rata, 1957, 40). Esto quiere decir que tenemos capacidad de regenerarnos, 

de renacer, de volver a estar vivos después de estar muertos, de retornar 

eternamente, de recurrencia permanente, porque “la patria láctea” no puede 

desaparecer. Por lo tanto, estamos en la lógica de que en los vivos de hoy 

viven los muertos de ayer, de que en nuestros genes está presente el indio. 

¿Cómo se traduce la “guerra genética” planteada en términos del ser a térmi-

nos de la lengua y la cultura? Idiomáticamente se trata de elegir las lenguas 

nativas y de usarlas en lo posible expulsando las palabras de origen español 

hasta el punto de expulsar al español de nuestras lenguas o de convertirlo 

en un componente epidérmico. En términos culturales, se trata de volver a 

las prácticas culturales ancestrales para resistir la in�uencia transformadora 

de occidente.

La vinculación de la identidad y la estética es un tema fundamental en la 

HOMILÍA donde Churata expresa: “El único mandamiento de la belleza 

viva: ¡engendrar! ¿Entiendes, Plato? Para el americano de América: ¡engen-

drar!, ¡engendrar! Engendrar hasta la profundidad del Tawantinsuyu” (Chu-

rata, 1957, 41). Para engendrar, hay que previamente ser y ser es reproducir 

el ser a través del sexo. En otras palabras, solo se puede producir estética-

mente si es que tenemos ser para expresar y reproducir. “El hombre, y los 

pueblos en n a y a, esculpen con el sexo; porque es con el sexo que engen-

dran y se perennizan” (Churata, 1957, 42). Churata asevera que “Es poco 

menos que estúpido ya dudar de la capacidad estética de quienes labraron 
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Sillustani, Tiwanaku, Chavín, Pukara, y dejan la estela de una alfarería que 

cobra a diario menos importancia arqueológica que intelectual” (Churata, 

1957, 42). Para el director del GO, en América se puede engendrar tres 

tipos de estéticas: Una estética india arraigada al paradigma prehispánico; 

una estética híbrida o amestizada producto de “una realidad biológicamente 

mestiza”; y una estética española.

PALABRAS FINALES: EL INDIGENISTA QUE NO PUEDE SER INDIO

A pesar de que Churata escoge y elige ser indio, a pesar de que Arturo 

Peralta pasa a ser Gamaliel Churata, a pesar de que una identidad se diluye 

para dar paso a otra, a pesar de lo declarado por el autor de Resurrección de 

los muertos, y justamente por eso, creo que no hay que perder la perspectiva 

de que es un escritor indigenista y no indio (Espezúa, 2000 y Galdo, 2010) 

que, por lo tanto, escribe y habla una lengua no india aunque sí kuika. 

No hay que olvidar que Arturo Peralta no hablaba ni quechua ni aymara y 

que produjo a todas luces un texto híbrido en su forma y en su contenido. 

Aplico aquí la propia lógica churatiana que sostiene que sin lengua no hay 

nación, no hay literatura, no hay cultura, no hay sujeto, no hay América, 

no hay célula. Si Churata utiliza una lengua kuika para producir un texto 

kuiko, entonces debemos colegir que no es necesariamente un indio dado 

que lo kuiko es también lo mestizo. Creo que la opción por lo indio debe 

leerse como una preferencia, una elección o una identi?cación con lo indio 

sin descuidar su vinculación con lo cosmopolita. Hay que sumar a esto la 
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constante oscilación entre un nosotros mestizo y un naya indio en la estra-

tegia narrativo-argumentativa de EPO.

Que el EPO de Churata es un texto indigenista y no indio lo sabemos por 

la escritura que delata dicha condición. En efecto, como lo sostuve hace ya 

catorce años (Espezúa, 2000), una lectura del indigenismo no puede dejar 

de lado el estudio de la lengua como soporte de un imaginario cultural en 

el que se mani?esta el grado de conocimiento y pertenencia a una cultura. 

Churata no escribe en indio ni como indio, escribe en kuiko; no expresa al 

indio, lo interpreta. Tal vez la lengua sea el escenario donde se develen mejor 

las incongruencias, contradicciones y deseos de los discursos indigenistas. 

Finalmente, la lengua es un campo de batalla cultural donde se negocian 

y asumen identidades culturales como si estas fueran mercancías. Desde el 

punto de vista del propio Churata, las culturas como las lenguas son intra-

ducibles y sólo se puede expresar una cultura en su propia lengua. De modo 

que siempre estaremos hablando de con�ictos de culturas, de lenguas, de 

genes, de cosmovisiones, a no ser que reconozcamos el surgimiento y madu-

ración de una nueva cultura amalgamadora de lo occidental y lo andino que 

no necesariamente es india, una tercera cultura mestiza que se mani?este a 

través de una lengua también mestiza en la que estén copresentes la cultura 

occidental y las culturas americanas, el castellano y las lenguas prehispáni-

cas. Un tercer espacio, una tercera cultura donde se forme lentamente una 

nueva identidad y una nueva lengua kuika americana. Esta tercera cultura 

no será en absoluto resultado de la convivencia armónica o pací?ca; por el 

contrario, será producto de la negociación con�ictiva y violenta donde ine-
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vitablemente se dan y darán batallas idiomáticas. Churata, quien hace todo 

lo posible para colocar a su texto como un peldaño más en la formación de 

este tercer espacio, al ?nal, termina renunciando al mestizaje y la hibridez. 

¿Qué ocurre después del mestizaje y la hibridez? ¿A dónde nos conducen 

los procesos rápidos de mezcla, combinación y menjunje cultural? Planteo 

estas preguntas para seguir dialogando en el futuro sobre la fecunda e ina-

barcable obra churatiana. Voy a citar nuevamente al escritor puneño nacido 

en Arequipa, quien en su conferencia del cine “Puno” en 1965, sugiere que 

la hibridación y el mestizaje son el paso previo para restablecer las lenguas 

nativas:

Lo que en realidad quiere sugerir la hibridación que se 

mani?esta en mi libro, es que los americanos estamos obli-

gados a restituir como lengua o?cial de la República del 

Tawantinsuyo, el idioma de nuestros padres, los Inkas, y de 

nuestras madres, las Koyas y Mamakunas, como han hecho 

los indonesios cuando sacudieron la dominación británica. 

(Churata, 1971, 23)

Churata plantea también la posibilidad de ver el mestizaje y la hibridez no 

sólo como caminos que conducen a la desaparición de las identidades cultura-

les y lingüísticas inmersas en procesos violentos de licuado cultural, sino como 

vías de retorno a esas identidades que se diluyen en los procesos contemporá-

neos donde toda identidad es considerada una performance. ¿Será que del mes-

tizaje y la hibridez surgirá la nueva identidad cultural y lingüística de América?
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