HUMAN I DADES

TRES EXPLORACIONES ACERCA
DEL SILENCIO EN EL ARTE

MaARIA DE LOURDES JAUREGUI EsPINOZA

SOCRATES.- Asi pues, el que piensa que al
dejar un arte por escrito, y, de la misma
manera, el que lo recibe, deja algo claro
y firme por el hecho de estar en letra
rebosa ingenuidad.
Frpro.- Exactamente.

Platon, Fedro

cjar huella ha sido la pretension de todo artista. Hablar, dialogar,

comunicar es y ha sido la pretension del arte. Sin embargo, desde

la salida del artista de la Republica ideal platénica hemos tenido la
necesidad de pensar la relacion entre el silencio y el arte. Y es que el silencio,
de una u otra forma, ha sido un fenémeno que ha condicionado la produccién
estética.

El silencio frente al arte, el silencio ez el arte o el silencio a/ interior de la
estructura estética son las vias que hemos seleccionado para pensar el silencio
en el arte. El silencio frente al espectador lo conduce la propuesta estética del
Teatro del Absurdo, de manera especifica nos detendremos en la obra Esperando
a Godot de Samuel Beckett. Con las estéticas de la representacion del Holocausto
bordearemos el silencio ez el espectador, finalmente nos detenemos un poco mas
en la propuesta estética de la narrativa del “No” de Enrique Vila-Matas como
una de las formas en que se sefala el silencio dentro de la estructura estética.

La comprension que de técnica y arte tenfa el hombre griego se expresaba
en la palabra fecne y encuentra su significacion en el valor supremo de todo
hacer y fin de todas las acciones que recogfa la palabra kalocagathos “bondad-bella
de ver”, que también unifica a lo que es Bello-Bueno-Verdadero. Con ello nos
queda claro que hay un vinculo profundo e indisoluble entre belleza y bondad
que solo podia contenerse en la verdad y a partir del cual podemos comprender
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el impulso del hombre griego por todo aquello digno de contemplar.

Es el incumplimiento de la triada Bello-Bueno-Verdadero lo que lleva a
Platén a expulsar al artista-mimo de la ciudad, pues no es que no fuera bello su
decir, sino que era falso y en consecuencia no era bueno. Para Platén el artista
y la ciudad mantenian un conflicto que obligaba a una resolucion, el dictamen
es contundente y el filésofo se ve obligado a declara que en la Republica Ideal
no hay cabida para el mentiroso pues éste es dafino. Si algo comparten Platon
y Aristoteles es la idea de la creacion artistica por sus efectos, pues si Platon
considera que el arte puede brindar efectos propios de las drogas, a saber, su
poder de estimular o de tranquilizar, dichos efectos tenfan que ser controlados
nada mas y nada menos que por el Estado. Gran parte de la Poética de Aristoteles
contiene los sefialamientos acerca del fin de la tragedia como una “purga”
emocional, una catarsis de las pasiones. La catarsis busca ante todo el olvido de
la propia personalidad a fin de llegar al “encarnamiento” con los personajes.
Aristoteles se ocup6 de la catarsis de la tragedia y si se olvido de la catarsis farsica
era por el enorme desdén que le merecia algo que se ocupaba de las acciones
de los hombres vulgares. Esa forma vulgar de sacudir la conciencia se ocupaba
de la parte “profunda” y “oscura” que ni filésofos ni médicos querian pensar.

Sabemos que la farsa es tan antigua como la tragedia. La risa, mecanismo
para la catarsis farsica, fue rechazada y si la farsa se mantuvo viva fue siempre
en la clandestinidad. Rechazada por el “buen publico” la farsa, pues, se entregd
a los hombres vulgares que la disfrutaban y contemplaban pues que en su
“ignorancia” no apreciaban el arte como Bello-Bueno-Verdadero. Y si Platon
pretende el silencio del artista, Aristoteles pretende el silencio de la farsa.

La farsa logré escapar a las pretensiones de Aristoteles, vivio tiempos de
esplendor, como el periodo romano, y siguié haciendo deleites durante siglos y
llega al siglo XX en una magica transformacion: el Teatro del Absurdo, teatro
sustentado en situaciones farsicas, donde el silencio permite cuestionamientos
acerca de Dios, la libertad, las relaciones humanas o la vida.

Samuel Beckett confiesa en nuestro pais que Esperando a Godot no queria
decir absolutamente nada. Concedamos como verdadera la aseveracion de
Beckett, pues en su obra casi no se dice nada, todo es contemplacién y lo que
contemplamos son seres humanos que habitan en un silencio que pesa, y no
solo nos pesa el silencio, nos pesa la contemplacion de la ridicula condicién
humana, que de tan ridicula causa ternura. El silencio de Becket no es exclusion
de la palabra sino sustitucion de la palabra por acciones, acciones siempre
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ridiculas, y por sonidos, sonidos siempre ridiculos. Sustitucion de la palabra por
la palabra pues que ésta cae en un dialogo absurdo y sin aparente finalidad. Velo
de apariencia pues ya sabemos que la finalidad del silencio es retardar la espera
de la palabra, la palabra de Godot. Asi, pues, el teatro de Beckett no es un arte
que muestre acciones humanas, tal y como quiso Aristételes. No, no muestra
las acciones en toda su dimension, sino que éstas apenas se seflalan como un
absurdo de las acciones del hombre.

Beckett se nos muestra como el artista desobediente del siglo XX.
Desobedece a Platén al usar del castigo impuesto: el silencio. Desobedece a
Aristoteles al usar de la catarsis vulgar para sefalar la enfermedad del hombre
del siglo XX.

Muestra clara de la manera en que el arte puede ser manipulado para crear una
ideologfa ha sido, sin duda, el nazismo. Ejemplos de la manera en que el arte fue
utilizado por este régimen sobran, el mas conocido es la destreza artistica de Leni
Riefensthal para hacer los mejores encuadres fotograficos a Hitler y documentar
con un gran manejo retorico de las emociones los mejores momentos de la
fuerza del nazismo, ejemplos de ello son las obras E/ triunfo de la voluntad (1935) y
Olimpia (1938). No podemos negar que estas obras han quedado como muestra
de lo que es el arte documental por su contenido de verdad y por su belleza,
pero tenemos la duda de que sea éste un arte bueno, tal como lo hemos sefalado
en la triada de la concepcion griega.

En contraparte a este tipo de arte y su utilizacion tenemos las estéticas
de la representacion del Holocausto. Por razones de espacio nos detenemos
en un solo ejemplo. David Olére (Varsovia 1902), pintor, escultor y diseniador
de escenarios y carteles de cine, capturado en 1943 por su origen judio fue
enviado a Auschwitz donde su talento no pasé desapercibido para los nazis
que inmediatamente se dieron cuenta que no sélo era un gran pintor, sino
que también dominaba varios idiomas. Olére, se volvio escribiente para sus
captores alemanes ya que le pedian que escribiera cartas para comunicarse con
sus familiares, eran cartas escritas con fina caligraffa y adornadas con bellas
ilustraciones. En realidad, el trabajo de Olére como escribiente era un trabajo
obligado, pero tenemos la sospecha que el artista trataba que su trabajo fuera
bello, bueno y verdadero. Sin embargo, también el pintor fue obligado a realizar
un trabajo nada bello, nada bueno y si atrozmente verdadero, fue obligado a
ejercer de Sonderkommando, es decir, a realizar el “trabajo sucio” en las camaras de
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gas. Olere sobrevive a Auschwitz y decide plasmar en el arte visual su experiencia
en el campo de concentracion, de hecho sus dibujos fueron utilizados como
prueba documental en los juicios de Nuremberg, pero su obra artistica no
encuentra publico, nadie quiere contemplar lo que el artista expresa en su obra.
El artista, pues, se mantiene obligado a enfrentar el silencio del espectador.

Amamantando por diltima vez (1947), Comida para las mujeres (1947), Castigo
(1945), E/ tren hacia el infierno (1947), Seleccion (1945), Unable to Work, son algunas
de las obras que el publico se negaba a contemplar. Y el rechazo no obedecia ala
calidad artistica de la obra, sino a la incapacidad para ver los verdaderos horrores
en formato de arte.

Las estéticas de la representacion del Holocausto siguen siendo objeto
de discusion. Se les ha cuestionado si ellas afectan a la representacion en si
mismas, se ha cuestionado el potencial de la obra para representar la verdad, se
cuestiona tanto su valor estético como documental, incluso se cuestiona a los
autores y a los receptores. L.a incomunicabilidad sigue siendo el gran obstaculo
para éstas estéticas, sin embargo, ya Paul Celan dio respuesta a la consideracion
de que después de Auschwitz ya no habria poesia posible. Y si para el escritor-
narrador del Holocausto Jorge Sempriam “hablar es imposible, callarse esta
prohibido” ¢cémo explicar el silencio del espectador frente a estas estéticas?
Preferir el silencio frente a las obras que emergen de las cenizas no es sino
preferencia por el olvido a los horrores, y el olvido siempre sera el mejor aliado
para la muerte del arte.

SOCRATES.- Porque es que es impresionante,
Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo
que tanto se parece a la pintura. En efecto,
sus vastagos estin ante nosotros como si
tuvieran vida, pero si se les pregunta algo,
responden con el mas altivo de los silencios.

Bartleby es un personaje del escritor Herman Melville. El mundo donde este
personaje vive se llama Bartleby el escribiente. El espafiol Enrique Vila-Matas
construye otro mundo para que habiten Bartleby y algunos escritores que
comparten una preferencia; la preferencia del no hacer. Entonces Vila-Matas le
da nombre a ese otro mundo y le llama Bartleby y compariia.

Segun el narrador de la obra del autor espafol, algunos escritores que
han sido atacados por el sindrome de Bartleby en la literatura, seran rastreados
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para llenar un diario con notas a pie de pagina de un texto que no se ha hecho
real, o como decfa Aristoteles, una obra que se mantiene en potencia: Escrzbiré
notas a pie de pagina que comentardan un texto invisible, y no por eso inexistente, es decir,
un libro vacio de forma, pero lleno de posibilidad, pues que sea invisible como
proyecto no anula su existencia. Y el mundo empieza a construirse con esas
notas que dan cuenta de escritores del No, que en su negar una historia en la
construccion literaria se convierten en personajes de una novela.

Personaje-narrador, el rastreador de Bartlebys es un timido jorobado y
un solitario que encuentra en la musica una agradable compafia. Con tendencias
depresivas aspira a ser un héroe negativo de la literatura que se niega y pretende
alcanzar la altura de sus protagonistas carentes de texto. Y como todo héroe
que se jacte de serlo también es victima, ¢;De quér Victima de soledad, un mal
tan antiguo como actual, pues este héroe de su propia novela ha perdido a sus
familiares mas cercanos y s6lo cuenta con la amistad de Juan. Ademas trabaja en
una oficina que le parece pavorosa y en la que tiene contacto humano zndirecto,
contacto hecho de repeticiones mecanicas, aquellas que provienen de hacer eco
en las formulas de cortesia. Sin embargo, ocasionalmente recibe llamadas de
la oficina para indagar sobre su estado mental, pues es asiduo a fingir ataques
depresivos que le imposibilitan ir a su oficina, acto que le hace sentir culpable
pues le acometen pesadillas, en consecuencia, se ve despedido de su trabajo
cuando el engafo es descubierto.

El elemento amoroso esta presente en la narracion, nuestro Bartleby
también es victima del amor imposible. No solo jamas ha tenido suerte con
las mujeres, sino que ademas tiene su inalcanzable dama: Marfa Lima Méndez;
hija del son y el fado, que se vio imposibilitada de escribir por la paralisis que
le impuso el dejarse sujetar a las ultimas corrientes estilisticas de su época, jla
de tragedias que pueden desencadenar las gufas literarias! jHasta donde puede
llegar el dictamen de la critical Parece que a Marfa ILima Méndez si la alcanz6 el
metarelato de Vasari, tal vez el de Greenberg,

Contrario al original Bartleby de Herman Melville, que se negaba a contar
su pasado, este aprendiz de personaje bartlebyano desea contar la historia de su
pasado, tan intima y aterradora, segun nos hace saber, pero al final de la narracion
los lectores desconocemos tal pasado. El aspirante a engrosar la lista de Bartlebys
presenta en cada nota a pie de pagina uno o mas personajes bartlebyanos. Estos
personajes se desarrollan de una manera documental, pues existen datos reales,
pero también percibimos en cierto modo que vienen matizados con pinceladas
de ficcion, asi es que siempre tenemos la impresion de andar en un mundo a
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la deriva entre la realidad y la ficcién con esos Bartlebys. Cada nota a pie de
pagina mantiene una estructura narrativa particular, de aquellas donde se crea
un suspenso narrativo y que mantienen en si misma una estructura de cuento
resalta la nota 31 en la que refiere el encuentro con el escritor Jerome David
Salinger, en el que la trama de un cuento del propio Salinger permite la misma
trama en el cuento contenido en Bartleby y compariia.

ILa novela de Vila-Matas escapa a cualquier clasificacion, pues en ella
encontramos multiples formas en la construccion narrativa; diario de un escritor,
cronica de eventos citadinos, texto documental, memoria personal...Pero en el
entramado, la intertextualidad es eje central de accién, pues por este mecanismo
el autor nos conduce hacia un determinado personaje que a la vez se conecta
con otros personajes de la literatura. A través de la intertextualidad, o mejor
dicho, de la apropiacion del pasado literario, Vila-Matas crea una literatura en
laberinto donde todo se conecta con todo; temas, lugares, obsesiones, pasiones
o situaciones que desembocan finalmente en un fondo comun: el silencio. Con
Bartleby y compaiiia, el autor espafol, al indagar en la vida de escritores del No se
posibilita a si mismo la creacion de una nueva obra; Jbris dicuntur libris.

El tema alrededor de los creadores que no crean no es nuevo, asf nos lo
aclara nuestro autor en la nota 9, sobre el libro de Jean-Yves Jouannais, Ar#stas
sin obras, o el caso de Robert Derain que escribe una antologfa de escritores del
No, pero todos ellos son personajes tan ficticios como sus relatos. Y a proposito
de Derain, no sabemos si existe o no, pues en la nota 36 el narrador nuevamente
nos confunde: Me ha escrito Derain, me ha escrito de verdad, esta veg no me lo invento.

Para el autor espafol en la actualidad el escritor debe estar dotado no
s6lo de imaginacion sino de la fuerza suficiente para giras y congresos, necesita
papeles, no para exponer sus ideas o sus historias, sino para estampar su firma,
no necesita lectores, necesita reflectores y camaras que tomen el mejor encuadre
de su figura, se hace noticia de si mismo en lugar de hacer cuestion de la creacion
literaria, se regodea en complacer el morbo de un publico ansioso de éxitos
literarios que desprecian el ejercicio de la reflexion.

El sindrome de Bartleby es un interrogar sobre el lugar actual de la
literatura y del arte en general. La escritura que se sumerge en la nada se sumerge
en el punto-fuente de donde brotan las obras literarias: Sdlo de la pulsion negativa,
solo del laberinto del No puede surgir la escritura por venir', 1o que sugiere que lo no
escrito no es pura nada, es una mera posibilidad de apertura a una creacion
literaria renovada. Visto como sindrome, esta pulsion o atraccion por la nada en
la literatura contemporanea da cuenta de una enfermedad: la creacion literaria
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ha enfermado de repeticiones o de creaciones vacias de sentido y llenas de
publicidad. De ahi que algin afectado por el sindrome de la negacion se escude
en la muerte de su tio Celerino para no seguir escribiendo, mera excusa cuando
la respuesta mas contundente esta en el hasta los maribunanos publican libros...y yo he
preferido gnardar silencio, sentencia que podria parecernos moralista si no intuimos
que lo que Rulfo rechaza no es a la persona llena de humo en la cabeza, sino
que repela a una literatura de humo que se desvanece sin dejar huella. Tal vez
en el be preferido guardar silencio de Rulfo se encuentra la misma indeterminacion
de la que habla Gillez Deleuze con respecto al Bartleby de Melville. A decir de
Gillez Deleuze, el preferiria no hacerlo, es una férmula que se encuentra en una
zona de ‘ndicernibilidad, es decir una indeterminacion entre lo que no se prefiere
y lo que se prefiere’, es una férmula que no niega sino que se envuelve en una
suspension necesaria para sobrevivir.

Los Bartlebys que habitan el mundo de Bartleby y compaiiia con su
preferencia dejaron de ser sujetos de creacion, prefirieron desobjetivizar la
creacion literaria para aislarla y que ella misma se muestre en toda su desnudez,
en toda su contingencia, en su absoluta posibilidad, pues no hay verdad absoluta,
firme y eterna sobre la literatura.

El Bartleby de Herman Melville tiene un pasado que es entregado al
lector hasta que el personaje ha muerto. Su pasado esta marcado por su trabajo
en la Oficina de Cartas Muertas de Washington. ;Cartas muertas! Exclama
aterrado el abogado, pues Con sus mensajes de vida, estas cartas van directas a la muerte.
Si el presente de Bartleby es ser copista, su pasado se refiere a una actividad de
mensajero de cartas llenas de vida que van hacia la muerte pues no hay quien
las recoja. ¢No aluden todos los Bartlebys rastreados por Vila-Matas a esta
condiciéon de mensajeros que saben que si escriben su letra sera letra muerta
pues ya no habra quien la recoja?

Si seguimos a Platon cuando busca interrogar a las letras y en respuesta,
dice, éstas responden con silencio su significado, alude a que son letra muerta
hasta que un lector sea capaz de revivirla, de significarla. El mismo Platén nos
dice que /a escritura es reflejo de la palabra (Fedro 2767), asi, podemos intuir que
la escritura del No refleja la palabra ausente. El escritor del No al suspender
las palabras, crea un silencio reflexivo para que la escritura reflexione sobre si
misma, para que medite sobre su poder poictico en el que lo multiple salga de
lo oculto para una mostraciéon de la fuerza literaria, fuerza que bien podemos
comparar con el spinoziano conatus.
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El escritor del No suspende su carrera creativa como Socrates, el
desaforado, el delirante que llega tarde a los banquetes porque se detiene en la
calle cuando recibe la sefial divina. Sécrates, el que no escribe nada de nada pero
construye todo el pensamiento occidental. Sécrates, el que encuentra en Platon
al mas fiel copista capaz de rebasar su condicion de simple copista al escapar del
delirio poético para correr tras la idea filosofica.

Tal vez el escritor del No, en su suspension, sélo nos sefiale un camino
para escapar a la respuesta absoluta, su sefialar serfa el meditar la escritura desde
su vacuidad. En el retener su decir esta su autoconfrontaciéon con el ansfa de
publicaciones. El escritor del No se sustrae para que sea la literatura y nada mas
que ella la mera posibilidad de otro mundo literario que brote desde si mismo y
no por el empuje de un sujeto obsesionado con el éxito editorial.

Bartleby y comparia nos puede dar alguna sefial acerca del mimo expulsado
de la Republica de Platon. Vila-Matas nos presenta artistas que andan buscando
el retorno a una ciudad ideal y lo que encuentran son urbes que los ignoran.
Personajes imposibilitados en recuperar su arte se refugian en el silencio, un
silencio del que no saben dar razones. El personaje-escritor-narrador nos
confunde, no sabemos a ciencia cierta quién es el personaje, quién es el narrador,
quién es el escritor. Cronica, diario de viajes, memoria, autobiografia, todo se
mezcla y se presenta como algo que carece de género y que sin embargo se
parece a lo mas a una novela, pero no estamos seguros de que sea una novela.
Todo es una sugerencia de ‘“algo”, algo tan evanescente como la identidad
de los personajes. El propio personaje-escritor-narrador parece que anda en
busca de una identidad. Su imposibilidad de contar no es sino imposibilidad de
narrarse, de brindarse una narracién que lo constituya. Y los lectores quedamos
suspendidos en el silencio de los silencios y no sabemos, nunca lo sabremos, el
por qué del silencio de Rulfo, porque no es posible creer que dej6 de escribir
cuando se le muri6 el tio Celerino, ¢Rulfo copista de su tio Celerino?

Parece que Becket no tenfa la malsana intencién de unir a toda la
humanidad en el silencio, pero deja el silencio abierto como un foso y hay que
tener cuidado con todo foso abierto, pues algo puede brotar de él. Por su parte,
Olére y sus hablantes pinturas siguen buscando nuestra escucha y sin embargo. ..

! Enrique Vila-Matas, Bartleby y compaiiia, Anagrama, Barcelona, 2002, pag. 13.
* Cfr. Gilles Deleuze, “Bartleby o la férmula”, en Preferiria no hacerlo, Pre-Textos, Valencia 2001,
pag. 63.
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