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Hispanismo, literatura colonial latinoamericana
y la tarea de los críticos I

No porque sean dos; pues sola una
Máquina se rodea de elementos,

Un solo sol, y una sola luna,
Unos mismos etéreos movimientos,
Sin tener más o menos cosa alguna
Sus cursos naturales o violentos,
Una fábrica es, y un mundo solo
Cuanto ciñen el uno y otro polo.

luan de CASTELLANOS,

Elegías de Varones ilustres de Indias, 18

1 Resulta pertinente e incluso necesario hacer la siguiente aclaración: las reflexiones contenidas en
este artículo sobre lo que han hecho y lo que deberían hacer los intelectuales que hablan de la literatura
-bien sea colonial o no- en Latinoamérica y, en particular, en Colombia, parecen tener poco sentido
si se considera la oposición de dos contextos: el de su producción (la comodidad y la seguridad de mi
largo exilio voluntario en Estados Unidos) y el de su recepción intencionada (la del público lector en
la Colombia de hoy, inmerso en la inseguridad de la guerra, consciente de que muchos intelectuales
son silenciados por las balas, el exilio apresurado o bien la forzada autocensura). Mi reflexión no pasa
por alto tal situación colombiana ni se atreve a explicarla. Intenta simplemente reconocer su ineludible
presencia en cualquier discusión sobre la cultura en Colombia hoy.
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La colonia continuó viviendo en la república; y Nuestra América se está salvando
de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los

campesinos desdeñados, de la importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del
desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen- por la virtud superior, abonada con

sangre necesaria, de la república que lucha contra la colonia.

José MARTÍ, Nuestra América, 14

1[1n Latinoamérica, tanto la literatura como los escritores de éxito han tendido
'~'~".-\(~ a ser reverenciados como fuerzas edificantes que ayudan a unificar territo-

rios geoculturales o nacionales. Con frecuencia son fuentes de orgullo, gloria
y poder, y el espacio social en que se mueven ha estado por lo general vinculado por
el poder político/. La pluma y el cetro han ido de la mano en los casos de Domingo
Faustino Sarmiento, José Manuel Marroquín y Rómulo Gallegos, quienes alcanza-
ron la presidencia en sus países, o de Gustavo Á1varez Gardeazábal, como goberna-
dor del Valle del Cauca. También han estado cerca del poder Mario Vargas L10sa y
Pablo Neruda, candidatos a la presidencia, y se han convertido en símbolos naciona-
les José Enrique Rodó, Pedro Henríquez Ureña, Arturo Uslar Pietri, Ángel Rama,
Octavio Paz y Gabriel García Márquez, entre otros. ¿Acaso es responsable el inte-
lectual que habla de literatura latinoamericana -y disfruta de un creciente y devoto
auditorio- por la selección y los criterios de selección de textos y problemas para con-
siderar? ¿Qué clase de responsabilidad tiene él con la recomendación de textos y la
interpretación de ellos? Las respuestas a estas preguntas pueden ser tantas como el
número de críticos que decidamos examinar, pero un asunto sobresale siempre que se
aborda el tema de la responsabilidad del escritor y de los críticos: la política y sus irn-
plicaciones en el ámbito de la intelectualidad3.

2 La posición privilegiada del intelectual es herencia del período colonial, según ha precisado Rama.
En esa época ellos estaban encargados de asegurar que la colonización de la Corona española se de-
sarrollara sin obstáculos. Entre las exigencias de la administración colonial y las de la evangelización
de los nativos se formó un inmenso número de funcionarios letrados (religiosos y seglares) concentra-
dos en las ciudades y a lo cual Rama le llamó "la ciudad letrada".
3 Sommer ha explicado la gran influencia del intelectual-ante todo el novelista- sobre el destino de

sus respectivas zonas geopolíticas en el siglo XIX: "If nations were to survive and to prosper, they had

Julio del 2000-Enero del 2001



[ 14] Álvaro Félix Bolaños

Entre los muchos comentaristas que han reflexionado sobre el significado y la im-
portancia de la literatura latinoamericana hay un silencioso grupo que siempre logra
un inmenso auditorio, en especial de profesores, estudiantes y aficionados de la litera-
tura: son los autores de historias de la literatura o de panoramas críticos, los editores
de antologías" y los reseñadores de libros. Tales comentaristas emiten sus juicios con
una intención central: popularizar y evaluar la producción literaria de cierto período
en una región geopolítica y geocultural dada. Estas evaluaciones (más la selección de
textos pertinente) equivalen con frecuencia a una definición de las capacidades cultu-
rales de la población respectiva. Debido a que usualmente esos exámenes tienen la in-
tención de celebrar habilidades intelectuales (difícilmente se realizan para denigrar la
literatura de una región), afectan también el juicio sobre la estructura de la sociedad
que las produjo. La celebración de una literatura y de sus condiciones de producción
supone, por lo general, un juicio acerca del status qua social y político de la sociedad
respectiva, que el crítico considera aceptable o, tal vez, admirable. Las evaluaciones
de la literatura en tantas antologías, historias o estudios de literatura latinoamericana
difícilmente resultan ajenas a la política.

Algunos críticos presentan explícitamente panoramas de producción textual en
Latinoamérica como procesos cuya realización está unida a un intento de transforma-
ción de un tipo de sociedad indeseable en otra deseable. Pero este tipo de intelectual,
digamos, "de avanzada", no conforma la mayoría de los comentaristas que siempre se
dirigen al auditorio, amplio, creciente y devoto, mencionado antes. Esa mayoría la
integra, más bien, el tipo de crítico que está relativamente satisfecho o, al menos, no
inquieto por un status qua cuyos cimientos fueron establecidos en el período colonial.
Las explicaciones que en su mayor parte se dan sobre lo que se ha escrito, lo que se
quiso decir con ello y lo que significa para nosotros hoy en la producción literaria la-
tinoamericana (preguntas que las historias de la literatura intentan responder) se han
lanzado desde el espacio social del letrada, como se lo llamaba en el período colonial,
o del intelectual, como se lo denomina hoy. Se trata de un espacio privilegiado en el

to mitigate racial and regional antagonisms and to coordinate the most diverse national sectors through
the hegemony of an enlightened elite; that is through mutual consent rather than coercion" (123). Esta
mitigación y esta coordinación fueron eficientemente coadyuvadas por narraciones acerca de la unidad
racial y cultural en un sistema social que privilegiaba al poderoso sector de los criollos.
4 Sobre la producción de historias y antologías de la literatura hispanoamericana, véase el ensayo

de Roberto González Echevarría, "Álbumes, ramilletes, parnasos, liras y guirnaldas".
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cual se mezclan el discurso y el poder y desde el cual la suerte de las comunidades lati-
noamericanas a menudo ha sido -y todavía lo es- diseñada, rediseñada u obliterada.
La voz del intelectual, sobre todo del que ha tenido éxito editorial, se muestra así do-
tada de una gran autoridad que posibilita ese gran auditorio del que siempre disfruta.
Por esta misma razón es muy importante examinar lo que esos intelectuales le dicen a
ese creciente auditorio. El espacio desde el que se expresa el "maestro" (o la "voz del
maestro", según González Echevarría, 1985) es no sólo -y con frecuencia- un lugar
plácido y confortable, sino también una plataforma desde la que se asegura la repro-
ducción de esos mismos lugares en el futuro. Y tales lugares se asocian de modo habi-
tual con una actividad sublime y esencial, es decir, la escritura y la lectura de trabajos
literariamente valiosos para la edificación y la diversión, principalmente, de aquellos
sujetos que tienen fácil acceso a ellos.

Dado que el enfoque central de este trabajo es el de los intelectuales dedicados a
comentar textos del período colonial latinoamericano, quiero destacar en lo sucesivo
una operación muy común en la escritura y la lectura sobre las realidades de las llama-
das Indias Occidentales. Se trata de lo que denominaré "limpieza textual", la cual se
realiza, por lo menos, en dos momentos históricos distintos aunque en contacto: pri-
mero, en el período colonial, durante el proceso de producción textual del autor; se-
gundo, en nuestra época, por medio de la lectura y la explicación de aquellos mismos
textos coloniales, reproduciendo el mismo efecto de limpieza. Es ésta una deliberada
operación de embellecimiento de loci americanos que se ha venido haciendo sobre el
territorio latinoamericano desde el momento en que los españoles invadieron y se es-
tablecieron en América hasta hoy.

Un ejemplo temprano -entre muchos- es el de Bernardo de Balbuena y su exal-
tación de México después de la conquista:

Oh tú heroica beldad, saber profundo,
que por milagro puesta a los mortales

en todo fuiste la última del mundo;
criada en los desiertos arenales,

sobre que el mar del Sur resaca y quiebra
nácar lustroso y perlas orientales [5].

Este poema convierte un espacio de invasión, rapiña, masacres y violentas transfe-
rencias de autoridad, en un pulcro y engalanado escenario, que activamente ignora la
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realidad de las conflictivas relaciones entre nativos y europeos desde 1519 (cuando
los españoles llegaron a México) hasta 1602 y 1603 (cuando se compuso el poema).
Este mismo tipo de limpieza textual se encuentra con mucha frecuencia a partir de la
época republicana, durante el proceso de creación de cánones literarios para territo-
rios y épocas identificadas con espacios nacionales.

La aspiración central de esta operación es presentar muestras de una capacidad
esencial, eterna y abarcadora de individuos especiales para la producción de trabajos
literarios excelsos que deben ser sometidos a una contemplación edificante en ratos de
ocio. El énfasis puesto en la belleza y la virtuosidad de esa actividad edificadora como
justificación para ese tipo de actividad lúdica permite una escisión entre los conceptos
de escritura (como una actividad cuasi-etérea y espléndida) y las crudas realidades de
la vida cotidiana. La satisfacción del humano apetito de perfección formal y belleza
se convierte, entonces, en una tarea natural y necesaria que reafirma en las almas con-
ternplativas su conexión con una condición humana quintaesencial. La capacidad para
producir y disfrutar de las sutilezas de la buena literatura equivale, por consiguiente,
a una prueba de ser verdadera y propiamente un sujeto puro e identificable con un ser
humano o, en palabras más precisas, un varón europeo o europeizado muy bien edu-
cado, un pudiente caballero citadino, un letrado o un intelectual asociado con una en-
tidad más grande conocida con el nombre de "literatura latinoamericana".

Ese mismo individuo es identificable con el criollo. El término criollo, en el perío-
do colonial, designaba a los descendientes de los recién llegados españoles o africanos
(Arrom, 12, 14). Como bien lo precisa Pratt, correspondía a aquellas personas naci-
das en América que se identificaban con ancestros blancos europeos (Imperial Eyes,
113). Hacia el siglo XVIII, según Pratt, los criollos se habían establecido sólidamente
como terratenientes, comerciantes y mineros, en una élite burocrática que controlaba
recursos enormes --entre ellos, la tierra arable con el trabajo forzado de miles de indí-
genas y africanos- y tenía incluso el poder de cobrar impuestos a todos aquellos indi-
viduos en una posición inferior a la de ellos en la jerarquía social (113). En función
de mi planteamiento, entiendo aquí al criollo como un tipo de individuo identificado
culturalmente con cierto segmento de la población (tanto ayer, en las Indias Occiden-
tales, como hoy, en Latinoamérica) que ha preservado y reproducido un legado cultu-
ral occidental, un tipo de organización social y un sistema de distribución de riquezas
y poder político que provenía de la península ibérica y que lo ha favorecido desde los
días de la colonia (en vez de beneficiar a los nativos americanos, a los africanos, a los
mestizos o a los blancos pobres). La herencia cultural y política colonial que arrastra
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el intelectual latinoamericano (y que ya ha sido bien definida por Ángel Rama) hace
parte, en mi opinión, de la herencia colonial del criollo".

Considerando que Colombia atraviesa hoy día por un pavoroso conflicto político-
militar cuyas raíces se encuentran en el problema social del campo (sistemáticamente
ignorado o atendido sólo con la fuerza bruta), problema que existe desde la colonia y
que se originó en la mala distribución de la tierra, del poder, de los privilegios y de la
participación política, es pertinente ilustrar un caso de limpieza textual típica del in-
telectual citadino -valga la redundancia-, más afecto a la violenta homogeneización
cultural occidentalizante de las ciudades que a la conflictiva variedad étnica, cultural
y política de las áreas rurales6. En esas condiciones de continuidad del conflicto so-
cial desde el período colonial, los casos de limpieza textual sobre el Nuevo Reino de
Granada resultan, a mi modo de ver, de urgente consideración.

Germán Arciniegas (cuya reciente muerte mucho lamento) fue quizás el intelec-
tual más reverenciado por la cultura hegemónica en Colombia en el siglo pasado. Sus
opiniones sobre historia cultural se divulgaron ante un amplio auditorio (en numero-
sos libros y artículos de periódico) y algunos las consideraron como una suerte de guía
para la conciencia histórica de los colornbianos/. En 1979, Arciniegas escribió con

5 La subjetividad del criollo no ha sido, por supuesto, una entidad monolítica y estable en su forma-
ción y su desarrollo desde el período colonial hasta ahora. Es, en cambio, un sujeto social en constante
adaptación. En palabras de Higgins, referidas al criollo del siglo XVIII en Mesoamérica, se trata de un
subject-in-process (6). Este criollo se muestra atento a la capitalización (para su propio beneficio) de
discursos y poderes emanados tanto de los espacios de reproducción ideológica (colegios, universida-
des, etc.), como de la sociedad civil en general (véase Higgins). En tal capitalización hay espacio aún
para la utilización de la "diversidad", en la que cabe incluir tanto una economía cultural procolombina
como una católica e imperial española. El criollo, en cuanto sujeto social que evoluciona atento a la re-
producción de sus privilegios y de la cultura que los solidifica, se halla inmerso en contradicciones ideo-
lógicas y culturales, pero éstas son tales que no lesionan la reproducción de un status qua antiguo que
preserva la riqueza y el poder más o menos en manos de ese mismo sector social.

6 Este conflicto entre la ciudad y el campo, en el cual la arrogancia de los poderes urbanos ha des-
cartado y destruido con desdén, durante mucho tiempo, culturas orales, saberes locales y aspiraciones
políticas rurales, es un ejemplo vívido de los conflictos sociales y políticos ilustrados por Ángel Rama
con su paradigma de la "ciudad letrada".

7 Cobo Borda atribuye a los trabajos de Arciniegas el poder de inspirar en sus compatriotas una
"mayor agudeza" que les permite adquirir "libertad y autonomía cultural" (15). Otro admirador aún
más entusiasta lo llama "Maestro" con mayúscula, "ser extraordinario" y "el más grande escritor co-
lombiano del siglo" (Tamayo Fernández, 19). No todos los intelectuales en Colombia tienen esa reve-
rencia con Arciniegas. El caso de Rafael Gutiérrez Girardot resulta un buen ejemplo. Sin embargo,
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entusiasmo, en un periódico de Bogotá, acerca de una obra de ficción del período co-
lonial, Desierto prodigioso y prodigio del desierto (1977), escrita por Pedro de Solís y
Valenzuela en 1650, redescubierta apenas tres siglos después, en 1962, y reciente-
mente publicada. La inaudita -y de cierta manera incómoda- hibridez del texto con-
vertía su clasificación de acuerdo con los bien establecidos conceptos decimonónicos
de los géneros literarios en un verdadero dolor de cabeza para cualquier crítico (refle-
xiones ascéticas, biografías y hasta cuentos se presentaban en formas líricas o dramá-
ticas y en prosa). Esa extraña hibridez obligó a Arciniegas a enfrentar el texto a otras
narrativas prominentes de los reinos españoles en América:

La novela del Desierto es como una tertulia de cartujos. Recuerdan ellos sus vi-

das, sus amores, sus aventuras, para parar en el convento, con la muerte siempre a la

vista. Son tantos los poemas, que hay momentos en que todo se resuelve en compe-
tencias líricas. Natural en aquella Boyacá cerrada, donde Domínguez Camargo es-

cribió en versos gongorinos un poema de miles de versos dedicados a san Ignacio, o

donjuan de Castellanos, en las estrofas que sabemos, la historia de la conquista. Si

el fondo de lo mexicano lo daban las guerras que conducía Cortés desde Tenochtitlán
a Honduras, y el fondo del Perú los cuchillos y pólvora de los Pizarras y Alrnagros,

por los lados de Tunja todo eran místicas reflexiones en la muerte, vidas de San Bru-
no, charlas de cartujos, historias en verso, gongorismos desbordados ... ["El Tiempo",

Bogotá, 11 de mayo de 1979, énfasis agregadoj''.

la gran visibilidad vigente de las opiniones de Arciniegas valida mi preocupación por ellas, como lo
expondré en lo sucesivo.
8 ¿Por qué hago tanto énfasis en las opiniones de Arciniegas expresadas en un humilde artículo de

un periódico local y no en sus numerosos libros sobre la historia del contacto entre América y Europa,
desde, por ejemplo, América tierra firme (1937), hasta América en Europa (1975)? Porque, como se
trata de un artículo periodístico de amplia difusión popular en Colombia, el texto tiene virtudes impor-
tantes: la espontaneidad y el entusiasmo de su escritura de ocasión junto con el esfuerzo de síntesis in-
herente al constreñimiento de espacio. Esta combinación fuerza al crítico a plantear lo esencial de su
concepción de la historia cultural, con sus juicios o sus prejuicios, y a precisar una tendencia deseable
de los gustos estéticos para la "nación". La gran amplitud del público lector no especializado, expues-
to a este liderazgo interpretativo de textos del pasado, hace que tales juicios, valoraciones e implícitas
recomendaciones de textos y actitudes de lectura tengan grandes implicaciones en en intento de cons-
trucción de una herencia cultural postindependentista y moderna. El colombiano medio lee con más
frecuencia las secciones literarias y culturales de El Tiempo, El Espectador, El País y El Colombiano,
por ejemplo, que libros especializados como los del mismo Arciniegas.
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La comparación con los casos peruano y mexicano se debía no sólo a la urgencia
de Arciniegas de ponderar el excéntrico texto colombiano en la tradición de prestigio-
sas narrativas canónicas coloniales, como las de Hernán Cortés, Bernal Díaz del Cas-
tillo, Pedro Cieza de León, el Inca Garcilaso de la Vega y otras de igual índole, sino
asimismo a su reconocimiento del contenido histórico y fundacional de Desierto prodi-
gioso. En su gran esfuerzo por demostrar que en Colombia sí había escritores y textos
tan venerables como los de México y Perú, Arciniegas unificaba tres procesos de pro-
ducción textual, estableciendo similitudes y diferencias entre ellos. Los textos mencio-
nados, si bien resultaban equiparables en calidad "literaria" y precisión histórica, no
lo eran en cuanto a la realidad social que cada uno dejaba ver en sus regiones.

Según lo sugiere Arciniegas, escribir sobre México y Perú demandaba hacer re-
ferencia a las cruentas guerras emprendidas con la exploración y la colonización de
esas tierras, pero no sucedía lo mismo a la hora de escribir sobre la región central del
Nuevo Reino de Granada. Para hablar de éste no era preciso mencionar los conflic-
tos de los conquistadores con los -cultural y racialmente distintos- nativos america-
nos o esclavos africanos. Bastaba con aludir a las sofisticadas empresas intelectuales
de la población que allí podía leer, escribir y comprar libros ya en el siglo XVII. Dicho
de otra forma, no hubo guerras a lo largo y ancho del Nuevo Reino de Granada que
valiera la pena tratar en ese artículo de divulgación masiva -para Arciniegas, quizás
no las hubo en absoluto-. Tampoco se presentaron, entre los españoles, las violentas
confrontaciones que sí surgieron en el Perú tras ser aplastada la resistencia indígena.
Por ende, Tunja -en la cual el Desierto prodigioso fue concebido y escrito- era descri-
ta como un lugar sin contacto con la violencia de la conquista o, mejor aún, como una
tierra bendecida por la espiritualidad y la bondad de un privilegiado grupo de varo-
nes que producían trabajos literarios.

Arciniegas, por supuesto, clarificó que el Desierto prodigioso es una narración en
poesía y en prosa ocupada de las sutilidades de la labor intelectual y literaria, lo cual
habla bien de la refinada educación humanista de una minoría en la región de Tunja
y muestra "cómo lo mejor de la poesía española se conocía aquí al dedillo y se sabía
de memoria entre un minúsculo grupo de neogranadinos congregados a la sombra del
convento de los agustinos, en el Desierto de la Candelaria". Sin embargo, existe un
problema con este argumento de Arciniegas y no reside en su celebración del propó-
sito y del tema centrales del texto colonial, sino en las implicaciones de parangonarlo
con otros textos acerca de los conflictos con las culturas nativas o ya entre los mismos
europeos (en México y Perú). Cuando compara esos textos de diversas zonas geográ-
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ficas y culturales, Arciniegas califica la región central del Nuevo Reino de Granada,
en el siglo XVII, como un lugar sin la mácula de la violencia y la injusticia. Ésa no era,
por supuesto, la condición de tales tierras, incluidas las comarcas de Tunja y Santafé
de Bogotá, desde la llegada de los españoles (en 1536) hasta la fecha de la narración
literaria de que se ocupa (1650). El área caracterizada por Arciniegas como enclave
de "místicas reflexiones en la muerte", "charlas de cartujos", "historias en verso" con
"gongorismos desbordados", fue un sitio, en realidad, de tensiones militares y civiles
muy similares a las presentadas en México y Perú.

En una perspectiva militar, la exploración y la invasión de la tierra de los muiscas
supuso las usuales aniquilaciones de la resistencia indígena, la brutalidad del despo-
jo, la destrucción de jerarquías nativas y la expropiación de las tierras y los recursos
de los nativos. Con respecto a la resistencia en Sogamoso, fray Pedro Simón declara-
ba que los conquistadores

[... ] envistieron hacia donde parecía la gente más valiente, atropellaban a unos

y otros los caballos con tanta furia, derribando a unos sobre otros con todos sus pe-

nachos y plumerías [Noticias historiales ... , volumen 3, "Segunda noticia historial",

capítulo XXVI, p. 260].

Juan de Castellanos ilustra la ardorosa rapiña en el templo de Sogamoso:

y para ver lo que se contenía
dentro del edificio suntuoso,

rompiéronle las puertas, y con lumbre
de pajas que llevaban encendidas

entraron dentro del, a donde vieron
donde llenar las manos a su gusto
y en una barbacoa bien compuesta
hombres difuntos secos, adornados

de telas ricas y de joyas de oro
[Cuarta parte, canto sexto, 1202].

Igualmente ilustra la transferencia de las tierras expropiadas por soldados conver-
tidos después en encomenderos, transferencia de naturaleza violenta (social y econó-
micamente) contra las comunidades indígenas:
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Caminaron [los españoles] a priesa tras la guía,
y fueron en un día hasta Paipa

(suerte que es hoy de Gómez de Cifuentes,

heredero del otro de su nombre)
[Cuarta parte, canto sexto 1201]9.

La conquista de los muzos (quienes habitaban territorios aledaños a la ciudad de
Tunja) resultó más difícil y sangrienta. El historiador Rodríguez Baquero afirma que
"todos los intentos que durante cerca de veinte años hicieron los españoles para sojuz-
gar a los muzos fracasaron uno tras otro" (39) y presenta el ejemplo de la última expe-
dición del capitán Lanchero, con cerca de ciento seis soldados españoles, la mayoría
de los cuales perdió la vida antes de la fundación de la villa Trinidad de los Muzos.
En 1582, el gobernador Juan Suárez de Cepeda se quejaba porque, de los hombres
que participaron en la conquista de la región y la fundación del pueblo, "no hay vivos
veinte [... ], los más han muerto en la guerra de estos naturales, por haberse rebelado
muchas veces, y aún el día de hoy se tiene sospecha que lo han de hacer cuando les
pareciere" (Rodríguez Baquero, 44).

En cuanto al aspecto civil de la región central, Juan Rodríguez Freile, el autor de
El carnero -la más apreciada y ampliamente leída narración histórica de la época-,
nos revela los constantes problemas de ese enclave español en las Indias Occidentales,
inmerso en hondas rencillas civiles. Según Freile, el Nuevo Reino de Granada había
perdido la oportunidad de convertirse en la gran república de españoles y de criollos
debido tanto a la codicia y la deshonestidad con que los primeros conquistadores or-
ganizaron su gobierno como a las repetidas transgresiones civiles, morales y sexuales
de la población española y criolla subsecuente. Acerca del gobernador Alonso Luis
de Lugo, dice este autor:

[Y] así intentó remover la confirmación de las encomiendas que don Jerónimo
Lebrón había confirmado; de lo cual se sintieron los conquistadores por agraviados
y enviaron a España por remedio, informando a su Majestad el Emperador lo que
pasaba [198].

9 A propósito de lo que supone la escritura de la historia del Nuevo Reino de Granada por parte
de Juan de Castellanos, véase el reciente libro de Luis Fernando Restrepo.
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Por lo general, los acontecimientos en las ciudades de Santafé y Tunja eran obje-
to de los airados ataques moralistas de Rodríguez Freile. En Tunja, por ejemplo, se
presentaron los casos de jorge Voto e Inés de Hinojcsa (véase el capítulo 10). Yen
Bogotá hubo un suceso posterior que movió a Freile a denunciar la peligrosa mezcla
de poder político, privilegios eclesiásticos y sexo:

Este enojo de los oidores y el capitán Olalla, nacía de la amistad que dicho ca-
pitán tenía con un fraile grave, no digo de qué orden, a quien los oidores desterra-

ron de esta ciudad. Y el caso fue que el fraile y uno de sus oidores, que ambos eran

mozos, se encontraron en casa de una mujer que era hermosa, que hacía rostro a en-

trambos, donde tuvieron su enfado [202J.

Tales circunstancias civiles y militares del Nuevo Reino de Granada difícilmente
reflejan esa suerte de locus beneficus que Arciniegas presenta como fondo histórico y
cultural del Desierto prodigioso. ¿A qué se deben estas omisiones cuando pretende es-
bozar un panorama sociocultural de la Colombia colonial en un periódico de amplia
circulación como El Tiempo? ¿Qué clase de juicio intelectual permite entrever? ¿Qué
tipo de situación social pasa por alto? En mi opinión, aquí la actitud de Arciniegas es
política, ya que la política corresponde no sólo al ejercicio del poder en los diseños de
pautas económicas, culturales y sociales para una región o una nación, sino asimismo
al intento de validación ideológica de tales pautas (en especial cuando muchas de ellas
aún tienen vigencia hoy). La decisión de Arciniegas de omitir, minimizar o descartar
un conflictivo status quo en lo social y lo militar, mientras evalúa el significado cultural
de una composición literaria como Desierto prodigioso, responde por ende a su activa
y deliberada posición política. Éste es el caso de un intelectual que cree en la validez
de la sociedad erigida sobre la jerarquización sociocultural euroamericana durante la
Colonia y la República. Ese tipo de intelectual no está interesado en señalar el carác-
ter elitista y minoritario de los poetas coloniales que destaca pues en el área respectiva
(la región central del Nuevo Reino de Granada ayer, Tunja y la Sabana de Bogotá
hoy) existe y ha existido siempre una mayoría mestiza y de origen muisca desposeída,
marginada y despreciada por los presupuestos culturales que se celebran.

El poder para explicar ante un amplio y atento auditorio (estudiantes, profesores,
intelectuales, profesionales, políticos y el público en general que suele leer los comen-
tarios de Arciniegas) la naturaleza y las calidades de un texto con más de trescientos
años (que, según él mismo aclara, tiene la capacidad de ilustrar el status quo en el que
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se produjo) entraña una gran responsabilidad con la objetividad, la justeza y la plura-
lidad de las interpretaciones. El historiador o el crítico literario enfrentado al estudio
de textos latinoamericanos del pasado tiene (consciente o inconscientemente) el gran
poder de supervisar, seleccionar y dictar la calidad y la cantidad del contacto que su
auditorio (en especial el no especializado) tenga con el ingente conjunto de discursos
de determinado espacio geo-político y cultural. Arciniegas nos dice, entonces, que el
legado cultural de la región de la Tunja colonial sólo estaba definido por altivos asun-
tos espirituales y no, también, por la crasa cotidianidad de individuos poco refinados
del común. Pese a las preferencias de Arciniegas expuestas aquí, los individuos no
caballerescos y rústicos, que no pasan sus amplios ratos de ocio componiendo versos
en una lengua europea a la belleza de una tierra de cuya posesión (ya) no disfrutan,
también conforman un legado activo digno de consideración.

La Sabana de Bogotá y sus alrededores durante el período colonial estaban úni-
ca y adecuadamente caracterizados, en el artículo de Arciniegas, como un lugar de
caballeros ensimismados, ingeniosos y diligentes, que en un plácido paisaje, sólo inte-
rrumpido por monasterios, recreaban e imitaban las tradiciones literarias renacentis-
tas de la Madre España. No había allí rastros de la violencia de la conquista ni de las
cotidianas y a veces silenciosas colisiones entre grupos humanos separados por dife-
rencias culturales, raciales, políticas o de género, los cuales se relacionaban de distin-
ta manera con los privilegios sociales y económicos. No había señales de las rencillas
o divisiones entre españoles y criollos, cuya identidad cultural -escogida por ellos en
su época y por Arciniegas en el siglo xx- representaba el perfil cultural de la amplia
región conocida con el nombre de Nuevo Reino de Granada.

Estas nociones expuestas por Arciniegas en su artículo, poco atento a las diferen-
cias sociales y culturales, se hallan unidas a un recio eurocentrismo que permea otras
reflexiones suyas sobre la historia cultural occidental y que mucho tiene en común con
las perspectivas abiertamente colonialistas de varios autores españoles. Por ejemplo,
cuando dedica al emperador Carlos V su Historia general de las Indias, Francisco Ló-
pez de Gómara dice que "la mayor cosa después de la creación del mundo, sacando
la encarnación y muerte del que lo crió, es el descubrimiento de Indias; y así las lla-
man Nuevo Mundo" (7). Para Juan de Castellanos, por su parte (véase el epígrafe
que encabeza este trabajo), América y Europa eran ambas "sola una máquina", en
un designio providencial que justificaba la presencia española en América. Casi qui-
nientos años después, Arciniegas paraírasea esas nociones de Gómara y Castellanos
en los siguientes términos:
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Después del cristianismo, nada ha producido un cambio tan radical en el pensa-
miento europeo como la presencia de América. Hasta el día anterior a la revelación
del nuevo continente, la tierra podía considerarse como obra de los dioses, pero era
una obra manca, inconclusa; una máquina de maravilla [...] a la cual le faltaba una
pieza esencial [América en Europa, 13].

Según Arciniegas, el "inconcluso" mundo americano fue "concluido", esencial e
inevitablemente, por la experiencia colonial, no importa cuán traumática o espantosa
haya sido ésta para individuos distintos de los españoles y los criollos 10.

Es posible que mi planteamiento parezca, a esta altura, prejuiciado contra el culti-
vo de la belleza por medio de artefactos verbales compuestos con propósitos estéticos.
Pero mi disputa no está dirigida contra la busca de la belleza estética ni mucho menos
contra la disponibilidad de ratos de ocio para este fin. Mi debate apunta a la noción,
ampliamente compartida por muchos comentaristas contemporáneos, de que las cons-
trucciones verbales de una minoría privilegiada -con su particular visión del mundo-
pueden ser ellas solas justamente consideradas como representativas de las habilida-
des estéticas de todos los diversos tipos de individuos en un espacio tan amplio como
Latinoamérica. El delicado trazo de genealogías literarias europeas implícito en esa
concepción se fundamenta, al fin y al cabo, en la discriminación de otras tradiciones
no europeas de composición verbal. El ocio creador y sus prácticas estéticas, de otra

10 En otras ocasiones, ese eurocentrismo lleva a Arciniegas a lamentar el supuesto carácter anómalo
e inadecuado del territorio y de la cultura anteriores a la llegada de los españoles y celebrar lo correcto
y lo adecuado de la cultura y la naturaleza españolas: "Hay dos hechos contradictorios: el que la ciu-
dad de España que se llama Granada, hicieron muy bien en bautizarla Granada sus fundadores; y el
que don Gonzalo]iménez de Quesada diera el nombre de Nuevo Reino de Granada a unos matorra-
les, que descubrió a dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, cerca de unos páramos en donde
no se dan sino el esparto, el frailejón y las escarchas" (América Tierra Firme, 1966; ver Skirius, 240).
Y más adelante agrega: "Nuestro reino no es de Granada sino de Granadilla. Reino oscuro, monta-
raz, que todavía se enreda en la maleza de los Andes" (Skirius, 245). Esta exagerada admiración de
lo español y el desprecio de lo local no hispano corresponden a la típica escisión conceptual entre es-
pacios de civilización y espacios de barbarie que el intelectual europeo (o europeizado) realiza cuando
considera universos culturales no europeos (africanos, asiáticos, americanos, etc.), desde hace siglos.
El Nuevo Reino de Granada queda reducido, por consiguiente, a un espacio natural, salvaje, alejado
de la normalidad y la civilización. El reino peninsular de Granada es, en contraste, un mundo donde
residen la norma, el urbanismo y la civilización.
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parte, deberían constituir un elemento fundamental para todas las clases sociales en
cualquier conglomerado. Pero éste no es el caso aquí. Entonces, señalar como repre-
sentativos de los sentimientos y de las perspectivas de todas las diversas gentes que
comparten un territorio los exquisitos productos artísticos de apenas un segmento de
la población (el que tiene acceso exclusivo a ese ocio) constituye un intento irrespon-
sable o, en el mejor de los casos, una ingenua ilusión. Por supuesto, el caso de Arci-
niegas no es único, sino paradigmático 11 •

II

Los estudios sobre la literatura latinoamericana colonial han tenido muy positivo de-
sarrollo en las últimas décadas (tanto en los Estados Unidos como en Latinoamérica)
en cuanto ofrecen alternativas a la perspectiva limitadora y violentamente homogenei-
zante del llamado "hispanismo". Como hemos visto, Ángel Rama dilucidó la natura-
leza y la genealogía del espacio social de los intelectuales como agentes al servicio de
la colonización española, primero, y de las élites criollas republicanas, luego, dejando
en claro las conexiones entre el trabajo intelectual y los diversos intereses políticos.

Ello implica que nosotros, los intelectuales, somos herederos de una cultura hege-
mónica que desde la Colonia ha demolido culturas alternas, orales, rurales, y escribir
la historia de esta destrucción ha sido labor de quienes han convertido esas culturas
en descartables o folclorizados objetos apropiados por la palabra escrita en un alfa-
beto europec'/. Rama también planteaba una distinción, poco usual en su momento,
entre la producción textual de las grandes y complejas urbes modernas y la propia de
las áreas rurales, más unidas a tradiciones culturales no europeas. Por su parte, Anto-
nio Cornejo Polar subrayaba desde los años ochenta la imposibilidad de estudiar la
literatura de los pueblos latinoamericanos mediante nociones homogeneizantes como
"literatura en lengua castellana", "cultura iberoamericana", "literatura hispanoameri-
cana", etc., y la necesidad de considerar la compleja y abrumadora heterogeneidad

11 Para el caso colombiano, este paradigma eurocentrista e hispanizante tiene una bien establecida
tradición en la que es posible incluir tanto los aportes de josé María Vergara y Vergara en el siglo XIX

como los de Antonio Gómez Restrepo y Antonio Curcio A1tamar en el siglo XX (ver la bibliografía),
para nombrar sólo tres de los casos prominentes.
12 Sobre esa implicación de la tesis de Rama, véase Gustavo Verdesio, "Revisando un modelo".

Julio del 2000-Enero del 2001



[ 26] Álvaro Félix Bolaños

social y cultural de los respectivos territorios a la hora de estudiar sus literaturas. Una
aproximación similar, que incluye áreas culturales distintas de la andina, se encuentra
en el libro de Martin Lienhard La voz y su huella (véase la bibliografía).

A principios de los años ochenta, sin embargo, y en un momento en que algunos
estudios de la literatura latinoamericana se encontraron con el supuesto problema de
la ausencia en el período colonial de trabajos compatibles con las grandes obras maes-
tras del Renacimiento y del Siglo de Oro español, las escuelas filológicas de España
y Estados Unidos se las arreglaron para descubrir en los abundantes escritos histo-
riográficos en castellano y sobre la conquista y la exploración españolas una llamada
"vocación literaria" que llenaba, a su manera, el supuesto vacío 13. Para el año 1988,
cuando Rolena Adorno formulaba las primeras reflexiones atinentes al estado y a la
dirección de los estudios coloniales (estimuladas por el influjo de la teoría postcolonial
escrita en inglés a propósito del colonialismo británico), la idea dominante entre mu-
chos latinoamericanistas (tanto latinoamericanos como norteamericanos) que estu-
diaban críticamente el hispanismo era que la filología y la crítica esteticista resultaban
inadecuadas para el estudio de textos coloniales. Esta incapacidad tenía que ver con
el énfasis exclusivo que los estudios tradicionales de la literatura latinoamericana dan
al desarrollo de las calidades estéticas del lenguaje castellano, lo cual lleva a concen-
trarse primordialmente en tres aspectos: primero, la persona del autor y la obra litera-
ria como entidad pura (que esencializa las habilidades verbales de sujetos europeos o
europeizados); segundo, las tipologías textuales que convertían los géneros literarios
europeos en objetos preferidos de la atención crítica; tercero, la noción de las escuelas
y los movimientos literarios que requería la creación y la afirmación de un canon lite-
rario y el rastreo de las llamadas "tradiciones literarias" en lenguas europeas.

Metodologías alternativas desarrolladas en los años ochenta y noventa sustituyen
la noción de "literatura" (en cuanto práctica limitada a lo europeo y lo estético) por la
de "discurso" (que incluye voces silenciadas), a la vez que atienden a la cuestión del
"Otro" (como sujeto multilingüe y pluricultural) ya la contribución de diversas disci-
plinas, entre ellas la historia o la antropología, y de aproximaciones críticas como las
teorías cultural y feminista (Rolena Adorno en "Nuevas perspectivas ... "). Se incluye
también el problema de la posición social, cultural, económica y política desde la cual

13 Esto equivale al ejercicio de una violencia clasificadora que "literaturiza" textos historiográficos.
El trabajo que más ha popularizado esta noción en España y Estados Unidos es el de Pupo-Walker.
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hablan los autores (aspecto desarrollado más ampliamente por Mignolo en The Darker
Side 01the Renaissance) y, asimismo, los factores de la colonización como elementos
sociales y culturales de gran influencia en la producción y la recepción de los textos o
los discursos estudiados 14. Un segundo momento de reflexión acerca de los estudios
coloniales latinoamericanos lo propició en 1991 el artículo-reseña de Patricia Seed a
propósito de cinco estudios interdisciplinarios de textos históricos y literarios relativos
a la experiencia colonialista española. Seed planteaba allí una suerte de instituciona-
lización de la nueva metodología de estudios coloniales, la misma que Adorno había
intentado sistematizar tres años antes. "Discurso colonial y postcolonial" fue el térmi-
no con que Seed bautizó esa metodología y la rigidez de su definición desató un salu-
dable debate con Walter Mignolo, Hernán Vidal y la misma Adorno en 1993.

Al mismo tiempo que llamaba la atención con respecto a los peligros de la coloni-
zación académica implícitos en las definiciones de Seed, Mignolo aclaró que el lla-
mado "discurso colonial" no era un fenómeno exclusivo de los años ochenta o noventa
ni de los países desarrollados, ya que Latinoamérica había ofrecido mucho antes con-
tribuciones críticas como las de Edmundo O 'Corman y Ángel Rama. También cues-
tionó el concepto de "discurso colonial" (debido a que excluye textos que no se trans-
miten por medio del alfabeto europeo) y propuso el concepto alternativo de "serniosis
colonial" 15. Frente a ese pronunciamiento de Seed, Adorno se vio forzada a precisar
su posición de 1988 sobre las metodologías alternativas y cuestionar la aplicabilidad
de la noción de "discurso colonial" de Seed a los textos latinoamericanos de los siglos
XVI y XVII, porque ese concepto corresponde a un paradigma intelectual más adecua-
do a la experiencia colonial y postcolonial británica que a los valores cortesanos, cató-
licos y caballerescos de escritores coloniales como sor Juana Inés de la Cruz (Rolena
Adorno en "Reconsidering colonial Discurse ... "). Por su parte, Vidal mide los peli-
gros de la institucionalización académica en razón de la indiferencia de los estudios
coloniales latinoamericanos ante la violencia económica y política del neoliberalismo
desatada en Estados Unidos y Latinoamérica, al tiempo que nos recuerda el carácter

14 El énfasis en el poder político de la colonización responde en gran parte a un diálogo con los ex-
ponentes de la crítica postcolonial escrita en inglés. Como ejemplos, además de los trabajos de Adorno
y Mignolo, véanse los estudios de Hulme, Rabasa, Verdesio (La invención del Uruguay), Vidal, Ce-
sareo, Me!éndez, Moraña, Mazzotti, Restrepo, Bolaños y Spitta, entre otros.
15 Véase e! artículo de Mignolo, "Colonial and Postcolonial Discourse ... ''. Este autor había plan-
teado su concepto alternativo de "colonial serniosis" en 1989. Véase "Colonial Situations ... ".
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institucional que tienen la profesión de la literatura y la crítica literaria tanto allá como
aquí. Este debate, por medio del cuestionamiento de la posición desde la cual el inte-
lectual se expresa, permitió una útil reflexión sobre las relaciones entre la producción
cultural y el poder social y económico; en otras palabras, sobre la política. Igualmente
resquebrajó la atractiva noción de homogeneidad histórica, ideológica y cultural, im-
plícita en conceptos generalizantes como el de "discurso colonial".

Sin embargo, ante ese feliz inventario de adelantos teóricos (y, valga aclarar, visto
con mi perspectiva de educador latinoamericano inmigrante en los Estados Unidos),
valdría la pena preguntarse qué tan influyentes han sido esos aportes en la mayoría de
los estudiosos de la literatura latinoamericana o bien qué tan exitoso ha resultado ese
correctivo epistemológico y metodológico proveído por el concepto de "ciudad letra-
da", la idea de la "heterogeneidad sociocultural" de la literatura y la noción de "dis-
curso colonial" y de "semiosis colonial", si tomamos como referencia de ese éxito una
menor reproducibilidad de aquellas limitantes nociones del hispanismo en la lectura y
la crítica de textos literarios hecha por el lector común. y, principalmente, cabría plan-
tearse cómo está leyendo los textos el grupo de intelectuales que se encarga de escribir
guías de estudio de la literatura latinoamericana, las cuales resultan imprescindibles y
gozan de un inmenso y creciente auditorio.

En los países de habla hispana y Estados Unidos, la mayoría de los estudiantes y
los profesores de literatura latinoamericana que recurren masivamente a los trabajos
de intención panorámica y orientadora han sido poco afectados -o no lo han sido en
absoluto- por los aportes teóricos mencionados. Dicho de otra manera, aunque el in-
terés de los críticos y los teóricos de la literatura latinoamericana durante las últimas
dos décadas ha sido propiciar lecturas más críticas, la verdad es que las mismas lectu-
ras complacientes contra las cuales ellos han reaccionado se reproducen hoy tanto o
más que ayer. El tipo de lectura prevaleciente hoy, que puede llamarse" colonialista",
tiende a considerar el presente cultural (ya veces el presente político) de las repúbli-
cas latinoamericanas como un maduro resultado de un imperfecto y primitivo estado
anterior, identificado con el período colonial. Este período y su literatura, a su vez, se
estudian solamente en función de sus contribuciones al futuro (es decir, a nuestro pre-
sente). Así, este pasado es visto como una etapa incipiente destinada a desvanecerse
en la formación de nuestra era, supuestamente más perfecta. El concepto de la evolu-
ción del período colonial hacia un más perfecto status qua contemporáneo descansa
sobre la idea de que los territorios americanos constituían un espacio vacío felizmente
colmado y llevado a su plenitud a partir de 1492 por una dotación cultural superior
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-la europea-, lo cual, a su vez, propició una nueva (ya veces mediocre) síntesis cultu-
ral euroamericana.

Tal síntesis se identifica en general con toda la población del territorio antes domi-
nado por España, que incluye la poderosa élite de los criollos, las diferentes mezclas
raciales (mestizos, mulatos, zambos, etc.) y los indígenas y africanos, aunque se trata
de un perfil cultural moldeado exclusivamente a imagen y semejanza de los herederos
mismos de la cultura, la riqueza y los privilegios de los conquistadores. La perspecti-
va y los gustos culturales de los criollos suponen un punto de vista en el cual la subjeti-
vidad no europea resulta invisible y descartable o bien sirve apenas para enriquecer,
como una suerte de agregado precolombino o africano no esencial, la originalidad del
legado cultural iberoamericano. La gran diversidad de la población latinoamericana
(en culturas, razas, mestizajes, historias y distribución de riqueza y privilegios) crea a
la vez, y con frecuencia entre sus intelectuales, una gran ansiedad de homogeneización
e inclusión universal a la hora de hablar de la cultura del territorio en cuestión.

Uno de los más célebres y tempranos intentos de homogeneizar la literatura del
territorio latinoamericano en torno de la cultura ibérica fue el de Marcelino Menén-
dez y Pelayo con su historia antológica de la poesía hispanoamericana en el siglo XIX.

Reafirmando el carácter celebratorio que casi siempre tienen las antologías y las histo-
rias literarias, Menéndez y Pelayo fue comisionado por la Real Academia Española
para enaltecer la hazaña española en América con una "antología" y una "historia li-
teraria" en el cuarto centenario del primer viaje de Colón. Ese compacto proyecto de
celebración y canonización literarias deja en claro su carácter segregacionista frente a
un territorio pluricultural, pluriétnico y plurilingüístico como el latinoamericano: "El
título mismo de nuestra obra", dice Menéndez y Pelayo, "muestra bien cuáles son sus
naturales límites. Trátase sólo de la poesía castellana en América" (9). La poesía en
lengua portuguesa queda excluida decorosamente por razones de territorialidad aca-
démica!", pero otras innumerables lenguas habladas en este mismo territorio, con sus
respectivas expresiones estéticas, son descartadas sin miramientos por razones distin-
tas. Resultan muy "extrañas a nosotros" y, en razón de esto, poco o nada sabemos de
ellas: su influencia es escasa o nula en la poesía española de América. La historia y la
antología de Menéndez y Pelayo contienen una poesía de vencedores españoles y no

16 Menéndez y Pelayo explica tal omisión así: "basta para su gloria [la de la lengua portuguesa] con
lo que de ella conoció y reveló en Europa Fernando Wolf en 1863. No nos ha parecido bien ni retocar
su trabajo, ni menos mezclar lenguas distintas en una misma obra" (9).
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de vencidos indígenas 17. Por medio de una tajante y concluyente operación orientaliza-
dora, que hace pensar en la aplicabilidad de estas operaciones segregacionistas tanto
en América como en el Viejo Mundo, Menéndez y Pelayo acaba denostando lo que
él llama

[... ] opacas, incoherentes y misteriosas tradiciones de gentes bárbaras o degene-

radas, que para los mismos americanos de hoy resultan mucho más extrañas, menos
familiares y menos interesantes que las de los asirios, los persas o los egipcios [10].

En esta perspectiva abiertamente colonizante y violentamente homogeneizadora,
la literatura del territorio antes llamado Indias Occidentales equivale sólo a la escrita
en castellano y allegado cultural moldeado en torno de la experiencia imperial espa-
ñola en América (es decir, desde el punto de vista del beneficiado de tal experiencia).

Una de las razones por las que considero pertinente recordar el vetusto proyecto
hispanizante de Menéndez y Pelayo es la gran vigencia que todavía detenta. Y no me
refiero sólo a la ya célebre operación de deslinde de Anderson Imbert, quien en 1954
excluyó las "masas de indios" (como él denominaba las culturas no europeas en Amé-
rica) con el argumento de que, "en una historia de los usos expresivos de la lengua es-
pañola en América, corresponde escuchar solamente a quienes se expresaron en espa-
ñol" (Historia, 8); tampoco me refiero únicamente a la áspera caracterización que en
1976 hizo Luis Sainz de Medrano del legado cultural de las etnias indígena y africa-
na en la literatura hispanoamericana, que la convertían en "una literatura con impure-
zas" (Historia, 19). Me refiero principalmente a las más recientes reafirmaciones del
canon de la literatura latinoamericana que, si bien resultan más cuidadosas y sutiles,
aún están basadas en las nociones centrales de un hispanismo como lo entendía Me-
néndez y Pelayo: primero, la unidad cultural y lingüística de una literatura capaz de re-
presentar el territorio latinoamericano; segundo, la descendencia de esta literatura de
tradiciones culturales europeas; tercero, el enriquecimiento de esa tradición en territo-
rio latinoamericano, cuando entra en contacto con trazas culturales disímiles. Por ello,
ahora quiero dedicar mi atención a las justificaciones que presenta la muy consultada

17 "La poesía americana de que vamos a tratar no es la de las elegías del rey de Tetzuco, Netzahual-
coyotl, ni la de Ollantay, drama quichua no anterior al siglo XVIII, sino la que llevaron a América los
colonos españoles y conservan sus descendientes" (Menéndez y Pelayo, 10).

Cuadernos de Literatura, volumen VI, número 12



Hispanismo, literatura colonial latinoamericana y la tarea de los críticos [3 1 ]

y prestigiosa The Cambridge History of Latin American Literature, de 1996, editada
por Roberto González Echevarría y Enrique Pupo-Walker.

La aplicación de un concepto globalizante de la cultura de todo el territorio latino-
americano supone un esfuerzo de homogeneización de las características de ese terri-
torio, con base en lecturas variadas de sus vicisitudes históricas, sociales, raciales, etc.
José Martí, por ejemplo, veía la unidad y el destino históricos de este territorio que él
denominó "Nuestra América" en la participación de todos sus elementos humanos y
culturales (criollos, indios, negros, con sus conocimientos autóctonos) en la búsqueda
de una mejor sociedad futura. Como ya lo expuse, por razones distintas, Menéndez y
Pelayo unificaba este territorio con la idea de que en él florece una extensión -aunque
despreciable- de la cultura española. José Enrique Rodó y José Vasconcelos encuen-
tran el territorio cohesionado por los mejores rasgos culturales mediterráneos, en una
versión española, y la posibilidad de unificación racial en torno de un ideal más latino
que anglosajón. En último término, permitiéndome el salto cronológico por limitacio-
nes de espacio, González Echevarría y Pupo-Walker intentan esta unificación con una
noción afín a la de Menéndez y Pelayo, si bien insisten en que los actuales productos
literarios latinoamericanos muestran un aventajadísimo desarrollo de la tradición lite-
raria en lengua española dentro de América. En todos los casos mencionados, aparte
del esfuerzo por señalar una identidad precisable en términos totales, se percibe una
drástica homogeneización que borra la riquísima diversidad cultural y lingüística exis-
tente en este territorio.

En las primeras líneas del prefacio general que encabeza The Cambridge History
of Latin American Literature (objeto central de las siguientes reflexiones, junto a la in-
troducción), se compara esa historia con la de Menéndez y Pelayo, inscribiéndola así
en aquella vieja tradición del hispanismo (xi). Según explican los editores, este volu-
men constituye una especie de testimonio sobre el origen y el desarrollo de la respeta-
bilidad alcanzada por la literatura latinoamericana ante el gusto literario español y la
cultura occidental en general (si bien indican que también tiene acogida en Asia). En
otras palabras, toda la producción textual de los territorios caribeño, mesoamericano,
andino, rioplatense, etc., puede explicarse en términos de su adecuación a las normas
estéticas y a los gustos de los lectores de Occidente. Esta literatura de sólo un idioma,
derivada de una tradición europea central, es también una literatura propia de los ha-
bitantes de las grandes ciudades: "Those [literary] movements, as well as their alter-
math, are cosmopolitan in essence" (xii): En suma, se reducen a la literatura escrita
en lenguas europeas (por no decir castellano y portugués) que circula principalmente
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entre la población urbana con un buen nivel educacional, la cual lee, habla y escribe
adecuadamente en esas lenguas. En una definición tajante, que recuerda la de Menén-
dez y Pelayo cuando habla de la poesía latinoamericana como extensión de la españo-
la, González Echevarría y Pupo-Walker declaran: "The burden of Latin American
culture is a Western culture that extends back to the Middle Ages, when the founda-
tions of the Spanish Empire in the New World were set" (xvi) 18.

Cabría preguntar qué tiene de problemática la agrupación de textos escritos en la
misma lengua y producidos en un amplio territorio unificado por la colonización espa-
ñola durante tres siglos. Al fin y al cabo, debido precisamente a ese común denomina-
dor, estos textos comparten muchas tradiciones culturales e históricas que facilitan el
tipo de unificación pan-latinoamericana por la cual propenden aquí los editores. Pero
en ello surgen dos problemas, a mi modo de ver: primero, esa unidad deseada y fácil-
mente vislumbrable en razón de la común tradición de violenta occidentalización cul-
tural, por la cual pasó el territorio hoy llamado Latinoamérica, resulta una aspiración
tan quimérica como las unificaciones del territorio latinoamericano pensadas por Rodó
y Vasconcelos; segundo, visto el asunto de esa manera, se cae en el presupuesto esen-
cialista de la centralidad de la tradición cultural occidental (por vía de España) como
única capaz de proveer referencias de orientación para el estudio de los diversos dis-
cursos de esta amplia región.

Ante la cuestión de dónde queda la unidad de la literatura latinoamericana frente
a las muy diversas características regionales, González Echevarría y Pupo-Walker to-
man como punto de partida la existencia de una tradición homogeneizante creada por
los autores más celebrados del territoriol9• Los escritores de éxito (Borges, Paz, García
Márquez, etc.) sobrepasan, con una literatura en lengua española y de tradición eu-
ropea, las fronteras nacionales y las injerencias temáticas regionales: "National tradi-
tions stress the differences and remain local. But the stronger authors and works cross
frontiers or dwell on the homology. They constitute a kind of overreaching literature

18 Es necesario aclarar que no todas las contribuciones de The Cambridge History of Latin American
Literature comparten la orientación ideológica de los editores (buenos ejemplos de ello son los trabajos
de Rolena Adorno, Stephanie Merrim, Karen Stolley y Thomas Skidmore, entre otros), aunque tal
orientación ejerce una influencia mayor que estas excepciones.
19 González Echevarría define qué es tradición (distinguiéndola de la historia literaria) así: "el con-
junto de obras que un escritor o un grupo de escritores concibe como antecedente, como origen, como
conexión con un pasado literario del cual provienen. La tradición es un pasado vigente, dinámico, ac-
tivo. Su existencia puede ser explícita o no, pero siempre es implícita" ("Álbumes ... ", 490).
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to which all aspire" (xiii). Afirmados en el concepto de tradición, los editores de The
Cambrídge Hístory 01Latín American Líterature hallan un fuerte lazo entre el pasado
cultural latinoamericano y el presente de la celebrada tradición literaria: "If the Iberian
Middle Ages, Renaissance, and Baroque are such a powerful presence in Latin Ame-
rican literature, then this literature shares a living past with its metropolitan counter-
parts" (xiv), Según González Echevarría y Pupo-Walker, esta tradición corresponde
a un pasado dinámico que influye sobre las vicisitudes (en este caso literarias) del indi-
viduo o del grupo que delinea la tradición. La vivacidad del pasado se expresa en las
alteraciones que sus elementos selectos ocasionan sobre las decisiones literarias de los
individuos de hoy, aquellos aglutinados bajo la égida de esa tradición. Las miradas al
pasado -los textos, los estilos, los temas y las concepciones literarias de ayer- permi-
ten recoger pautas para la producción literaria actual y la del mañana.

Sin embargo, esta noción del pasado que ahora gobierna las vicisitudes literarias
debería conducir a la conclusión de que las actitudes generales del pasado pueden re-
producirse hoy. Si los escritores contemporáneos pueden seleccionar maneras de ha-
cer cosas del pasado y reproducirlas en nuestra época, entonces cualquier otra actitud
sería susceptible de esa reproducción en épocas subsiguientes. Me refiero a actitudes
o formas de pensar y de hacer relacionadas, por ejemplo, con la conceptualización de
jerarquías culturales y sociales, la distribución de poder y privilegios o la organización
de superficies geográficas, arquitectónicas, humanas, etc. La idea del pasado viviente
que se escoge hoy como guía, orientación y pauta para hacer cosas compromete enton-
ces no sólo las actividades estéticas, en este caso las literarias, sino también cualquier
otra forma de hacer y de pensar sobre las cosas privilegiadas por la mirada del indivi-
duo o del grupo que explora las tradiciones. Tal como permanecen vigentes muchos
aspectos del barroco literario colonial, asimismo sobreviven muchas trazas de la injus-
ta organización social colonial.

En otros términos, si Garda Márquez o juan josé Saerven en las llamadas cróni-
cas de Indias unos temas y un sistema retórico que por su actualidad resultan suscepti-
bles de reproducirse hoy, entonces también es posible considerar que esos dos autores
contemporáneos reproducen aspectos de la epistemología y la axiología con que tanto
Cristóbal Colón como Gonzalo Fernández de Oviedo (por nombrar a sólo dos de los
cronistas a que ellos recurren) se explicaban la súbita presencia del Nuevo Mundo en
la historia de Europa. Al fin y al cabo, de seguro muy a su pesar, Garda Márquez y
Saer han fortalecido y propagado con sus novelas y declaraciones una imagen desme-
jorada de Latinoamérica como tierra de exotismo e irracionalidad que bien permite a
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los lectores concluir que la normalidad y la razón están en otro lado, por ejemplo, en
Europa20. Esta implicación social y cultural de la idea del pasado viviente no afecta,
por supuesto, a los editores de The Cambridge History.

Una vez definida la tradición literaria que es objeto de estudio de este volumen,
los editores afirman que el estudio de la literatura colonial debe estar dedicado prin-
cipalmente a la dilucidación de las fuentes coloniales de las grandes obras contempo-
ráneas (xv). Ello les permite establecer luego que la crítica literaria ha de tener como
propósito contribuir a la constitución de una literatura continental con un origen y un
discurso comunes:

The recuperation of the colonial period, when Spanish America was one, is part

of this struggle to constitute a continental literature with a common origin and dis-

course. This is one of the strongest forces behind the recent increase in scholarship

on the colonial period [xiii].

Esta visión que González Echeverría y Pupo-Walker tienen de la crítica colonial
no incluye los aportes de la semiosis colonial o la tradición crítica postestructuralista
y postcolonial, porque éstos cuestionan no sólo el colonialismo (con sus vigentes ope-
raciones epistemológicas en textos leídos y producidos ayer y hoy), sino la misma no-
ción de pan-hispanismo (central en esos editores) que sirve para explicar las variadas
vicisitudes culturales del territorio latinoamericano.

No ha sido mi propósito negar aquí el estudio de la literatura europea ni su inje-
rencia en la literatura producida en el territorio latinoamericano. Tampoco deseo con-
trovertir la utilidad misma de The Cambridge History 01Latin American Literature,

20 El discurso de Garda Márquez durante la recepción del premio Nobel de literatura, el día 8 de
noviembre de 1982, constituye un buen ejemplo del efecto exoticista que tiene su uso de fuentes docu-
mentales del siglo XVI. Después de una entusiasta y larga enumeración de algunos extraños aspectos
de las crónicas (zoología fantástica, naturaleza descomunal y exuberante, tierras de maravilla, con-
quistadores e indígenas delirantes, etc.), el autor califica esos textos como evidencia clara de la reali-
dad americana en la época. Un desarrollo más diligente y exhaustivo del proyecto exotista de Garda
Márquez lo hallamos diez años después en un libro de Mario Germán Romero, América de lo real
maravilloso. Por su parte, en su celebrada novela El entenado, Saer presenta una exotización similar
cuando se explaya en el supuesto carácter lascivo, lujurioso y antropofágico de los nativos americanos;
véase a este respecto el artículo de Gustavo Verdesio, "The Literary Appropriation of the American
Landscape").
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pues mis reservas no se dirigen contra los estudios varios que la conforman, sino que
compremeten las amplias justificacioes preliminares de los editores (especie de "arte
poética" o programa cultural que aspira tanto a organizar el volumen en cuestión como
a servir de pauta para estudios similares en el futuro). No he intentado negar el desa-
rrollo de tradiciones culturales y literarias europeas en este territorio, ni mucho menos
el estudio de una literatura definida por lenguas europeas y esas culturas. Lo que deseo
señalar es que tales estudios aspiran quiméricamente a definir la literatura de todo el
espacio geográfico y cultural latinoamericano y que en tal rígido proceso se reprodu-
cen simplificaciones del complejo escenario sociocultural del territorio tal como se ha
venido haciendo desde que la Corona española gobernaba en la región. Intento igual-
mente decir que proyectos de estudio como el de Menéndez y Pelayo o el de González
Echeverría y Pupo-Walker consideran central la tradición literaria europea en el terri-
torio latinoamericano y su aproximación desconoce -o reduce a meros factores comple-
mentarios- otras tradiciones culturales, aunque el volumen de los dos últimos incluye
artículos sobre mujeres escritoras y escritores chicanos y afroamericanos.

En mi propio análisis deseo tener en cuenta que en el desarrollo de la producción
literaria en lengua castellana se ha presentado un férreo y largo proceso de margina-
ción, obliteración o destrucción de tradiciones no europeas de producción textual, ya
desde el siglo XVI hasta hoy. La alternativa tiene que plantear una noción del estudio
de la literatura que considere las culturas y los lenguajes (o sus trazas) presentes en el
territorio en cuestión, lo cual, en el caso latinoamericano, supone buscar en los textos
estudiados -literarios o no-Tas injerencias temática, semántica, epistemológica, axio-
lógica y retórica de culturas mesoamericanas, andinas, rioplatenses, caribeñas, etc.,
nativas unas (las indígenas), inmigrantes otras (la africana y la ibérica).

Esta opción tampoco puede ser excluyente: no debe dejar de lado textos en caste-
llano producidos en el territorio latinoamericano para dedicarse sólo al estudio de tex-
tos en náhuatl, navajo, quechua, aymará, guaraní, etc. Ello supondría descartar todas
las facultades de literatura latinoamericana en Latinoamérica o los departamentos de
español y portugués en Estados Unidos, Europa u otros lugares, lo cual es absurdo.
Antes bien, la propuesta ha de ser incluyente: en primer término debe reconocer las
limitaciones de proyectos homogeneizantes y discriminadores, como los del hispanis-
mo, para ir más allá del estudio de los autores nutridos principalmente en la tradición
cultural europea y pasar a ocuparse de dos puntos primordiales.

Primero, la injerencia epistemológica y estructural de los universos culturales no
europeos en los textos latinoamericanos. Después de todo, estos universos (nahuas,
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mayas, guaraníes, entre otros) no están reducidos al folclor, como lo pretende la cul-
tura hegemónica, sino que constituyen vivientes entidades sociales en sus respectivos
ámbitos geoculturales (Mesoamérica, los Andes, el Río de la Plata, el Amazonas, la
Guajira, etcétera).

Segundo, los textos de ayer y de hoy compuestos en Latinoamérica en lenguas no
europeas y transmitidos bien sea oralmente o por escrito (tanto en los idiomas nativos
como en alfabetos europeos) o bien con elementos o tecnologías alternas (quipus, es-
tructuras fijas construidas en épocas prehispánicas, etcétera).

También sería necesario crear centros de estudios de lenguas y composiciones ver-
bales en idiomas nativos, lo cual no es un delirio: ya hay varios centros universitarios
para el estudio del quechua, del náhuatl y del maya en Estados Unidos, Perú, Guate-
mala y México. En Colombia, la iniciativa de "etnoeducación" (orientada ahora sólo
a comunidades indígenas y marginadas) revela la factibilidad de estos programas ante
la existencia de muchas comunidades indígenas vivas. Una nueva generación de estu-
diosos, no comprometidos con el vetusto proyecto del hispanismo, ya ha comenzado a
hacer esfuerzos al respecto, pero su impacto no ha superado las esferas de los círculos
intelectuales especializados+' . Hay que insistir en la necesidad de crear un sistema de
lecturas más críticas y de mayor difusión entre aquel abundante sector de lectores con
el que nosotros, en nuestra calidad de educadores, tenemos contacto a diario.

"La colonia continuó viviendo en la república", dijo José Martí, hace más de un
siglo, en su ensayo "Nuestra América". Curiosa o lamentablemente, los rezago s colo-
niales que él señalaba como obstáculos para el mejoramiento de la suerte de la pobla-
ción americana de su momento aún tienen vigencia en Latinoamérica hoy: la soberbia
de las metrópolis, el desdén de las tradiciones autóctonas, el exceso de atención a las
tradiciones culturales europeas y la marginación o bien la destrucción de las culturas

21 Además de los estudios ya mencionados, véanse los trabajos de las norteamericanas Rappaport y
Harrison. Entre los aportes antihegemónicos recientes, hay que destacar la publicación en Colombia
del volumen Literatura y diferencia: escritoras colombianas del siglo xx, cuyas editoras fueron M. M.
jaramillo, B. Osorio de Negret y Á. 1. Robledo, y de Las desobedientes, con las mismas Jaramillo y
Osorio como editoras. H. Herrmann ha analizado la injerencia de las lenguas nativas en la obra épica
de juan de Castellanos; H. Alaix de Valencia ha escrito acerca de la tradición oral afroamericana del
Pacífico; M. S. Vidal Ruales ha explorado las cosmovisiones africanas en Carcía Márquez; Moreno
Blanco ha inquirido por el ascendiente del idioma wayúu en la obra del mismo autor y C. Millán de
Benavides ha buscado las referencias africanas en la obra de Jorge Isaacs. Esta lista es incompleta y se
reduce al ámbito literario (no incluye, por ejemplo, los importantes aportes antropológicos recientes).
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aborígenes. Si consideramos los universos culturales vivientes de Latinoamérica, como

el propiciado por los textos del período colonial, resulta evidente que el proyecto colo-

nialista de unificación, bajo una lengua europea, de este territorio tan diverso cultural

y lingüísticamente, constituye una expresión de ese pasado colonial viviente que debe-

mos desmantelar, no ya en la república de Martí, sino en todo el mundo globalizado
del nuevo milenio. Para comenzar, hay que asumir -fuera de exclusivos marcos episte-

mológicos europeos, como los propuestos por el hispanismo- la abigarrada heteroge-

neidad de nuestras culturas y la realidad de sus injusticias y miserias. Quedarse en la

irrealidad del hispanismo, de espaldas a esta realidad, a menudo deprimente y abru-

madora en exceso, sería caer en la ilusión -o la irresponsabilidad- de extraer de sus

complejos discursos sólo un aspecto artístico. Antonio Cornejo Polar lo manifestó así:

"Por eso nada [es] tan burdamente pérfido como estetizar -o literaturizar- una reali-

dad minuciosa y radicalmente inhumana" (Escribir en el aire, 23).
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