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La crítica de la memoria

Resumen
El arresto de Augusto Pinochet, ex comandante en Jefe de la Junta Militar chilena, en 1998,

colocó sobre las escena social la memoria sobre los hechos y conflictos de la dictadura como
zona de enunciación política, de performatividad mediática y de intervención callejera. Todo lo
cual reta y fractura, según Nelly Richard, el consenso democrático organizado por la Transi-
ción sobre la base de la disolución de lo político-ideológico desde la gratificación consumista
del mercado. Richard reflexiona sobre los lenguajes que el arte, la literatura y la crítica cultural
debe poner en práctica para tomar partido entre la tensión entre memoria y desmemoria y, de
este modo, seguir desatando guerras de interpretación en tomo a los significados y usos del
recuerdo dentro de los procesos de redemocratización política y cultural.

Palabras clave: memoria, postdictadura chilena, crítica cultural, mercado, ciencias sociales.

The Criticism o/ Memory

Abstracts

Pinochet' s arrest in 1998 placed within the social scenario the memory of the conflicts,
which occurred during the dictatorship. In this líght, the memory became the zone for polítical
speech, mediating activity, and street demonstrations. This fact challenged and splít up the
democratic consensus organized by the Transition on the basis of dissolution of the político
and ideological and the within the consumer market. Nelly Richard reflects on the languages
that Art, Literature and Cultural Criticism should be using in order to take sides between
memory and oblivion and, therefore, to continue to untie interpretative wars around meanings
and uses of memory within the processes of political and cultural democratization.

Key Words: Memory, Chilean Post-dictatorship, Cultural Criticism, Marketing, Social
Sciences.
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Quisiera evocar el contexto de los años de la Transición en Chile para localizar
esta reflexión sobre los desafios de una-práctica crítico-intelectual vinculada a la pro-
blemática de la memoria. Está, por un lado, el problema de saber cómo tramar una
memoria crítica; una memoria que sea capaz de oponerse al desgaste, a la borradura
del recuerdo que sumerge el pasado en la indiferencia o bien que neutraliza sus con-
flictos de voces tras el formalismo (y formulismo) político de una cita meramente
institucional. Pero, también, está la necesidad de una crítica de la memoria que,
vigilante, sospeche de la abusiva comercialización del drama a cargo de relatos sensa-
cionalistas o, simplemente, negligentes. Memoria crítica y crítica de la memoria son
los recursos que la práctica intelectual debe movilizar para seguir desatando guerras
de interpretación en tomo a los significados y los usos del recuerdo. De no hacerlo,
o bien se anestesia la sensibilidad del presente o bien se ritual iza el pasado en simples
conmemoraciones oficiales.

El escenario de la Transición
De acuerdo con sus analistas oficiales, la palabra "Transición" nombra el proceso

que, en Chile, se inicia históricamente con el gobierno de Patricio Aylwin, después del
pleisbicito de 1988 que puso fin a la dictadura militar. Esta es la fecha que prevalece,
oficialmente, como señal de un corte nítido que cierra un período y reabre otro. Pero
10 cierto es que, en una de sus dimensiones, que es más de continuidad que de corte
o ruptura, 10 que hace la Transición en Chile es re-agenciar transformaciones ya
realizadas por la dictadura y su implementación neo liberal de una economía de merca-
do. José Joaquín Brunner ha comentado, en su libro sobre la cultura autoritaria, que la
dictadura militar en Chile, para dinamizar su gestión modernizadora, ocupó tres me-
dios de control: la "represión", el "mercado" y la "televisión". De ser así, lo que hizo la
Transición chilena es reconjugar dos de ellos: el "mercado" y la "televisión", como
instrumentos que había usado el totalitarismo para disolver 10 político-ideológico
(como volumen y conflicto) en la serie -plana- de lo técnico y lo mediático, Qui-
zás sea el hecho de recurrir a estos dos mismos instrumentos de disciplinamiento de
las subjetividades sociales que había ya ocupado la dictadura (el mercado y la televi-
sión) lo que explique el carácter más gradual que brusco, el "gradualismo relativamen-
te moderado" (Brunner) de la Transición chilena. El engranaje neoliberal del mercado
y sus proyecciones mediáticas fueron los encargados, durante la Transición, de des-
plegar la serie "mercancía" como horizonte de gratificación consumista para hacer
olvidar la humillación de los cuerpos dañados por la violencia de la tortura y la desapa-
rición.

Mercado y consenso son los dos artificios que diseña la Transición chilena para
homogeneizar lo social. El consenso político buscó conjurar el fantasma de la polariza-
ción ideológica ligada al recuerdo de los extremos. Su tarea fue la de neutralizar las
fuerzas en disputa, forzando la unanimidad de las voces -vía transacciones y nego-
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ciaciones- en t01110al "centrismo" del término medio que debía equilibrar a la "de-
mocracia de los acuerdos". Las consignas oficiales de la ponderación, de la modera-
ción y de la resignación ("Justicia en la medida de lo posible", dice Aylwin) fijan los
límites de un realismo democrático que debe cuidarse de que ningún descalabro de
sentido, ninguna estridencia de voz altere el trazado regular de sus pactos de entendi-
miento. Durante los años de la Transición, la mecanización del Consenso sometió lo
político (sus conflictos, sus indeterminaciones, sus antagonismos) a una especie de
rutina de lo programable basados en criterios técnicos de administración de lo so-
cial. El libreto del Consenso debió rebajar el tono y la intensidad del reclamo ético en
tomo al escándalo de la violación de los derechos humanos, para que no entrara en
disonancia de registros con el formulismo de su pacto institucional. No podían romper
elmolde del acuerdo ni la furia ni la indignación de las víctimas, por mucho que ellas se
negaran a aceptar que el anonimato de la culpa fuese el precio a pagar como indecen-
te tributo al milagro neo liberal.

Durante los años de la Transición, el peso equilibrante del consenso reprimió la
heterogeneidad conflictiva y disidente de lo social (sus tumultos de voces) hasta que,
bruscamente, ocurrió el sorpresivo arresto del ex comandante en Jefe de la Junta
Militar, en Londres, en 1998. El caso Pinochet -la noticia de su detención y captura
internacional- hizo estallar la zona de acumulación de lo "no-dicho", en cuyo silencio
se habían depositado las frustraciones de las víctimas de la historia. El arresto de
Pinochet provocó un espectacular "retorno de lo reprimido" que colocó bruscamente
a la memoria en escena: la memoria como zona de enunciación política, de
performatividad mediática y de intervención callejera. El sorpresivo arresto inter-
nacional de Pinochet desestabilizó toda la lógica de cálculos con que la Transición
había bloqueado el trabajo activo de la memoria en nombre de la prudencia; una
prudencia hecha de minuciosas estrategias de ocultación del conflicto que habían sido
pactadas con los guardianes uniformados del secreto militar. La vehemencia de las
reacciones callejeras causada por la noticia del arresto de Pinochet, denunció la
artificialidad de un Consenso que había expulsado de su base de acuerdos (tramada
en los pasillos de la burocracia política) todo lo que excedía y cuestionaba el lenguaje
institucional de su política administrativa. Gracias a la noticia de la captura internacio-
nal de Pinochet, pudieron diseminarse, a lo largo y ancho de la calle y de la pantalla,
los múltiples flujos de expresividad contestataria que habían querido censurar las
políticas comunicativas y audiovisuales de la Concertación. En efecto, durante los
años de la Transición, el libreto televisivo de la política chilena se encargó de montar
un espectáculo de la reconciliación que dejó a las víctimas de la historia (a las
víctimas con historia(s)) sin referencia ni identificación compartidas. La televisión
chilena expulsó de sus pantallas el relato sobresaltado de las narraciones biográficas
dislocadas por la violencia militar, para que sus heridas no echaran a perder el brillo
cosmético de los cuerpos publicitarios. El ideal de "sociedad transparente" (Vattimo)
que la tecnicidad operacional de los medios proyectó sobre el escenario de la
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postdictadura, debió camuflar mutilaciones y cicatrices tras la máscara de una imagen
plana, una imagen sin huellas ni sombras: la perfecta imagen que cultivan el merca-
do de los estilos y su barrido consumista.

Consenso, memoria y mercado: la fórmula instrumentalizadora del consenso redu-
jo lo político (sus disputas y sus antagonismos de poder) al ejercicio técnico-adminis-
trativo de la política. Mientras tanto el frenesí neo liberal se dedicó a festejar lo
diverso y lo cambiante como estrategias de lo fugaz, de lo transitorio, que disuel-
ven -electrónicamente- la memorialidad de las huellas. Entre medio de tantas
borraduras, de tantas desintensificaciones del recuerdo histórico, ¿a qué lenguajes de
la crítica recurrir para tomar partido en la tensión entre memoria y desmemoria?

Saberes normalizadores y crítica estética

Hay un efecto normalizador que las discursividades transicionales dejaron caer so-
bre la postdictadura en Chile, al dejar que los saberes tecnificados de la política, de la
economía y de la sociología, racionalizaran el vínculo entre redemocratización y
neoliberalismo. Desde los tiempos de Flacso en que la Renovación Socialista ayudó a
diseñar la Concertación, la sociología chilena fue ganando legitimidad disciplinaria hasta
convertirse en una especie de "lengua oficial" de la Transición (se habla, incluso, de
"transitología"). Varios profesionales de la sociología chilena transitaron desde los cen-
tros de estudios alternativos hacia los ministerios y las consultorías internacionales. Ese
tránsito hacia el mundo de los saberes con valor de mercado ilustra el tan comentado
proceso de conversión del "intelectual" en "experto", y premia a quienes recurren a la
operatividad del dato o de la cifra para garantizar la tecnocratización de lo social y su
planificación del orden. La sociología de la Transición en Chile se encargó de recompo-
ner parámetros de legibilidad del cambio político que pudiera sobre todo integrar los
efectos de la violencia histórica a un marco de comprensión técnicamente adaptado a
los requerimientos del mercado y del consenso. Varios saberes profesionales (los de las
ciencias políticas y económicas, de las ciencias administrativas y comunicativas) se
preocuparon por confeccionar lógicas ejecutivas que respaldaran la pragmática del
acuerdo entre realismo democrático y hegemonía neo liberal. Para algunos de nosotros,
la palabra "transición" va ligada no sólo al artefacto político-institucional que regularizó
el tránsito entre dos períodos históricos; se asocia también a la mediación oficial de un
cierto sociologismo integrado que puso sus lenguajes eficientes al servicio de la recom-
posición funcional-y funcionaria- de una sociedad dócil.

Fue necesario recurrir a la crítica, a la critica de la cultura, para romper la falsa
equivalencia entre estos dos términos: "postdictadura" y "transición". Hubo que su-
brayar la brecha que separa, por un lado, la temporalidad irresuelta (fisurada, abismada)
de la memoria en suspenso todavía contenida en el trastocador remanente que arras-
tra la postdictadura y, por otro lado, el diseño organizacional de una transición que
conjugó la mercantilización de los signos y la consensualización de las voces para
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adaptarse, calculabilistamente, a la "medida de 10 posible": un diseño adaptativo que
borró las huellas de 10 trágico, 10utópico, 10 contestatario. Fue tarea de la crítica, de la
crítica cultural, realzar esta brecha de no-coincidencia que, en Chile, separa la tonali-
dad sombría de la postdictadura (habitada por agudos conflictos de la memoria) de
todo aquello que ~n el léxico de los saberes dominantes (económicos, sociológicos,
politológicos, comunicológicos)- designa la palabra "gobernabilidad". Si "la
gobernabilidad es un problema que, por definición, sólo puede ocupar a los vencedo-
res"; si la "gobernabilidad" designa el ajuste de un verosímil de la transición a los
formulismos y tecnicismos políticos de la reconciliación, sólo pueden rastrearse
los agudos conflictos de la memoria en los márgenes de las disciplinas políticamente
legitimadas de la Transición. Fuera de las racionalidades exitosas de la modernización
y el consenso; fuera de los saberes directivos y las agendas profesionales de las
ciencias político--administrativas; en las orillas más deshilvanadas de la discursividad
transicional, hay trazas del desastre que no pueden ser incorporadas a los recuentos
oficiales que numeran y enumeran los éxitos del Chile bien administrado. Para reco-
ger la voz estremecida de las narrativas del desarme, tuvimos que desconfiar de los
reticulados explicativos de las ciencias profesionales que expulsan de sus diagnósticos
todo 10 que arrastran los imaginarios heridos: 10 errático, 10 des integrado y 10 inconexo.
Quizás sólo las constelaciones simbólicas del arte y la literatura sepan deslizar el
trabajo del recordar por los huecos de la representación, por las fallas del discurso
social y sus lapsus; por todo 10 que entre corta la sintaxis ordenadora de las
recapitulaciones oficiales con el juera-de-plano de motivos truncos, de señales difu-
sas y visiones trizadas. Les corresponde, creo, al arte y a la literatura, a la crítica
cultural, recoger los vocabularios de 10 incompleto y de 10 fisurado para darles el
espesor valorativo que les niega los saberes lineales -reconciliadores- de la totali-
dad y la síntesis.

Darle volumen expresivo y realce significante a la simbólica fisurada del recuerdo
histórico (tarea que le corresponde a la crítica, al arte, a la literatura) es un modo,
además, de no dejar que la reconstrucción del pasado se agote en las lógicas oficiales
del documento o del monumento. El recuerdo como "documento" cumple con la
objetivación de la prueba que certifica 10 acontecido, pero no impide que 10"documen-
tal" se agote en la monoreferencialidad del hecho o de la descripción. El monumento,
a su vez, tiende a congelar el símbolo en un bloque conmemorativo sin fisuras que
reifica el pasado. El monumento y el documento tienen el mérito de convertir a la
memoria en una referencia colectiva que hace de cita para el recuerdo público, tal
como ocurre en los informes de tribunales o las placas conmemorativas. Pero la
objetivación del recuerdo, su clasificación en archivos o su ritualización en monumen-
to, corren el riesgo de proyectar la imagen estática de un pasado detenido. Para evitar
esta fijeza del recuerdo, la memoria debe seleccionar y montar, recombinar, los mate-
riales inconclusos del recuerdo, experimentando sin cesar nuevos enlaces fragmen-
tarios entre sucesos y comprensiones. Lo fragmentario y lo inconcluso son modos
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(benjaminianos) de honrar a las víctimas desde la crisis de la palabra y la imagen,
desde los fragmentos sin pertenencia, d~sconciliados, que vagan en las orillas de las
recomposiciones lineales del pasado. Recoger estos fragmentos evitando la juntura
forzada, profundizando más bien en la desarmonía y el conflicto, en la aspereza de sus
bordes, es una cuestión tanto ética como estética.

Por el lado de la estética, el arte y la literatura deben explorar las fallas del
sentido, las opacidades de la representación: todo lo que el recuerdo oficial o la memo-
ria institucional tienden a suprimir para que estos desechos rebeldes no inquieten su
tarea de aquietamiento del pasado. Pero por el lado de la ética, nos espera a los
intelectuales una tarea crítica que va más allá del compromiso solidario con las luchas
ciudadanas en el campo de los derechos humanos; nos espera una responsabilidad que
va también por el lado del lenguaje y de la representación, de los dilemas del sentido. En
tiempos de cultura neoliberal, a la crítica intelectual, no le basta con luchar contra las
tecnologías del olvido con los que la globalización mediática fabrica la borradura de la
memoria. Debe, además, ser vigilante para desmontar los promiscuos artefactos del
recuerdo que hacen circular la violencia por las redes -turbias- del éxito de mercado
(documental o testimonial).

Sabemos que una de las puestas-en-relato de la memoria social que mayor capa-
cidad de interpelación tiene, es la del testimonio. El testimonio busca reinscribir la
verdad en primera persona de una experiencia intransferible que, como tal, puede
llegar a conmover el orden de razones y hechos a través del cual el archivo y la
estadística clasifican, neutralmente, los abusos. El testimonio logra forzar la atención
sobre algo que la historia a menudo rechaza como simple indice residual; un índice
carente de la generalidad suficiente para ser portador de una verdad incontrovertible.
El testimonio pone en escena una corporización biográfica que desvía el "idioma co-
mún" de referencia colectiva de la historia hacia lo singular-personal; el testimonio
consigna el residuo de ese algo improcesable cuyo accidente subjetivo desvía el orden
general de las verdades objetivas del recuento histórico. Pero la improcesabilidad
crítica del residuo testimonial puede, en circunstancias de mercado, llegar a comercia-
lizarse como el exceso figurativo de un horror domesticado.

El "boom" industrializado de la memoria -tal como lo llama A. Huyssen- marca
el éxito editorial del género "confesiones" y sus relatos de la tortura. Este éxito nos
dice que la voracidad del mercado se traga el horror en vivo y en directo con deleite
consumista. Sabemos, además, que el acto simplemente descriptivo o presentativo de
mostrar los hechos no es suficiente para desatar los complejos nudos del recuerdo
en su dimensión más inquisita. Hay sombras de irrepresentabilidad, de
impresentabilidad, del recuerdo que deben seguir molestando la imagen de una me-
moria completamente expuesta, divulgable y comunicable, por las redes del consumo
informativo. Sólo así el recuerdo del horror no perderá su valor de negatividad
refractante, en medio de tanto sensacionalismo periodístico de la verdad en bruto. A
la crítica le corresponde también preocuparse de que ciertos recuerdos "intratables"
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no pierdan su valor de negatividad y refracción, en medio de un paisaje de la memoria
plegado a las consignas de hipervisibilidad del mercado, al flash mediático y su
voyeurismo de la mirada que promueven el efectista desnudamiento del recuerdo.

Ya vimos que son complejas las tareas que le incumben a la práctica crítico-
intelectual, en tiempos de postdictadura. Por un lado, hay que oponerse a los flujos de
la desmemoria que, velozmente, tratan de disolver las adherencias traumáticas del
pasado violento en la superficie liviana, sin restos, de la actualidad neo liberal. Hay
que proteger los restos de la desgracia de su paso a lenguajes que insensibilicen el
drama con sus palabras indemnes, sin marcas ni cicatrices, que sólo buscan tramitar
-ejecutivamente- la cita del pasado para acelerar el paso entre el ayer y el hoy.
Pero, a la vez, hay que salvar a la memoria de su caída melancólica en la contempla-
ción solitaria del recuerdo y, para eso, hay que trenzar nuevamente las marcas del
pasado con narrativas en curso: hay que llevar la crítica de la memoria a intervenir en
el campo de discursos del presente para que elabore nuevas conexiones vitales que
la alejen del punto fijo (muerto) de lo ya sido.

Si la transición postdictatorial ha convertido en "lugar común" la oposición -sim-
pIe-- entre recordar (mirar hacia el pasado) u olvidar (dar vuelta la página), le corres-
ponde a la crítica intelectual multiplicar las preguntas en tomo a los problemas de
lenguaje y representación, de figuración y simbolización, de voz y narración que
implica citar el pasado. ¿Qué recordar: totalidad o fragmentos; monumento épico o
ruinas alegóricas; construcciones ideológicas o quiebres utópicos? ¿Cómo recordar:
recurriendo a qué motivos conceptuales, a qué figuras expresivas, para tramar cuáles
relaciones entre descomposición y recomposición del sentido? ¿Para qué recordar:
para ingresar la memoria del pasado a las rutinas de comprensión oficiales o bien, al
contrario, para abrir huecos y perforaciones que rompan los calces normalizadores
del presente?
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