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III. Poesía, mito, lenguaje, 
saber y mundo indígenas

a
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Resumen
A partir de la expresión crónicas de lo imposible empleada por Frank Salomon en 1980 a 
propósito de las tensiones culturales en tres historiadores indígenas peruanos de finales 
del siglo XVI, en el presente artículo se propone una variación del término (poéticas de lo 
imposible), variación con la cual se quiere abordar la obra de dos poetas indígenas con-
temporáneos de Colombia: Hugo Jamioy (Camëntsá) y Miguel Ángel López (Wayuu). 

Palabras clave: heterogeneidad, oralitura, interculturalidad
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Abstract
On the basis of the expression Chronicles of the impossible, coined by Frank Salomon in 
1980 to describe the cultural tensions in three indigenous Peruvian historians of the end 
of the 16th century, this article proposes a variation of this expression: Poetics of the im-
possible, in order to read the poetry of two contemporary indigenous writers of Colombia: 
Hugo Jamioy (Camëntsá) and Miguel Ángel López (Wayuu). 

Key words: heterogeneity, oraliterature, interculturalism
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La travesía

La lectura es otra manera de viajar sin moverse, sólo que,  
a diferencia de los frágiles mundos recorridos durante el viaje  
mental, al leer nos enfrentamos a una realidad que no es hija  

de nuestra fantasía y que debemos penetrar y explorar […] Cada  
lectura, como ocurre en los viajes reales, nos revela un país que  

es el mismo para todos los viajeros y que, sin embargo, es  
distinto para cada uno.

(Octavio Paz, 15) 

Los pueblos indígenas no se pueden concebir sin su territorio; sus palabras 
y, por ende, lo que hoy llamamos “su poesía”, son un reflejo de sus días, de sus 
montañas, de sus ríos, de sus plantas… Acercarnos a estas letras es, al mismo 
tiempo, recorrer “otras” geografías; leer es por naturaleza travesía. Este traba-
jo es simplemente una ruta posible para construir un “texto” (a la manera de 
Barthes, 1994) a partir de dos poetas indígenas colombianos: Hugo Jamioy y 
Miguel Ángel López. Pero esta travesía está cifrada en la lengua, tanto en las 
palabras con las que están escritos los libros como en las palabras con las que 
una y otra cultura (indígena/no indígena) nombran su mundo. 

Para empezar, escuchemos con atención las aclaraciones con las que los pro-
pios poetas introducen sus obras. Hugo Jamioy dice en Danzantes del viento / 
Bínÿbe oboyejuayëng (2005) que el hombre extranjero (squená) ha designado a su 
pueblo durante siglos como coches, sibundoyes, camsás, Kamsá, entre muchos 
otros nombres; y sin embargo estas palabras no han dado cuenta con exactitud 
del nombre primordial de su pueblo. Jamioy toma la voz para explicarnos la 
complejidad del nombre con el que su cultura se autodenomina: “Camuentsa 
Cabëng Camëntsá Biya, de aquí mismo, de nosotros mismos y que así mismo 
habla, es decir, “Hombres de aquí con pensamiento y lengua propia” (20). Así 
mismo, lo que nosotros llamamos “Valle de Sibundoy” es para los Camëntsá 
Bëngbe Uáman Tabanóc, lo que significa Nuestro Sagrado Lugar de Origen: “[…] 
es el lugar que durante miles de años ha sido el hogar para el Pueblo Camëntsá; 
pero para el squená (extraño o blanco) ese lugar sólo empezó a existir cuando 
éstos invadieron el territorio de nuestros abuelos, según la primera entrada a 
Nuestro Sagrado Lugar de Origen (Sibundoy) de Juan de Ampudia y Pedro de 
Añasco en 1535” (20). 
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Por su parte, Miguel Ángel López en Encuentros en los senderos de Abya-Yala 
(2004) introduce al lector en su recorrido intercultural, descolonizando a su 
manera la lengua: “Habla aquí, el reconocimiento del rostro, desde el mundo-
origen de Abya-Yala1 (América) hacia las latitudes del otro” (9). López firma 
esta primera página: “El autor. Riohacha (Süchimma), La Guajira”, dejando cla-
ro con ello que si el lector quiere mirar el rostro completo del Abya-Yala debe 
recordar los topónimos olvidados, la geografía primera. 

Cada una de las introducciones de los libros a trabajar reivindica los territo-
rios de procedencia y denuncia episodios semejantes en los que “descubrir” ha 
sido confundido con “re-nombrar” en la lengua del imperio culturas y territorios 
(Huanahaní, Cajamarca, Tenochtitlán, Bacatá, etc.) habitados durante miles de 
años por culturas con otras formas de concebir y de nombrar el mundo. El es-
fuerzo, finalmente, para “penetrar y explorar” estos territorios desde la lectura 
—como nos decía Paz— exige desde el comienzo el esfuerzo por reconocer al 
otro, desde su lengua y su propia visión de la existencia. Así, pues, la presente 
travesía se divide en tres partes: las primeras dos paradas son aproximaciones 
generales a la obra de Hugo Jamioy y de Miguel Ángel López respectivamen-
te; la tercera parada es teórica y, por tanto, se detiene en el planteamiento del 
problema que motivó el artículo: las poéticas de lo imposible. En este recorrido, 
nos acompañarán las voces de otros investigadores, principalmente de Méxi-
co y Chile, países en los que el estudio riguroso y las iniciativas editoriales 
han permitido importantes antologías como: Antigua y Nueva Palabra (2005) 
de Miguel León-Portilla; Palabras de los seres verdaderos. Antología de escritores 
actuales en lenguas indígenas de México (2005) de Carlos Montemayor; la re-
vista Pentukún, números 10 y 11, de la Universidad de La Frontera en Chile 
(2000); y la Antología de la poesía mapuche contemporánea Kallfv mapu/Tierra 
azul (2008), realizada por Néstor Barron; entre otras. Por Colombia, dos títulos 
han facilitado este trabajo: Woumain, poesía indígena y gitana contemporánea de 
Colombia (2000) y Etnoliteratura Wayuu (1998).

Coherente con la travesía, el presente texto es sobre todo un juego con las 
categorías críticas y una enumeración de los cuestionamientos que persiguen al 
crítico como lector de esta poesía. Del corpus a trabajar sólo un libro es bilin-
güe: Danzantes del viento/Bínÿbe oboyejuayëng (2005) de Hugo Jamioy. Aunque 

1  Fernando Urbina anota sobre el término en su reconstrucción poética del mito uitoto sobre Dïïjoma, 
el hombre-serpiente-águila: “Abya-Yala es una palabra tomada de los Tules (Kunas), indígenas de Panamá y 
Colombia. Nombre dado por una cultura autóctona a lo que luego se llamaría América, cuya forma y conte-
nido es netamente accidental y totalmente exógeno. La palabra indígena significa ‘Tierra en plena madurez’, 
sentido que contrasta con la denominación ‘Nuevo Mundo’, una de cuyas connotaciones es la de ‘aún no 
hecho, algo por hacer’” (2004, 29).
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se va a hacer referencia a algunas palabras en lenguas nativas, es claro que la 
lectura ha sido parcial (sólo en castellano) y, por tanto, queda pendiente el es-
tudio de la versión en camëntsá. La pregunta continúa intacta: ¿cuáles podrían 
ser las especificidades de una poética camëntsá, wayuu, etc.? 

Hugo Jamioy: entre los aviones y los espiritëng

Los ojos nunca se cansan de mirar  
y cuando se vuelven tierra 

o cuando los volvemos cenizas 
siguen mirando 

desde el alto cielo azul [...]

(“Espíritus”, Jamioy 51)

Heredero de las tradiciones del Valle de Sibundoy así como de la sabiduría de 
los taitas, Danzantes del viento/Bínÿbe oboyejuayëng (2005) propone un contra-
punteo entre la tradición y la subjetividad. Preocupado por la trascendencia, 
por los ecos de ésta en la naturaleza y por el torrente inevitable del tiempo 
que lo arrastra, Jamioy no duda también en explorar el desamor, la soledad y la 
sensualidad. Sin decidirse por ninguno de los dos caminos, sabe que la lengua 
no es sólo el código que posibilita la comunicación, sino, sobretodo, es el “lugar” 
en donde se anida el “ser” de la cultura2. En el poema “Somos danzantes del 
viento”, que le da título al libro, leemos:

La poesía  
es el viento que habla 
al paso de las huellas antiguas […]  
la poesía  
es el fermento de la savia para cada época, 
los mensajeros llegan, se embriagan y se van 
danzando con el viento. (65)

2  Sobre este aspecto, es de resaltar que la edición de Danzantes del viento viene acompañada de imágenes 
iconográficas propias de los tejidos camëntsa con los que las comunidades en el Valle de Sibundoy repre-
sentan algunos elementos de la naturaleza como el sol (taita shinÿe), la luna (juashcón) y el agua (bëjay), y 
algunos motivos cotidianos como el flautero (flautëfj gëhuaya) y el nido o canasta de huevos (oshmëmnaysha). 
Jamioy, artesano de su pueblo como sus padres, no sólo teje versos, sino que nos regala otros códigos con los 
que también se representan los misterios más hondos de la existencia.
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Sabemos que Jamioy se reconoce dentro de la oralitura3, pues su poesía reco-
rre todo el tiempo las palabras de su pueblo: él cuenta lo que le están contando 
y lo que le han contado, como dice Elicura Chihuailaf (2006). Aquí, los poetas 
son mensajeros que se embriagan con las palabras de los mayores y son intérpretes 
de las huellas más antiguas de su comunidad. Y sin embargo, otros tonos asedian 
la tradición, como en “La historia de mi pueblo”:

La historia de mi pueblo  
tiene los pasos limpios de mi abuelo, 
va a su propio ritmo; 
esta otra historia 
va a la carrera 
con zapatos prestados, 
anda escribiendo con sus pies 
sin su cabeza al lado, 
y en ese torrente sin rumbo 
me están llevando; 
solo quisiera verme 
una vez más en tus ojos, abuelo; 
abrazar con mis ojos tu rostro, 
leer las líneas 
que dejó a su paso el tiempo, 
escribir con mis pies 
solo un punto aparte 
en este relato de la vida. (117)

Si bien Jamioy reconoce su pasado en la claridad de los pasos de su abuelo, 
también precisa la dispersión en la “otra historia”, la de los squenás, la de “ese 
otro” que, inevitablemente, se transforma en su poesía y comienza a ser la orilla 
imperturbable del lector no indígena. Ahora la mirada es desde el que habitual-
mente era “el otro”: la historia del squená va a la carrera, no sabe caminar con la 
cabeza, no sabe escribir con los pies. En “Los pies en la cabeza” insiste sobre esta 
circunstancia, en la que nuevamente toma sentido la definición de oralitura:

3  Jorge Miguel Cocom, poeta y narrador maya yucateco, sintetiza el proyecto del oralitor así: “[…] hay 
que oír los relatos y sin que se pierda la intención y el ropaje metafórico, se deben enriquecer con los recursos 
de la escritura, no literalmente, sino transponiéndolos” (2006). Elicura Chihuailaf, por su parte, aclara: “La 
oralitura es escribir a orillas de la oralidad, a orillas del pensamiento de nuestros mayores y, a través de ellos, 
de nuestros antepasados. Así lo viví/ escuché, así lo estoy viviendo/ escuchando: me digo, me dicen, me están 
diciendo, me dirán, me dijeron. Todo ello brotando desde una concepción de tiempo circular: somos presente 
porque somos pasado (tenemos memoria) y por eso somos futuro” (2005).
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Siempre es bueno  
tener los pies en la cabeza, 
dice mi taita, 
para que tus pasos nunca sean ciegos. (129)

Entre “la historia del pueblo” y “esa otra historia”, la poesía indígena contem-
poránea se mueve por senderos aparentemente disímiles y, al discurrir en esta 
frontera, consigue trazar un puente intercultural. En el caso específico de Ja-
mioy, Danzantes del viento transita entre dos fuerzas: la unidad y el desamparo, 
o para usar una de sus propias imágenes, los espíritus y los aviones. Dice Jamioy 
en “El universo en sus ojos”:

Esos colores apretados en esa mochila  
cargan con la inspiración de mi madre; 
llegan a mi recuerdo ahora, 
cuando desde este pájaro metálico 
que camina sobre el lomo 
de ovejas blancas cargadas de agua, 
me regala un azul 
que desvanece 
mientras desciendo a la tierra 
donde me esperan; 
pienso entonces: 
mi madre, anda llevando 
el universo en sus ojos 
yo, apenas estoy distinguiendo 
los colores. (121)

En poemas como éste, la obra de Jamioy se aparta de los cantos tradicionales, 
de los rezos, de las reiteraciones populares y le apuesta no sólo a las palabras de 
los mayores y a la medicina tradicional, sino también a los cuestionamientos y 
a las búsquedas personales, así como a los juegos propios de la poesía conversa-
cional, mediante los cuales involucra al lector no indígena, a un mismo tiempo 
confidente y extranjero. Pero no por mucho tiempo, porque enseguida el sujeto 
poético regresa al diálogo con la fauna y la flora de Sibundoy, vuelve sobre las 
palabras que han sido y se incluye en un “nosotros” que escucha junto a un lec-
tor desorientado, ahora escenario, público, hijo... Así lo viví, así me lo contaron, 
así lo pronunció el taita, así debe ser recordado por los danzantes del viento:
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Hijo, me decía el abuelo,  
en esta vida nada es malo 
todo lo que miras en lo natural te ayuda a vivir; 
cuando el sur o el norte, 
el este o el oeste soplan, 
el danzante del viento abre sus manos 
y sobre sus brazos posa el colibrí 
dejándose llevar por el vaivén; 
más tarde, los cántaros del cielo 
riegan el cuerpo del betiye, 
mojan el plumaje del mensajero, 
calman la sed del viento 
y juntos hacen danza y canción. (“Todo es bueno” 67)

A través de la poesía, el taita regresa y vuelve a pronunciar frente a nosotros 
sus hondas palabras. Como una “ilusión poética”, desaparece el sujeto poético y 
re-aparece la voz ausente (el taita). Aquí el lector es hijo y parece escuchar ahí, 
junto a la chagra, junto al fogón: paráfrasis común a la poesía indígena contem-
poránea, dulce intromisión del recuerdo (oralidad) en la escritura (el poema), 
procedimiento que conecta a la oralitura con la poesía conversacional. Poeta y 
lector se igualan en el poema más allá de las distinciones culturales.

Junto a la paráfrasis, otro rasgo construye esta poesía: el “tono narrativo” a 
partir del cual se recrean momentos decisivos en la formación del poeta junto 
a los mayores de la comunidad, siempre crípticos en sus respuestas, siempre al 
tanto de las intenciones, siempre silentes:

  
Esas plumas que lleva el Taita en su corona  
me hicieron pensar en la muerte de un guacamayo; 
el Taita que caminaba distante de mí 
se acercó y me dijo: 
yo no lo maté 
lo recogí en el salado de los loros 
fue mi ofrenda 
para adquirir el poder de adivinar el pensamiento; 
luego se marchó. (“No dije nada, sólo pensé” 97)

En estas últimas palabras, la magia queda zumbando al final de la lectura. 
Pero no acaba el lector de asumir el asombro, cuando los cuestionamientos del 
sujeto poético lo transportan de nuevo a la ciudad, al territorio de los squenás. 
Entonces aparece el desamor, la soledad: 
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Esta soledad que sigue mis pasos  
tiene ojo de águila 
siempre me encuentra. (103)

Y la búsqueda angustiada de un sentido:

Durante años  
he caminado buscándome: 
cómo voy a encontrarme?

Si los lugares  
donde escarbé  
están fuera de mi tierra. (125)

En la frontera entre las dos culturas (Camëntsá/Occidente), Jamioy dibuja la 
encrucijada: reconoce la voz de los taitas como palabras necesarias tanto para 
los squenás como para su pueblo, al mismo tiempo que traduce sus nostalgias y 
evidencia ese torrente que lo arrastra lejos de su tierra, hacia esa otra historia que 
va a la carrera con los zapatos prestados (88). 

Miguel Ángel López4: desde los Andes hasta las Rocosas

Yo nací en una tierra luminosa.

Yo vivo entre luces aun en las noches.

Yo soy la luz de un sueño antepasado.

Busco en el brillo de las agua, mi sed.

Yo soy la vida, hoy.

Yo soy la calma de mi abuelo Anapure,  
que murió sonriente...

(“Wayuu”, López, 2000, 51)

4  En Contrabandeando sueños con aríjunas cercanos (2000), López firma como Vitorio Apüshana, y en 
Encuentros en los senderos de Abya-Yala (2004) se presenta como Malohe. El juego de los heterónimos resulta 
interesante para una futura investigación entre los nombres y los procesos de interculturalidad en la poesía 
indígena contemporánea.
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La literatura wayuu vertida a la letra tiene ya una larga tradición desde Los 
dolores de una raza (1957) de Antonio López, pasando por los Mitos, leyendas 
y cuentos guajiros (1972) de Ramón Paz Ipuana y los Relatos (1975) de Miguel 
Ángel Jusayú. La palabra, no obstante, más allá de la letra, ha sido por siglos el 
epicentro de la cultura. Gabriel Ferrer y Yolanda Rodríguez abren su libro Et-
noliteratura Wayuu: estudios críticos y selección de textos (1998) señalando las tres 
figuras fundamentales de la oralidad en este territorio: el Pütchipü (palabrero o 
“abogado”), la Outsü (piache o “médico tradicional”) y el Jayechimajachi (cantor 
o “músico-poeta”). A partir de esta aclaración entre la oralidad y los escrito-
res indígenas contemporáneos, Ferrer y Rodríguez clasifican el corpus de la 
literatura wayuu contemporánea según su acercamiento o distanciamiento de 
las tradiciones5 (XV). En este orden de ideas, la obra de Miguel Ángel López 
(hasta ahora...) estaría más cerca de una poética individual que de los relatos o 
cantos de los mayores; no obstante —como veíamos con Hugo Jamioy—, entre 
la tradición y la invención, López tampoco se deja clasificar. Contrabandeando 
sueños con aríjunas cercanos6 (2000), por ejemplo, es un escenario poético pre-
parado para el diálogo. Hospitalario como el wayuu en su ranchería, este libro 
recibe al extranjero y le describe con paciencia los modos cotidianos. Leemos 
en “Woumain/Nuestra tierra”:

  
Cuando vengas a nuestra tierra,  
descansarás bajo la sombra de nuestro respeto.

Cuando vengas a nuestra tierra,  
escucharás nuestra voz, también, 
en los sonidos del anciano monte.

Si llegas a nuestra tierra con tu vida desnuda 
seremos un poco más felices ... 

5  Dentro del grupo de escritores sobre cuyas obras trabajaron Ferrer y Rodríguez se encuentran: Miguel 
Ángel Jusayú, Ramón Paz Ipuana, José Antonio Uriana, Juan Pushaina, Atala Uriana, José Ángel Fernández 
y Vitorio Apushana.

6  Durante décadas los investigadores y los propios wayuu han traducido el término aríjuna o alijuna como 
extranjero o persona no wayuu. No obstante, recientemente el poeta y lingüista Rafael Mercado Epieyú 
publicó un artículo titulado “Ser wayuu y la escuela tradicional de Occidente” en el libro Interacciones multi-
culturales (2009) preparado por Miguel Rocha, artículo en el cual afirma: “Fue violento el trato que se les dio 
a los Wayuu por parte de los españoles: aquellos se ahuyentaban cada vez que los veían venir, avisando a los 
demás de esta manera: jalia iseichi junai ‘cuidado ahí viene el tirador’. Esto lo decían gritando para alertar a los 
demás, para que supieran de la presencia de aquel que llega disparando al indio wayuu. Lo que era un grito de 
advertencia por parte del indígena, con el tiempo se volvió un sustantivo; pasó a ser el nombre del español, se 
dejó de pronunciar la [j], la [a], [iseichi], y la vocal [i] y quedó sintetizada la exclamación de advertencia así: 
alijuna, y hoy es el nombre para todo blanco que llegue a la Guajira” (228). 
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y buscaremos agua 
para esta sed de vida, interminable. (2000, 58)

  

De nuevo, con este tono conversacional López posibilita el diálogo con el 
lector no indígena. Territorio de luz y sed, el desierto recibe al extranjero con su 
propia ley, y en el afán de intercambio y contrabando, por momentos el sujeto 
poético se confunde con la voz del etnógrafo que sólo encuentra la metáfo-
ra para aprehender su asombro. Sueños, piedras, primaveras, ancianos, luces, 
terminan por configurar los pilares de la cultura, y cada uno de esos prismas 
ilumina la tradición para quien desconoce el desierto colombiano y venezolano. 
Dice López en “Rhuma”:

  
Esta tarde estuve  
en el cerro de Rhuma: 
y vi pasar al anciano Ankei del clan Jusayú... 
y vi pasar a la familia 
de mi amigo “el caminante” Gouriyú... 
y vi la sobrevivencia del lagarto... 
y vi nidos ocultos de paraulata... 
y vi a Pulowi vestida de espacio... 
y vi a Jurachen —el palabrero— 
caminar hacia nuevos conflictos... 
y vi a Kashiwuana —la culebra cazadora—, 
a un cabrito perdido, 
al ave cardenal salir de un cardón hueco... 
y vi el rojo del último sol del día... 
y, ya a punto de irme, vi a un grupo de aríjuna 
venidos de lejos, felices, 
como si estuvieran en un museo vivo. (2000, 56)

Desde el cerro, el poeta consigue una visión singular de su propia cultura: 
distante sí de la ranchería, pero no lo suficiente como para perder contacto con 
la tradición. Desde el cerro, logra esa visión periférica, ese lente ubicuo entre 
la objetividad y la ironía. Cada verso es una imagen certera con la que López 
dibuja una instantánea wayuu, un aguafuerte capaz de revelar el encuentro de 
las dos culturas: el alaula (anciano), la familia, el palabrero, la pulowi (espíritu 
protector de la naturaleza) y el aríjuna confundido, por supuesto.

Pero si el diálogo intercultural en Contrabandeando... es entre el aríjuna y el 
wayuu, en Encuentros en los senderos de Abya-Yala (2004) el diálogo es continental; 
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allí la propuesta intercultural predomina como tarea entre las distintas culturas 
indígenas de América, con la presencia al margen del lector aríjuna. Aunque este 
segundo libro (premio Casa de las Américas 2000) está escrito en castellano y 
regala al final de cada uno de los senderos un breve glosario de las expresiones 
en lenguas nativas, Encuentros... resulta una obra hermética en tanto el sujeto 
poético (errante, viajero, polirresidencial7) al aproximarse a seis lugares sagrados 
de diversas geografías amerindias, desborda lenguas, fronteras y nociones como 
identidad, estado y escritura: con Lionel Lienlaf (poeta mapuche) viaja hasta La 
Frontera (Chile) buscando el Kallfv (azul en mapudungúm) y la sabiduría de la 
machi (médico tradicional); luego, siempre en contacto con su ranchería, regresa 
al cementerio familiar (Satuaira Pushaina) en la alta Guajira a encontrarse con los 
ancestros en un desierto encantado; enseguida visita la Sierra Nevada de Santa 
Marta y escucha las hondas palabras de los Mamos (autoridad espiritual y social 
de los Kogi), iluminadas por el hayo (la coca); después se dirige a la región de 
Canaima (Venezuela) y a la región del Vaupés (Colombia) en donde vislumbra el 
misterio del Yuruparí; ya terminando, visita a Ariruma Kowii (poeta kichua de la 
región de Imabura, Ecuador) en donde lagunas, cascadas y montes tutelares (los 
cerros de Imbabura y Cotacachi, la laguna de Cuicocha y la cascada de Peguche) 
le son revelados; finalmente, termina su recorrido atravesando el tiempo y encar-
nando la voz de Nezahualcoyotl y Tecayehuatzin junto al lago de México durante 
los diálogos de Flor y Canto en el reino de Tezcoco (siglo XV). 

La propuesta de López lleva al límite el diálogo intercultural:

Confesión: 

Nací en los senderos del sur de Abya-Yala: la serpiente y el jaguar me recibieron del misterio 
suficiente para guiarme hacia el misterio insuficiente. Ayunado entre raíces de ayahuasca y 
hojas de Ayapana. Destinado para la recolección de los guijarros desde los Andes hasta las 
Rocosas. 

He vivido del agua fresca de mi tía cerca del Cotopaxi.

Mi familia se extiende aun en los verdes del Vaupés, donde me ungüentan para los sonidos 
del corazón y, también, en los lares del Oayapok los cuales camino entre espantos y mujeres 
señoritas.

7  Socorro Vásquez y Hernán Correa, en un completo artículo sobre la geografía humana de La Guajira, 
titulado “Los wayuu, entre Juyá (‘el que llueve’), Mma (‘la tierra’) y el desarrollo urbano regional”, aclaran: 
“No sobra recordar aquí la diferencia abismal entre el concepto de polirresidencialidad y el de nomadismo o 
seminomadismo que se les ha aplicado a los wayuu, a veces de modo interesado y en función del despojo de 
tierras. Los wayuu son polirresidenciales, y no ‘nómadas’ […] lo cual supone una adscripción territorial local 
rigurosa” (224).
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Tengo una guarida en los altos de Canaima... y siempre me esperan en las esquinas breves del 
Cuzco o bajo la sombra de un árbol en el Gran Chaco.

Mi espíritu tiene lugar en la “Gran Casa de los Hombres” de los Bororo del Amazonas.

Una mujer negra, de lengua Tule, del Baudó me sigue amamantando.

La coca y el maíz continúan floreciendo. (“Encuentro Cuatro”, 2004, 79)

 

Como en “El músico de Saint-Merry” de Guillaume Apollinaire, López tras-
pone todos los tiempos y lugares en la simultaneidad del poema. En los segun-
dos que se emplean leyendo el texto, todos los rostros de la América indígena se 
superponen en un mismo rostro, en un mismo cuerpo de muchos nacimientos. 
Las imágenes que escoge develan una relación particular con las plantas y los 
animales, así como una hermandad con todas las comunidades amerindias. El 
proyecto de López recuerda un ejercicio semejante, ideado por el poeta nica-
ragüense Ernesto Cardenal hacia 1969, Homenaje a los indios americanos8, am-
pliado para 1992 con sus Ovnis de oro. En las tres obras, incluida la de López, 
el sujeto poético asume como ciertos los imaginarios mágico-religiosos de cada 
una de las culturas que visita, y con el aliento poético encarna voces más allá 
de los siglos y las geografías. Como el chasqui (mensajero del Tawantinsuyu), la 
voz múltiple de López recorre el continente, se apropia de otras lenguas, cultos 
y saberes, y construye a través del collage9 la idea de lo Uno, el gran libro con 
el que han soñado tantos poetas en la historia de la poesía de Occidente: desde 
Sor Juana Inés de la Cruz y su Primero sueño, pasando por el Golpe de dados de 
Mallarmé y los Cantos de Ezra Pound, hasta la Antología de aire de Gonzalo 
Rojas, entre otros. 

8  Ver el artículo “Los ovnis de oro: un collage de Ernesto Cardenal” de Juan Guillermo Sánchez.

9  Al respecto, Saúl Yurkiévich (quien hace parte de la misma generación de Cardenal) ha precisado sobre 
el collage en relación a la influencia de Ezra Pound en la poesía latinoamericana: “También nos servimos de 
los Cantos, de lo multilingüe y trashumante, de la movilidad verbal y versal, de la variabilidad estilística y pro-
sódica, de lo ubicuo y simultáneo, del avivamiento ideográfico y de la cambiante compaginación. Pound nos 
demostró el inagotable poder de admisión y aditamento del collage, capaz de acoger cualquier otro discurso, 
incluso el jurídico y el económico. Pound prueba que el collage puede alojar todo lo dicho, una extraordinaria 
mixtura translingüística, transcultural y transhistórica. Los estímulos que provocan la difusión en Latino-
américa provienen del dominio anglófono” (335). No obstante, como demuestro en el artículo sobre Los ovnis 
de oro, también se podría rastrear el collage como procedimiento habitual en las producciones amerindias 
desde tiempos precolombinos.
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El juego con las categorías: las poéticas de lo imposible

Los lugares de encuentro  
son aguas que hoy 

bañan nuestros sentimientos; 
mañana tus hijos 

y los míos 
en la Laguna Sagrada 

nadarán juntos

(“Así será”, Jamioy 41)

En 1994, en la misma década en que los libros de Humberto Ak’abal (maya 
k’iche’), Elicura Chihuailaf (mapuche), Víctor de la Cruz (zapoteca), Nata-
lio Hernández (nahuatl), Juan Gregorio Regino (mazateco) y Briceida Cuevas 
(maya peninsular) entre otros, comenzaban a dar de qué hablar en el panorama 
de la literatura latinoamericana, escribía Antonio Cornejo Polar a propósito de 
las agendas recientes de las Ciencias Sociales y los Estudios Literarios: 

Fue —es— el momento de la revalorización de las literaturas étnicas y otras marginales y del 
afinamiento de categorías críticas que intentan dar razón de ese enredado corpus: “literatura 
transcultural” (Rama), “literatura otra” (Bendezú), “literatura diglósica” (Ballón), “literatura al-
ternativa” (Lienhard), “literatura heterogénea” (que es como yo prefiero llamarla), opciones que 
en parte podrían subsumirse en los macro-conceptos de “cultura híbrida” (García Canclini) o 
de “sociedad abigarrada” (Zavaleta), y que —de otro lado— explican la discusión no sólo del 
“cambio de noción de literatura” (Rincón) sino del cuestionamiento radical, al menos para 
ciertos períodos, del concepto mismo de “literatura”. (Mignolo, Adorno, Lienhard 13) 

A esta fascinante lista, aunque al mismo tiempo agotadora, hoy tendríamos 
que sumarle las categorías posteriores a la propuesta de Cornejo Polar, las cua-
les continuaron ahondando en el problema de la nominación10: “etnoliteratura” 
(Niño, 1998; Friedemann, 1996, 1997), “literaturas del cuarto mundo” (Bro-
therston, 1997), “poesía etnocultural” (Iván Carrasco, 2000), “oralitura” (Chi-
huailaf, 2005), entre otras. Jugando, pues, con esta circunstancia, he querido 

10  Sobre el debate a propósito de los términos empleados para designar la poesía indígena contemporá-
nea, ver el artículo mencionado páginas arriba “Poesía indígena contemporánea: la palabra (tziij) de Hum-
berto Ak’abal”, en Cuadernos de Literatura 22.
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sumarle una nueva arista a la polémica a partir de un término acotado por 
Frank Salomon en 1980. Como se verá, la idea no es proponer una salida ni un 
“término ideal”, sino un horizonte múltiple. La reflexión es, básicamente, sobre 
tres nociones decisivas a la hora de pensar la travesía de la lectura en la poesía 
indígena contemporánea: el mito, la comunicación con la naturaleza, y la propia 
noción de poesía. Tras estos escenarios en tensión, subyacen dos objetivos: se-
ñalar la ilusión de la crítica al suponer la inteligibilidad del corpus de la poesía 
indígena contemporánea, y cuestionar el pragmatismo de la misma al momento 
de la interpretación, clasificación, etc.

En la poesía de Jamioy, el sueño (otjenayan) trae sospechas del más allá; los 
espíritus (espiritëng) esconden verdades; el colibrí trae anuncios; el taita yagé 
(Biajiy), el bejuco del alma, la planta medicinal por excelencia de la Amazonia 
y el Putumayo, susurra pintas11 y secretos:

    
Yahé III

Con canto de loina

¡Oh Taita Yagé! 
gran Taita dueño del saber 
eres hombre, 
eres planta, eres gente; 
planta sagrada del saber 
bejuco mágico 
cantando vas al mundo de vidas pasadas 
con canto de loina danzas 
con viento de guaira vuelas 
con tu espíritu vas buscando.

¡Oh Taita Yagé! 
hoy hago y recojo copal 
busco palo santo 
hago fuego y humo a la vez 
y con incienso 
a ti Taita en tu viaje 
te quiero acompañar. (79)

Acorde a la imagen que propone el poema, el yagé es el taita de las plantas, 
es persona, es abuelo. El copal, el palo santo, la madera consumiéndose, el in-

11  Imágenes desencadenadas por la “toma del remedio”, a partir de las cuales el propio “paciente” dilucida 
la cura a su enfermedad. 
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cienso, el borrachero, son su gente, su pueblo. Desde el discurso científico, la 
relación de los enteógenos12 con el cuerpo, la salud y las comunidades amerindias 
ha sido investigada en diversos trabajos tanto desde la botánica como desde la 
antropología y la etnografía. Schultes (1994), Urbina (1992), Reichell (1988), 
Pinzón (1998), por sólo dar algunos ejemplos, constatan la gravedad con la que 
asumen estas culturas el diálogo con la chagra (huerto), con la selva y con los 
diversos ecosistemas de sus territorios.

En Danzantes del viento, Jamioy dialoga todo el tiempo con la naturaleza, y a 
través de esta comunicación devela una preocupación constante por la trascen-
dencia. En el poema “Yahé III”, la conversación es con la planta, y es a través 
de ella y de su gente que se accede a las verdades más hondas. Como aclara el 
chamán ingano Don Sebastián, en el trabajo de Carlos Pinzón y Gloria Garay 
para el Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, la indagación con los en-
teógenos y específicamente con el yagé es 

[…] pa’guapos. Uno ve cosas horribles y dura horas viéndolas y esas pintas se dan cada rato. El 
mundo tiene lo malo. Lo hacen vomitar, llorar, desesperarse y es uno sólo el que tiene que mos-
trar coraje, porque si no, es a uno al que le sale. El taita ayuda a calmarlo, pero eso lo debilita a 
uno ante él. Hay que aprender viviendo, sintiendo, hasta la misma muerte de uno. Cuando uno 
ha visto lo malo y sentido las pintas más linditas y puede tener toda esa calma y saber, empieza 
la ciencia. Esto no termina nunca […] (234). 

La toma del yagé, entonces, es una experiencia letal, y como toda muerte (así 
sea momentánea) se conecta con el origen. Jamioy sabe que ninguna muerte 
es el fin, y por eso los ojos nunca se cansan de mirar (como escuchábamos en el 
epígrafe) y todo cuanto somos es para Jamioy espiritëng:

Todo cuanto nuestras manos palpan  
tiene espíritu.

La vida es sólo el abismo  
entre el estado natural 
y el camino de vuelta 
a nuestro estado.

12  Neologismo empleado por Urbina (1992) y por Pinzón (1998) para designar las plantas sagradas de las 
medicinas tradicionales, principalmente la coca, el tabaco y el yagé. Con esta expresión, se quiere trascender 
el pobre término de “alucinógeno”, pues estas plantas, entre los uitotos, los siona, los coreguaje, los tikuna, 
los inga, los camëntsá, entre muchos otros pueblos indígenas de la Amazonía y el Putumayo, son fuerzas que 
hacen crecer (genia) el dios (theo) adentro (en) de quien las consume.
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Antes no éramos nada 
y hoy miles de manos palpan 
nuestro cuerpo.

Mañana el abismo  
gritará mi ausencia 
habré emprendido el camino 
hacia el lugar donde vida 
y espíritu por fin sean 
para siempre un solo cuerpo. (53)

En el Noveno Encuentro Nacional de la Asociación de Estudios Latinoa-
mericanos de los Estados Unidos en el año 1980, la cual tuvo lugar en la Uni-
versidad de Indiana, Frank Salomon participó con su ponencia “Chronicles 
of the Impossible: Notes On Three Peruvian Indigenous Historians”. En esa 
oportunidad, Salomon llamó la atención sobre la singularidad de las crónicas 
de Titu Cusi Yupanqui, Santa Cruz Pachacuti Yamqui y el Manuscrito del 
Huarochirí. Decía Salomon: “[They] try to create a diachronic narrative of the 
conquest era which is fully intelligible to Spanish contemporaries, and, at the 
same time, made from and faithful to Andean materials alien to European 
diachrony. They left a literature of the impossible: at the point where the con-
tradiction in terms is eliminated, and the obstacles to the enterprise disappear 
[…]”(9)13. Creo que gran parte de la poesía indígena contemporánea tiene hoy 
la misma particularidad, pues —como hemos visto hasta el momento— al ser 
el entramado de los mitos el que ilumina las imágenes poéticas, estos textos se 
erigen como literaturas de lo imposible. ¿Cómo puede el lector no indígena (o el 
lector indígena que no pertenece a la misma cultura del autor) asumir el reto de 
la interpretación cuando el poeta está construyendo su poesía desde sus propias 
nociones de verdad? ¿Cuáles son las fronteras entre lo inteligible y lo ininteli-
gible en esta poesía? ¿Se justifican estas preguntas...?

Sabemos que en el mito están cifrados los modelos y la normatividad de la 
comunidad y que, por tanto, es el fundamento de la cultura (Duch, 58), el lente 
que posibilita el sentido de la existencia. Nociones como yagé, taita, espiritëng 
hacen parte del horizonte mítico camëntsá y por esa razón son categorías en 
tensión: inteligibles a través de la poesía para el squená (extranjero) y, a un 

13  Traducción personal: “Ellos] tratan de crear una narrativa diacrónica de la conquista, la cual es com-
pletamente inteligible para los españoles contemporáneos, y, al mismo tiempo, es fiel a los materiales andinos 
que son extraños para la diacronía europea. Ellos crean una literatura de lo imposible, teniendo en cuenta que 
la contradicción es eliminada, que los obstáculos de dicha empresa desaparecen […]”.
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mismo tiempo, ininteligibles para el mismo squená en tanto nociones sagradas 
para el Valle de Sibundoy14.

En la obra de Miguel Ángel López, el mundo pulasü es también un universo 
en tensión. Yolanda Rodríguez dice a propósito de esta categoría en la obra 
Miguel Ángel Jusayú: “[…] una clase de cara oculta y poderosa, complemen-
taria y esencial para el mundo de aquí, que nunca equivale a lo imaginario, por 
cuanto su rango real es incuestionable” (27). El mundo pulasü es el mundo de 
los seres protectores de la naturaleza (Akala’kui, Pulowi, Yoluja, Wanülü, etc.). 
López escribe en “Jierru-Shoti/Mujer-Lechuza”:

  
Anoche, mientras dormía,  
el aire caliente de un wanülü  
me despertó:

Entonces vi a la mujer lechuza  
del cerro de Murerhu 
observando nuestros sueños.

—Anda en busca de amoríos—. (2000, 55)

Como Wanülü (la enfermedad), la presencia de Pulowi inquieta al extranjero:

La antropóloga de cabello de maíz 
me ha pedido que le muestre una forma de Pulowi15.

14  Sobre este dilema, recuerdo una ponencia del profesor William Duica en septiembre del año 2004 
en la Universidad Nacional, a propósito del lenguaje y el conocimiento frente al pensamiento indígena. Lo 
traigo ahora a cuento no como solución, sino como escenario. Decía el profesor Duica, partiendo de la teo-
ría de la interpretación radical de Donald Davidson (1997), que el investigador (sea antropólogo, sociólogo, 
literato, historiador, etc.) que trata de investigar sistemáticamente el pensamiento indígena (entendiendo por 
pensamiento indígena toda la red de conocimientos que se desprenden de los relatos míticos), se topa con un 
dilema que podría resumir así: el investigador puede hacer del mito un relato inteligible, desde sus categorías, 
arriesgándose a desvirtuar su significado ritual, evidenciando con ello un desconocimiento de los referentes 
propios de la cultura que se estudia; o puede mantener la ininteligibilidad del mito, reconociendo en él una 
lógica independiente y unos conceptos autónomos, imposibles de discernir desde el discurso académico 
occidental. Entre lo inteligible y lo ininteligible —concluía Duica— existe, por supuesto, un posible camino 
en el que el investigador trata de ingresar a ese otro sistema de significaciones, teniendo en cuenta que para 
entender al “otro”, debe conocer a fondo su cultura y sus intenciones, así como comprender que “lo que sea 
que diga el otro, lo dice creyendo que es verdad”. Ese es el principio de caridad en la teoría de Davidson (1997).

15  Vásquez y Correa, en el artículo citado arriba, definen: “Pulowi es fuerza femenina que defiende la 
naturaleza; está asociada con la sequía y los vientos y con lugares específicos de la península, que son su resi-
dencia; es presa ilusoria para el cazador o pescador demasiado efectivos y los hace a su vez víctimas suyas; es 
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Por fuerza interna la llevé  
hacia Palaa... nocturna.

No sé si comprendió  
que Pulowi estaba  
en nuestro oculto temor de verla. (“Aríjuna/Persona no Wayuu”, 2000, 51)

Las poéticas de lo imposible encuentran el puente entre las dos culturas: nocio-
nes como Pulowi, Yoluja, lapü (sueño), wanülü son inteligibles para los aríju-
nas a través del poema y, al mismo tiempo —parafraseando a Salomon— son 
ininteligibles para los mismos aríjunas en tanto realidad vívida para la cultura 
wayuu; son, en últimas, seres que sobrepasan la lógica y la diacronía del mundo 
occidental. Las preguntas minan la ansiedad del crítico: ¿qué quería ver la an-
tropóloga? ¿Qué entendió el aríjuna? ¿Qué quiso decir el poeta? ¿Es posible el 
diálogo en estas circunstancias...?

En este orden de ideas, la comunicación con la naturaleza es otra de las gran-
des tensiones en las poéticas de lo imposible: mientras el lector no indígena, acos-
tumbrado a fábulas y figuras retóricas como la prosopopeya, con las que deja 
por sentado que no es posible que la naturaleza se comunique con el hombre a 
menos que éste juegue a darle vida a través de la ficción, el universo amerindio 
abre el espacio para la posibilidad opuesta. Allí, en la naturaleza mora el miste-
rio, descansan las respuestas, los hombres que han sido, los hombres que serán. 
En “Anuncios” de Danzantes del viento, Jamioy escucha los mensajes del colibrí, 
sentado en el patio de su casa como quien sabe “leer” esas visitas, como quien 
reconoce presagios:

  
Entre agarraderas danzando tus alas  
alguien de mi casa  
volará el viaje sin retorno; 
suspendido tu cuerpo 
los pasos de un caminante 
brindarán su estancia […] (73)

Si la naturaleza es un libro, el vuelo suspendido de las aves es signo; y el vien-
to, murmullo de los soñadores antiguos, fuerza que sacude y embriaga al poeta, 

el mar embravecido, o el monte tupido y enmarañado en el cual se pierde el wayuu desprevenido; es venado 
(irama, odocoileus virginianos) o mujer extranjera que seduce al caminante en la vigilia o en el sueño; y siem-
pre está asociado a las entrañas de la tierra o del mar” (267).
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danzante en este huracán de tiempo. Para Jamioy, el poeta es un traductor de 
estas voces que se cuelan por el viento:

Estos susurros que trae el viento  
vienen del lugar donde mi padre 
sembró su voz […] (123)

Dice Carlos Montemayor en Palabras de los seres verdaderos. Antología de es-
critores actuales en lenguas indígenas de México: “He dicho en otras ocasiones que 
los pueblos indígenas de México aún conservan un conocimiento milenario 
que los antiguos griegos y romanos también comprendían: que el mundo no es 
algo inerte o inanimado, sino un ser vivo. Por ello su relación con la tierra, con 
las montañas, con los ríos, es distinta” (15). Osvaldo Bayer, por su parte, plantea 
en el prólogo de la Antología de la poesía mapuche contemporánea Kallfv Mapu/
Tierra Azul (2008): “[Ellos] nos muestran un mundo distinto al nuestro. Con 
ellos viven las piedras, los colores, los arroyos; nos hablan los árboles, los ojos 
de la naturaleza viva en la noche; nos traducen los cantos de los pájaros que son 
distintos hora tras hora, y también las palabras del viento al pasar por la tierra 
azul” (11). Y a pesar de estas luchas entre diversas visiones de la naturaleza, lo 
interesante es que esta poesía construye un escenario textual inteligible para 
cada una de las culturas que se miran en él.

Finalmente, además del mito y la naturaleza, una última noción desestabiliza 
la comunicación en el momento de la lectura de esta poesía: la definición mis-
ma de “poesía”. Miguel Ángel López tiene su propio punto de vista: 

  
Tarash, el jayechimajachi de Wanulumana, ha llegado  
para cantar a los que lo conocen... 
su lengua nos festeja nuestra propia historia,  
su lengua sostiene nuestra manera de ser la vida.

Yo, en cambio, escribo nuestras voces  
para aquellos que no nos conocen, 
para visitantes que buscan nuestro respeto... 
Contrabandeo sueños con aríjunas cercanos. (“...Culturas” 48)

¿Qué entiende cada uno de los poetas indígenas contemporáneos por poesía? 
¿Se siente cómodo el poeta indígena asumiendo la noción occidental de poesía? 
¿Qué busca el lector no indígena en este corpus diverso? ¿Encuentra acaso la 
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misma noción de poesía que en los poetas de Occidente? Aunque es evidente 
el proyecto voluntario que impulsa cada una de estas poéticas, al estudiar a 
fondo cada una de las culturas de las que proceden, siempre se encuentran otras 
formas de nombrar o de transgredir los géneros tradicionales de la literatura. 
Hugo Carrasco, por ejemplo, señala sobre las problemáticas y proyecciones de 
la poesía mapuche: “Entre los aspectos que todavía requieren estudio y diá-
logo, se encuentra uno muy central como es el de la propia noción de ‘poesía 
mapuche’” (18). Donald Frischman, por su parte, en el texto “Espíritu-materia-
Palabra”, recuerda: “‘El verdadero poeta es el chjinie, el curandero’, explica el 
poeta mazateco Juan Gregorio Regino, mientras Víctor Terán, zapoteca del 
Istmo, declara: ‘En juchitán, todo el mundo nace poeta, hasta demostrar lo 
contrario’. Estos dos conceptos de la naturaleza del ‘poeta’, marcan los límites 
auto-referenciales que definen la expresión contemporánea en verso por escri-
tores indígenas mexicanos” (31). Otra versión es la del poeta y narrador Jorge 
Miguel Cocom Pech, quien en “Estética y poética en la literatura indígena 
contemporánea” (2008), reflexiona: 

Particularmente, y puede que me equivoque, creo en el estudio de la teoría literaria y otras 
disciplinas relacionadas con la producción de textos literarios, porque ésta nos permite reen-
contrar en lo nuestro, la potencialidad y la exuberancia de sus recursos expresivos, léxicos y 
semánticos que sí existen en nuestras lenguas nativas, pero que hay que hacer un esfuerzo de 
localizarlas y trabajar con ellas en los momentos de la creación. De ahí que, no pienso que 
no debamos descartar el estudio de las poéticas ajenas a la producción de nuestra poesía en 
lenguas indígenas. Por eso, creo que saber cómo se escribe un poema con recursos estéticos, 
proveniente del mundo occidental, no estorba, sino que enriquece la propuesta literaria indíge-
na contemporánea, originada ésta desde la simiente de la tradición oral, así como de contados 
textos que se salvaguardaron durante cinco siglos, a pesar de la imposición de la lengua y 
cultura europea16.

Todas estas tensiones sobre la noción de poesía evidencian los acuerdos y 
desacuerdos al intentar agrupar o clasificar este corpus, pues cada poeta está 
escribiendo desde coordenadas distintas. Por lo demás, la travesía nos ha lle-
vado al lugar en donde comenzamos: la lengua. La tensión entre lo inteligible 
y lo ininteligible así como la ausencia de sentido o la presencia de todos los 

16  Documento disponible en línea (http://manifiestanosaberfirmar.blogspot.com/ 2008). En este blog, 
la escritora wayuu Estercilia Simanca Pushaina reúne dos importantes relatos de su autoría: Manifiesta no 
saber firmar (2007) y El encierro de una pequeña doncella (2007), así como entrevistas y artículos de escritores 
indígenas contemporáneos.
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sentidos, terminan por liberar al lector, por desnudar al crítico y por potenciar 
al autor en el código que él mismo ha tejido. 

Entre la oralidad y la escritura, el tejido y la poesía, el pueblo y la ciudad, el 
yagé y la vigilia, el sueño y el mundo pulasü, el cuerpo y los espiritëng, la historia 
de aquí y la historia de allá, los camëntsá y los squená, los wayuu y los aríjuna; 
entre la poesía indígena contemporánea y sus lectores, el sujeto heterogéneo 
que imaginó Antonio Cornejo Polar sigue esperando en la encrucijada de estas 
poéticas de lo imposible: “Estoy tratando, por cierto, de diseñar la índole abiga-
rrada de un sujeto que precisamente por serlo de este modo resulta excepcio-
nalmente cambiante y fluido, pero también —o mejor al mismo tiempo— el 
carácter de una realidad hecha de fisuras y superposiciones, que acumula varios 
tiempos en un tiempo y que no se deja decir más que asumiendo el riesgo de 
la fragmentación del discurso que la representa y a la vez la constituye” (20). c
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