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Resumen

El articulo analiza uno de los
aspectos menos estudiados

de la poética de César Aira:

el exotismo, que en Aira se
enuncia desde el lugar inestable
y paraddjico que le corresponde
aun escritor rioplatense
posmoderno enfrentado a las
representaciones tradicionales
(y europeas) del exotismo en
un momento de globalizacién
cultural. El articulo examina
esta paradoja y concluye que el
exotismo de Aira se manifiesta
en el simulacro etnogrifico

y en ciertas ideas sobre la
desfamiliarizacién de la lengua

materna.
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Abstract

The present paper analyses one
of the less commonly studied
aspects of the poetics of César
Aira: exoticism, which in Aira
stems from the unstable and
paradoxical place proper of

a post-modern writer from

the Rio de la Plata facing
traditional (and European)
representations of exoticism in a
period of cultural globalisation.
The paper examines such a
paradox and concludes that
Aira’s exoticism is manifest in
the ethnographic simulation
and in certain thoughts on the
de-familiarisation of the mother

tongue.
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Resumo

O artigo analisa um dos aspectos
menos estudados da poética

de César Aira: o exotismo, que
em Aira enuncia-se desde o
lugar instdvel e paradoxal que
corresponde a um escritor
rio-platense p6s-moderno
enfrentado as representagdes
tradicionais (e europeias) do
exotismo em um momento

de globalizagdo cultural. O
artigo examina este paradoxo

e conclui que o exotismo de
Aira manifesta-se no simulacro
etnogrifico e em certas ideias
sobre o estranhamento da lingua

materna.
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LLAS RELACIONES TRANSATLANTICAS estin en el origen de lo que
hoy dia se teoriza como globalizacién. Los viajes de los primeros europeos al
continente americano abrieron un amplio espacio discursivo en el que se ubi-
¢6 la figura del Otro como sujeto ex6tico. Pero desde el comienzo el indigena
americano fue una figura hibrida, superposicién del canibal y el buen salvaje.
El exotismo, por lo tanto, nunca fue inocente puesto que sus lujos siempre co-
rrieron el albur de constituir una estetizacién de la violencia colonial. La critica
postcolonial contempordnea insiste en denunciar las figuraciones residuales del
exotismo, pero en un momento en que resulta dificil separar lo exético de lo
propio, lo distante de lo préximo. La desterritorializacién de las sociedades, la
permeabilidad de las fronteras y la rutinizacién del viaje desplazan el exotismo
de su lugar histérico en el discurso cultural. Los viajeros metropolitanos, que
frecuentemente son turistas, ya no encuentran en los territorios étnicos la oferta
exética de antaflo porque estos lugares en si se han desterritorializado. En las
ciudades, el multiculturalismo absorbe continuamente los restos de lo exético.

El desierto argentino no fue un lugar exético para los europeos, como lo
fueron las zonas tropicales de América para Humboldt, quien aconsejaba a sus
discipulos no desperdiciar energias viajando por regiones temperadas porque
la flora y fauna exdticas que interesaban en Europa se encontraban por encima
de esas regiones en el mapa, en las franjas tropicales. La Argentina quedaba, en-
tonces, excluida del itinerario recomendado por el eximio cientifico, lo cual no
impidid, por cierto, que artistas viajeros como Rugendas y hombres de ciencia
como Darwin se aventuraran por el desierto pampeano y patagénico, aunque
a veces solo bordedndolo por la costa. En los textos americanos de Humboldt
la naturaleza es exdtica pero los hombres son apenas soportes instrumentales,
como sefiala Mary Louise Pratt, esbozos que nunca alcanzan la categoria de
lo exético (125). Los viajeros ingleses que constituyeron lo que Pratt llama la
“vanguardia capitalista” y que se desparramaron por la pampa en las décadas
inmediatamente posteriores al viaje de Humboldt por las zonas equinocciales de
América eran demasiado pricticos para interesarse en descripciones exéticas y
romdnticas. De hecho, lo que resultaba exético en el Rio de la Plata en el siglo XIX
era laimportacién de la cultura europea y su dificil aclimatacién en el desierto. Es
solo con el costumbrismo de viajeros pintores como Rugendas o escritores como
Alfred Ebelot que lo exético ~siempre en un juego de relaciones transatlénticas-
adquiere cierto impulso.'

1 Véanse los relatos de La pampa: costumbres argentinas, de Ebelot.
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Los indios, en todo caso, eran demasiado salvajes para ser exéticos y me-
rodeaban demasiado cerca de los asentamientos de la civilizacién -estancias,
ciudades, fuertes—. Su hipotético prestigio romdntico se extenuaba en el dltimo
cuarto del XIX en debates politicos: sasimilarlos o exterminarlos? Otras veces se
parecian demasiado a los blancos y hasta lefan periédicos en lugares insospecha-
dos, como descubre Lucio Mansilla cuando se entrevista con el cacique Mariano
Rosas, quien se queja de las verdaderas intenciones del gobierno argentino y
apuntala su argumento con citas extraidas de La Tribuna de Buenos Aires, ir6ni-
camente el mismo periédico en el que Mansilla publicaria las entregas de su libro
entre mayo y septiembre de 1870. Mansilla se abochorna cuando ve al cacique
extraer “notas oficiales, cartas, borradores [y] periédicos” (2: 9o) de un cajén que
constituye su archivo y pasarle un impreso donde constan los planes del gobierno
de construir un ferrocarril interocednico que cruzaria las tierras indigenas, cuya
compra el enviado del gobierno viene a negociar. Con un tono mds trabajado y
con mayor desparpajo, ese pasaje del capitulo 40 de Una excursion a los indios
ranqueles podria haber sido escrito por César Aira.

La liebre, justamente, es una de las novelas contempordneas que plantean
el tema del exotismo, como también lo hacen Ema, la cautiva y Un episodio en
la vida del pintor viajero. En estas tres novelas, un viajero europeo se materializa
en la pampa y provee una perspectiva que fija la puesta en escena del exotismo.
Claro que para proponer este tema Aira primero tiene que inventarlo, pues la li-
teratura latinoamericana, aunque ha resultado exética en las dltimas décadas para
laindustria editorial globalizada, no es -propiamente hablando- una literatura de
lo exético. No tenemos un exotista profesional como Pierre Loti ni un exotista
critico como Victor Segalen. Adn mds, y especificamente en la Argentina, Borges
arremete contra la visién exética de la tradicién nacional cuando les recuerda a los
proponentes del color local que el escritor argentino tiene pleno derecho a manejar
los temas cosmopolitas y a hacerlo de modo irreverente.

Aunque en las novelas pampeanas de Aira hay gauchos, indios, militares,
chinas, cautivas y viajeros europeos, en ellas la pampa es tan artificial como el
Africa de Roussell. Es justamente en un texto de titulo rousselliano —~Nouwvelles
impressions du Petit Maroc— que Aira desarrolla una teorfa de lo exético que vale
la pena citar para demostrar lo arraigado que estd el tema en la visién estética del
autor. De visita en Saint Nazaire, donde es el huésped de turno de la Maison des
Ecrivains Etranggres, Aira escribe: “aqui, al otro lado del Atlantico, represento la
distancia, y me veo obligado a hilvanar teorfas de lo ex6tico. René Leys, la novela
de Segalen, que he leido estos dias, me ha hecho pensar si acaso el futuro de la
literatura, de toda la literatura, no estard en el exotismo” (63).
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Si bien Aira habfa intentado su propia novela china antes de leer a Segalen,
su exotismo no es el exotismo estereotipico que se perfecciona en Loti ni tampo-
co la estética de la diversidad que bosqueja Segalen en su conocido ensayo sobre
el tema (Essai sur Uexotisme : une esthétique du divers). Para Aira el exotismo es
cuestién de estilo y el estilo es cuestién de lengua, de una lengua especificamente
extranjera que se recorta contra la lengua materna porque es la misma lengua pero
subvirtiendo su funcién comunicativa. Aira cita el aforismo de Proust: “Los libros
que amamos parecen escritos en una lengua extranjera”. ;Y acaso no son Ema, la
cautiva, La liebre y Un episodio en la vida del pintor viajero novelas extranjeras
escritas en el idioma argentino e identificadas con la literatura fundacional de la
nacion? Ema es una novela simbolista protagonizada por los indios pampas y
situada en los alrededores de Pringles en el siglo pasado; La liebre es una novela
inglesa en que el protagonista —un naturalista inglés— descubre después de un
complicado rodeo por la pampa que es de sangre indigena; y Un episodio en la
vida del pintor viajero se disfraza de biografia artistica -la de Mauricio Rugendas,
el famoso discipulo de Humboldt- para narrar escenas ya narradas por Esteban
Echeverria, para cuyo poema Rugendas aport6 veinticinco ilustraciones, algunas
basadas en el texto de La cautiva y otras adaptadas de Chateaubriand. Quizds
este exético procedimiento para volver a narrar la literatura del desierto explique
el curioso contrapunto que Aira establece entre Loti y Mdrio de Andrade, el
autor de Macunaima:

Loti, en su rol de productor de libros para lectores que los reclamaban, puso
la literatura del lado del statu quo, y la us6 para no volverse japonés, para se-
guir siendo francés. Mientras que Mirio hizo de su obra una miquina para
volverse brasilefio [...] Y esta es la definicién dltima con la que yo trabajo: la
literatura es el medio por el que un brasilefio se hace brasilefio, un argentino

argentino. (cit. en Contreras, 86)

Sandra Contreras afirma que el exotismo para Aira es la forma de conver-
tirse en lo que ya se es a través de la ficcién y el simulacro (86). Efectivamente,
Aira exotiza a sus indigenas occidentalizdndolos u orientalizindolos, haciéndo-
los ingleses o japoneses, como si no le quedara otro camino ante la carencia de
prestigio exético del indigena en las letras argentinas y ante el exceso de barbarie
que rodea su representacién. Los indios de Aira subvierten el estereotipo del
salvajismo pero no llegan a adquirir una identidad etnogréfica. De hecho, en
las tres novelas mencionadas Aira practica una suerte de simulacro etnogrdfico
que se despliega ante la mirada del viajero europeo, ejercicio posmoderno que
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renueva la literatura fundacional manteniendo e irritando la ambigiiedad entre
lo propio y lo fordneo. Esta ambigiiedad es constitutiva del discurso cultural
hispanoamericano, y no solo en la Argentina, pais en que la literatura nacional
se escribié al alimén entre criollos y europeos, arraigados, viajeros y transplan-
tados, y no siempre en castellano. Como escribe Pratt, refiriéndose a la América
espafiola en general, “[Humboldt’s] writings were a touchstone for the civic
literature that claimed Spanish America’s literary independence, formulating
self-understandings that were proudly americanista and at the same time |[...]
europeizante [ ...] [Humboldt’s] reinvention of America for Europe was transcul-
turated by Euroamerican writers into a creole process of self-invention” (175).>
En La liebre los indios pampas despliegan los mds exquisitos modales de
la civilizacién ante el naturalista inglés que los visita: le sirven té, juegan a un
deporte que se parece al polo, y se entretienen con una cacerfa de liebres, que
evoca la cacerfa de zorros que tanto divertia a las clases aristocrdticas del imperio.
En Un episodio en la vida del pintor viajero, los indios escenifican un malén y
exhiben cautivas para el artista que los observa, como si hubieran leido los textos
fundacionales de la literatura del desierto y actuaran con plena conciencia de lo
que se espera de ellos. Rugendas no puede sino admirarse ante las costumbres
de los indigenas:
Las danzas de los jinetes salvajes llegaron a un extremo de fantasfa cuando em-
pezaron a exhibir cautivas. Este rasgo era uno de los mds caracteristicos, casi
definitorio, de los malones [...] En la realidad, era un hecho infrecuentisimo:
funcionaba mds bien como excusa y mito propiciatorio. Las cautivas que estos
indios [...] no habian logrado atrapar las mostraban de todos modos, en un

gesto desafiante, y también él muy pldstico. (74)

¢Quiénes son estas cautivas que se exhiben sin haber sido atrapadas? In-
dios disfrazados de mujeres blancas y, en un caso aislado, una ternera blanca. ..
Y en Ema los indios se especializan en el arte de la pintura corporal, como los
caduveos de Lévi-Strauss, de cuyos Tristes tropiques provienen. También son
eximios cortesanos, como los nobles nipones de Sei Shonagon, cuyo Libro de la
almohada fue traducido por Borges y Marfa Kodama.

2 “Los escritos [de Humboldt] fueron una piedra de toque para la literatura civica que reclamé
la independencia literaria de la América espaiiola, formulando una comprensién de lo propio
que fue orgullosamente americanista y al mismo tiempo [ ...] europeizante [ ...] La reinvencién
de América para Europa [de Humboldt] fue transculturada por los escritores euro-americanos
y convertida en un proceso criollo de invencién propia”.
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Pero la propuesta de Aira en torno al exotismo se fundamenta, en dltimo
término, en el lenguaje. Volvamos a ese texto sobre la novela china de Segalen:
Como género o moda nacido en cierta época de la historia europea (el ba-
rroco) el exotismo tiene un elemento comin con la naturaleza, de la que los
ecologistas dicen en todos los tonos de la alarma que es “no renovable”. Lo
exético también: se agota. Usarlo es agotarlo. Es la 16gica de lo irreversible,
como en la vida individual. Todo lo que se usa se agota, y el modelo de todo
uso es la lengua materna [...] Pero René Leys es el profesor de chino de Se-
galen. La lengua materna se abre, en su agotamiento de origen, a las lenguas

extranjeras en las que podré escribirse la novela. (Nowvelles, 64)

No hay que ser bilingiie, sin embargo, para ser escritor. Basta con ser lati-
noamericano:
La frase de Proust [“Los libros que amamos parecen escritos en una lengua
extranjera”] tiene una maravillosa realizacién en los paises hispanoameri-
canos. Si algo tuvo de bueno nuestra balcanizacién, fue generar veinte o
treinta lenguas extranjeras dentro de la misma lengua. Los libros cubanos
que amamos los argentinos parecen escritos en una lengua extranjera; cla-
ro que para el buen lector argentino, Borges también parece escrito en una
lengua extranjera. El continente, sus distancias y sus historias, reduplica el
trabajo del escritor individual, y el continente mismo se vuelve escritor, su
lengua igual y diferente se vuelve literatura readymade. (Aira, “Lo incom-

prensible”)

Si el exotismo aireano nos enfrenta una vez mds con el extrafiamiento o la
desfamiliarizacién de los formalistas rusos, también nos sitda frente al concepto
de literatura menor de Deleuze y Guattari, es decir, frente a la desterritorializa-
cién de la lengua oficial dentro de un mismo espacio social, cultural y politico.
Las lineas de fuga que el exotismo instaura en la lengua dominante son llamadas
por Aira -inspirindose en Proust- el malentendido:

al final el malentendido triunfa. Esta es la leccién dltima, y también es una
leccién de Proust. Estd, si no me equivoco, en el segundo tomo de la Recher-
che, cuando, en el balneario donde veranea el narrador con su abuela, aparece
una sefiora, la princesa de Luxemburgo, cuyos atuendos llamativos les hacen
pensar a las burguesas del Gran Hotel que se trata de una prostituta que usa el
titulo como nom de guerre. Sucede que la sefiora es en realidad la princesa de
Luxemburgo, pero eso ya no tiene importancia. Proust comenta: “Pasé todo

el verano, y el malentendido no se disip6, como habria hecho en el cuarto acto
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de un vaudeville”. Cuando yo lef esto, a los quince afos, mi vida cambié. Un
velo cay6 en mis ojos, para siempre. La realidad no tiene cuarto acto. No tiene

desenlace. El malentendido no se resuelve jamds. (“Lo incomprensible”)

No es por capricho que en Un episodio en la vida del pintor viajero Rugen-
das descubre por fin el “reverso de su arte” cuando se pone un velo frente a los
ojos para pintar.” Ante la inminencia de un malén, Rugendas se levanta de la cama
en que convalece y pide a su anfitriona una mantilla para cubrirse el rostro. Ella
plensa que es para esconder las cicatrices del accidente que lo ha desfigurado
pero el velo, en realidad, servird para ver y pintar mejor: “La cara envuelta en la
mantilla. No se veia el dafio que habia sufrido. No era ése el objetivo de usarla,
por supuesto. Le servia para filtrar la luz” (Un episodio, 64). Krause, el colega y
acompaiiante del pintor viajero, no puede sustraerse a las convenciones del senti-
do comiin cuando ve a su mentor dibujar desde dentro de la oscuridad: “Krause
eché una ojeada al croquis de su amigo. Se le hacia extrafio e inquietante verlo
dibujar escondido dentro del capullo negro. Le pregunté si vefa bien. Nunca
habia visto mejor. En lo profundo de su noche mantilla el pinchazo de aguja que
era su pupila lo despertaba al panorama del dia claro” (67-68).

Podria sorprender la relacién entre opacidad y exotismo, que resulta mds com-
prensible ala luz de ciertas ideas de Segalen sobre la distancia ideal desde la cual se
debe percibir al Otro para que tal sujeto lleve a cabo, con un méximo de eficacia,
su funcién exotizante, que es justamente el momento en que las ideas de Segalen
resultan inaceptables en la posmodernidad. Para mantener viva la fuerza del exotis-
mo Segalen execraba cualquier tendencia que contribuyera a nivelar las diferencias
entre individuos, razas y naciones, lo cual conllevaba una inequivoca hostilidad a
la modernizacién. Como escribe Todorov en su estudio sobre Segalen, “the speci-
fically modern threat is [...] a two-pronged one: democracy (equalization) within
countries, communication (unification) among countries” (336). E incluyendo una
cita del propio Segalen, Todorov continda:

On the external front, peoples must be prevented at all costs from coming
closer together. Segalen shares a rejection of intermixings with Gobineau,

Loti, and Lévi-Strauss; if people must be in contact, let them at least go to

3 “Si bien la etapa mds elaborada fue la mexicana, y las selvas y montaiias tropicales consti-
tuyeron su temdtica mds caracteristica, el objetivo secreto de su largo viaje, que abarcé toda
su juventud, fue la Argentina, el vacio misterioso que habia en el punto equidistante de los
horizontes sobre las llanuras inmensas. Solo alli, pensaba, podrfa encontrar el reverso de su
arte” (Un episodio, 10).
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war: “Mechanical voyages confronting peoples and (horror) mixing them,

blending them without making them fight each other”. (337)*

Ante el belicismo y racismo de Segalen, Todorov se ve forzado a bosquejar
una critica moral y preguntarse si no se puede exaltar lo exético sin predicar, a la
vez,la desigualdad y la guerra. Pero Aira soluciona el problema a su manera en La
lzebre tomando el camino opuesto al integrismo racial de Segalen: Clarke, el natu-
ralista inglés, resulta ser hijo de Cafulcurd y Juana Pitiley -monarcas indigenas- y
hermano gemelo de Namuncurd, con lo cual el mestizaje que siempre rechazé
Segalen en aras de lo exético se exacerba hasta convertirse en una parodia del me-
lodrama familiar. Paradéjicamente, esa mezcla de indio y britdnico que es Clarke
resulta mucho mds exética que un indio en Londres o un inglés en la pampa.

Otro aspecto de la relacién entre opacidad y exotismo que se encuentra
tanto en Segalen como en Aira es la funcién del lenguaje en la representacion
de lo exético. Todorov senala que este problema adopta una forma bdsica en
Loti: jcémo representar en una lengua familiar —el francés- la extrafieza de una
noche polinesia? Y también apunta que aquel profesional del exotismo intent6
varias soluciones hasta que se decidié por simplemente rotular las sensaciones e
impresiones extraias sin intentar describirlas:

In Madame Chrysanthéme alone, a contemporary journalist counted thirty-
three occurrences of the word étrange, twenty-two uses of bizarre, eighteen
uses of dréle, and numerous repetitions of words such as original (original),
saugrenu (preposterous), pittoresque (picturesque), fantastique (fantastic),

inimaginable (inconceivable), indicible (unspeakable). (311)°

No existe un cémputo parecido, aparentemente, para las obras de Segalen,
quien si advirti6 —en palabras de Todorov- que dentro de una forma artistica
dada, el uso de un estilo insélito puede producir el mismo efecto de exotismo y
desfamiliarizacién (324). Y como consecuencia de la impenetrabilidad que Sega-
len exigfa a las razas e individuos para merecer el grado de lo exético, el lenguaje
también era y debfa ser opaco y traidor. De acuerdo con este razonamiento, el

4 “En el frente externo, se debe impedir a toda costa que los pueblos se acerquen entre ellos.
Segalen comparte un rechazo del mestizaje con Gobineau, Loti y Lévi-Strauss; si los pueblos
deben entrar en contacto, que al menos se declaren la guerra. ‘Viajes mecdnicos que confron-
tan a los pueblos y (horror) los mezclan, asimildndolos sin hacer que guerreen entre ellos™.

5  “Solo en Madame Chrysanthéme, un periodista conté treinta y tres reiteraciones de la palabra
extraiio, veintidds usos de extravagante, dieciocho usos de gracioso, y numerosas repeticiones
de palabras como original, estrafalario, pintoresco, fantdstico, inimaginable, indecible”.
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y el exotismo

malentendido en Aira es el efecto de la traicién lingiifstica, que opera entre las

lenguas bajo la forma de la traduccién pero también corroe la lengua materna,

que se puede de esa manera desfamiliarizar:
John Cage, en una rememoracién de sus lecturas juveniles, decfa que habia
una clave muy simple para saber qué le gustaba y qué no: le gustaba lo que
no entendia. Silo entendia, lo abandonaba desilusionado. Puede parecer una
provocacién mds, pero creo que todos hemos tenido la misma experiencia, y
algunos seguimos teniéndola. Al menos podemos reconocerla los que tuvi-
mos la fortuna de ser nifios antes de que existiera la nefasta literatura infantil, y
las novelas de Dickens o Julio Verne venfan en traducciones castizas llenas de
palabras incomprensibles que eran otras tantas puertas abiertas a lo descono-
cido. Y cuando se trataba de novelas de piratas (las de Salgari, mis favoritas),
con su vocabulario ndutico, directamente era chino, ese chino castellano,

placer puro de lector. (“Lo incomprensible”)

El exotismo postcolonial, en la versién de cierto critico francéfono, es un
“exotismo de reenvio”, ejemplificado por el magrebi que viaja a Paris y encuentra
el metro un objeto exético:

Ce regard “exotique” de I'ex-colonisé a souvent été (et est encore) critique

de celui qu’a posé (que pose) sur lui 'Européen. Cet exotisme de “renvoi,”
antagoniste dans son essence, peut ainsi se définir comme postcolonial.
Dlexotisme postcolonial en littérature serait donc 1’objet de tout discours
culturel portant sur les ex-métropoles et qui émanerait de ressortissants
d’anciennes colonies. Ce discours articulerait une représentation de "Autre
européen a partir d’un point de vue pouvant étre construit comme critique.
Il s’agirait ici donc d’un contre-discours qui, pour reprendre une expression

populaire, “renverrait la balle” au maitre d’hier. (Anyinefa, 78)°

Por su parte, Segalen hablaba de un “exotismo a contrapelo”, del que To-

dorov da un ejemplo:

6 “Esta mirada ‘exética’ del excolonizado con frecuencia ha sido (y sigue siendo) critica de
aquella que ha posado (que posa) sobre si mismo el europeo. Este exotismo de ‘reenvio’,
esencialmente antagénico, se puede definir asi como postcolonial. Por lo tanto el exotismo
postcolonial en literatura serfa el objeto de todo discurso cultural referente a las exmetrépolis
y que dimanaria de los residentes de las antiguas colonias. Este discurso articularia una re-
presentacion del Otro europeo a partir de un punto de vista que se puede interpretar como
critico. Se tratarfa, por lo tanto, de un contradiscurso que, para retomar una expresién popular,
‘devolverfa la pelota’ al amo de ayer”.
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Segalen, who had visited Gauguin’s hut shortly after the artist’s death, be-
lieved that the last painting Gauguin had produced in Tahiti was of a Breton
peasant in the snow. He was wrong, as it happened (that painting had been
done in France), but the example illustrates perfectly the inversion he is
talking about: the artist rediscovers his homeland because he is far away from

it. (331-332)"

Aira se afilia a estos estilos reversibles de lo exético cuando emplea una me-
tifora éptica y barroca para referirse a la inversién de la otredad. Es la metdfora
del telescopio invertido, que nos permite leer las novelas de Jane Austen como si
fueran una agradable etnografia de aquellas tribus exéticas que son los ingleses
(Copr, 21).%

Pero en dltimo término las teorfas de lo exético que hilvana Aira cuando
representa la distancia al otro lado del Atldntico —para citar sus propias pala-
bras- esconden un desencanto posmoderno que explica su extravagancia y las
tifie de una nostalgia que, paraddjicamente, estd presente en el exotismo “al
derecho” de cualquiera de los escritores o artistas europeos que se alejaron de
sus costas en busca de paisajes y sujetos exéticos, porque esa aventura no pudo
sino responder a un sentimiento original de pérdida o a una carencia en el seno
de la cultura de origen. Cuando Aira viaja a Francia en 1991 y escribe sus reflexio-
nes sobre el exotismo (suponemos que en Saint Nazaire) también escribe una
novelita en los cafés de Parfs que reflexiona sobre su propia condicién narrativa
ala vez que se desdobla en una ficcién de viaje (o bisqueda) en el desierto pata-
génico. César Aira es autor dramatizado y personaje de La costurera vy el viento
pero en cuanto autor es también un turista anénimo que se sienta a escribir en
un café ante la indiferencia de mozos, transetntes y clientes. Estd claro que el

7 “Segalen, que habia visitado la choza de Gauguin poco tiempo después de la muerte del artista,
crefa que el dltimo cuadro que Gauguin habia producido en Tahiti era el de un campesino
bretén en la nieve. En realidad, estaba equivocado (ese cuadro se habfa hecho en Francia),
pero el ejemplo ilustra perfectamente la inversién que comenta: el artista redescubre su patria
porque estd lejos de ella”.

8  Pero estas lecturas reversibles del exotismo las prefiguran las novelas de Loti y se remontan a
las Cartas persas de Montesquieu. Comentando el viaje de Raymond Roussell a Tahiti, Mark
Ford escribe: “In Tahiti he delighted in the inverted symmetries, to which Loti refers in his
novel [Rarahu] in a number of occasions, between its capital Papeete and Paris. ‘In Papeete,
he wrote to Dufréne, ‘I live on the rue de Rivoli, which is exactly upside down the one in Paris.
If my rue de Rivoli lacks a Rumpelmeyer, in compensation here one eats astonishing fruits™

(147). Se debe recordar que el postcolonialismo no es necesariamente una categorfa histérica o

cronolégica, sino un conjunto de discursos y précticas que se pueden desplegar en el interior

del proyecto colonial.
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exotismo decimondnico no se puede separar de la expansién colonialista ni de la
incipiente industria del turismo, pero en la época de oro de la literatura exética el
turista cultural todavia podia reclamar la distincién de ser viajero en un sentido
que se ha perdido hoy, cuando el viaje es rutina y tiene cardcter masivo. Hoy mds
que nunca el exotismo es absorbido por el turismo, con lo cual revela, quizds, su
verdadera condicién, mistificada en la era colonial por los mitos culturales que
legitimaban la dominacién europea en los territorios del sujeto etnografico. El
horror de exotistas como Gauguin y Loti era que la modernidad occidental se
extendiera por todo el mundo y nivelara las diferencias que hacfan posible el
exotismo. Habfa poca discusién del hecho de que estas diferencias culturales
dependian de la subordinacién econémica y politica del colonizado; cuando mu-
cho, se separaban las categorias de modo que al redimir las condiciones sociales
y politicas de la colonizacién, se mantuvieran intactos los rasgos culturales que
generaban lo exdético.
El turismo postcolonial agrava las contradicciones del exotismo colonial,
como explica Graham Huggan:
Tourism [...] cannot help but defeat its own objectives [...] tourism con-
tributes to the sameness of a world whose differences it needs to make its
profits [...] A standard claim of the tourist industry —the availability of the
exotic- proceeds according to an inexorable capitalist logic: once tourism has

made the other accessible, other others must emerge to take its place. (178)°

En La costurera y el viento hay algunas reflexiones sobre el turismo y el
viaje turistico, que actia de modo parecido al exotismo a contrapelo de Segalen,
ya que el barrio de Aira e incluso su patria reviven en la distancia. Pero queda claro
que Aira no encuentra lo exético en Francia ni resulta exdtico para los franceses
porque argentinos y franceses son sujetos de una misma modernidad, y porque
el viajero contempordneo se mueve en un mundo cosmopolita en que lo exético
adquiere un cardcter intersticial.'"’ Ante el desencanto de la repeticién, Aira se

9  “El turismo [...] no puede evitar derrotar sus propios objetivos [...] El turismo contribuye
a la nivelaciéon de un mundo cuyas diferencias necesita para poder sacar provecho [...] Un
reclamo tipico de la industria turfstica -la disponibilidad de lo exético- procede de acuerdo
con una implacable légica capitalista: cuando el turismo hace al otro asequible, otros otros
deben asomar para ocupar su lugar”.

10 A pesar de lo familiar que resulta lo francés en la cultura latinoamericana, no se debe descartar
el encuentro de lo exético en Francia o en cualquier lugar conocido o que se cree conocer.
Basta que el extranjero descubra un rasgo no previsto por el estereotipo que lleva consigo
para que experimente una sensacién desubicadora. Tal experiencia se opone simétricamente
al viaje a un lugar exético donde solo se encuentra lo familiar.
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repliega en el lenguaje y la literatura para buscar el “malentendido”, y encuentra en
la lengua materna el efecto de extrafieza que justifica el comercio con los libros:
los libros que amamos parecen escritos en una lengua extranjera. El exotismo es
uno de los nombres de la poética de Aira y de una prdctica narrativa no pocas
veces montada sobre el vigje y el discurso transatldnticos.
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