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El 98, cien años después

~ ~ a revisión crítica que aquí proponemos aborda el 98 no como suceso histó-
~ :f~Y~rico, sino como concepto cultural de tan persistente presencia a lo largo del
_:---.:. .. siglo que resulta ineludible para comprender y valorar la renovación del pen-
samiento y la literatura con que España ingresa en el siglo XX. Cien años después de
esa fecha histórica, tenemos la perspectiva suficiente para percibir y lamentar las in-
suficiencias del concepto historiográfico al que dio lugar y los perturbadores efectos
que éste tuvo sobre la crítica literaria.

Al insatisfactorio concepto Generación del 98, elaborado a lo largo de la primera
mitad del siglo y hoy tópicamente enquistado en los manuales literarios, cabe acusar-
lo principalmente de su múltiple efecto reductor. Su uso excluyente yempobrecedor
condenó al silencio o al olvido a tantos nombres interesantes del riquísimo y complejo
panorama cultural de nuestro período de entre siglos, al ser excluidos por motivos pe-
regrinos del restringido club gene racional noventayochista, cuya nómina no suele ex-
ceder la media docena de nombres. Añádase la reducción extrema de los aspectos
dignos de atención, para remitir la entera entidad generacional al famoso "tema de
España", convertido en clave interpretativa dominadora y omnipresente, como si toda
la creación literaria española que inaugura el siglo XX fuera el resultado de la pérdida
de las últimas colonias tras la humillante derrota ante Estados Unidos, de la emana-
ción de una conciencia de decadencia y una preocupación nacional ciertamente exis-
tentes, pero totalmente insuficientes para 'explicar lo más identificador y valioso de la
obra de Unamuno y sus más destacados coetáneos. y, sobre todo, cabe lamentar el
devastador efecto de una perspectiva crítica exclusivamente nacional, localista, que
mutilaba la dimensión universal de una producción literaria entroncada con lo más
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-valioso e innovador que la literatura y el pensamiento occidentales alumbraban por
entonces. Finalmente, no fue menos nocivo el paralelo empobrecimiento del concep-
to de modernismo, como en seguida se comprobará.

Es obvio que no cabe ni procede aquí el rastreo demorado de la trayectoria crítica
del tema: ni el inventario exacto ni el enjuiciamiento de los posibles aciertos y de la es-
combrera de lugares comunes que varias décadas de historia y de ejercicio intelectual
no siempre riguroso han ido acumulando. Pero una somera revisión de los momentos
decisivos de esa trayectoria ayudará a centrar nuestra propia perspectiva, al tiempo
que añadirá comprensión al proceso, al evidenciar que la crítica literaria comparte
con la creación la misma esencial historicidad y que, a despecho de sus ilusiones de
inmanencia, depende también de una dinámica histórica que la condiciona. "Nos ve-
mos en los clásicos a nosotros mismos", nos dejó dicho Azorín enLecluras españolas.
"Por eso los clásicos evolucionan; evolucionan según cambia y evoluciona la sensibi-
lidad de las generaciones".

En realidad, el concepto Generación del 98 nace ya viciado en este sentido, es
decir, descentrado con respecto a sus coordenadas históricas más propias o identifica-
doras. Recuérdese que es en 1913, quince años después del momento histórico evo-
cado, cuando Azorín analiza por primera vez el "espíritu generacional" de su propio
grupo", y le adjudica una denominación calcada de la sugerida días antes por Ortega
para el suyo ("juventud de 1898"), en una especie de maniobra usurpadora que nos
reveló Cacho Viu2 (aunque sería justo reconocer que a Azorín le sobraban motivos
para la apropiación generacional de una fecha en la que su grupo llegaba a la madu-
rez, mientras el de Ortega estaba en la adolescencia). Y no se trata sólo de que el
propio Azorín haya cambiado para entonces, hasta el punto de no llamarse ya Mar-
tínez Ruiz; es que, en definitiva, su momento generacional había pasado, y era Orte-
ga y Gasset, a la cabeza de la nueva generación, quien marcaba el tono intelectual del
momento, apuntaba a los ideales y diseñaba los proyectos. Y para su primordial em-
presa de modernización profunda de España, de europeización entendida como edu-
cación para la ciencia, para el conocimiento riguroso, sistemático y objetivo de la rea-

1 José MAIITÍNEZ RVIZ, "La generación de 1898", en el periódico ABC (febrero de 1913); estos
artículos fueron recogidos ese mismo año en Clásicos y modernos (Obras completas, II, pp. 896-914).
2 Vicente CACHOVIV, "Ortega y el espíritu del 98" , en: Revista de Occidente, N° 48-49 (1985),

pp. 9-53.
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lidad, resultaba necesario desactivar el influjo de la generación anterior, .cuyas ago-
nías existenciales, pesimismo vital y subjetivismo arbitrario constituían rémoras incom-
patibles con suproyecto. Las críticas privadas y públicas de Ortega a sus predeceso-
res se habían iniciado años atrás, acompañadas luego de un intento de atraerse -y
rescatar para los nuevos tiempos- a algunos de los más destacados e intelectualmen-
te influyentes. En el caso de Unamuno, este intento se reveló inútil desde el princi-
pio, si bien pareció posible por un tiempo en los casos de Baroja, Maeztu y Azorín
(homenajeado en Aranjuez precisamente a finales de 1913, con Ortega en la comi-
sión organizadora). En fin, el diagnóstico fundacional de la Generación del 98 apor-
tado por Azorín está escrito a la defensiva, condicionado por la presión de los plan-
teamientos de Ortega. Ello lo lleva a silenciar los rasgos inconvenientes (subjetivismo
radical, pesimismo, etc.) ya resaltar los oportunos: el combate contra "lo viejo" en la
política y la vida españolas, el patriotismo crítico y renovador respecto al "problema
de España", el 98 como renacimiento eur:opeizante.

He aquí, pues, la cuestión del 98 planteada desde sus orígenes en un plano ideo-
lógicoy acaparada por el "tema de España". En ese limitado ámbito seguiría reclui-
da durante décadas, no sólo por fidelidad a los orígenes, sino porque las circunstan-
ciashistóricas en que surgen los más influyentes estudios siguientes contribuyen a ello.
Es en 1938, en plena guerra civil (quedan muy lejos los ideales de la poesía pura y la
autonomía del arte de los años veinte), cuando Pedro Salinas consuma para mucho
tiempo la escisión contra natura entre modernismo y Generación del 98, adjudican-
do a ésta, frente al supuesto carácter estrictamente literario-poético y al ideal esteticis-
ta y cosmopolita de aquél, una exclusiva carga intelectual e ideológica y un máximo
rasgo identificador: la búsqueda de verdades y, en concreto, "la verdad de España'",
El diagnóstico sentó cátedra, y sus ecos resuenan en Dámaso Alonso, que reduce la
entidad del modernismo a una simple técnica frente a la carga intelectual y crítica de
la cosmovisión noventayochista", para extremarse en Díaz-Plaja, cuya conclusión es
que se pueden "establecer dos grupos en los que para lo político, lo social, lo estético
y lo ético se propugnan soluciones radicalmente distintas'", Con tan ilustres defenso-

3 PedroSALINAS, "El problema del modernismo en España, o un conflicto entre dos espíritus", en:
Literatura española del siglo XX (Madrid: Alianza Editorial, 1970), pp. 13-25.

4 Poetas· españoles contemporáneos (Madrid: Gredos, 1952), pp. 84-86.
S Modernismo frente al Noventa y Ocho (Madrid: Espasa-Calpe, 1966 [1951 D, p. 108.
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res, no es de extrañar que una versión simplificada de estas ideas, convertidas en lu-
gares comunes, se reflejara en los manuales, de donde se resiste a salir.

Mas completemos el sucinto recorrido. Que P. Laín Entralgo", en los años más
crudos y dogmáticos del franquismo (1945), intente recuperar una herencia cultural
irrenunciable, entonces o proscrita o bajo sospecha, y lo haga por la vía del mito de
Castilla, de las esencias nacionales y del patriotismo crítico (el "amor amargo" o el
"dolor de España"), no deja de resultar comprensible. Como lo es también que en la
etapa final del franquismo (1965-1975), desde posiciones de disidencia progresista
y concepciones críticas de la "literatura comprometida", otro amplio grupo de críti-
cos españoles (Pérez de la Dehesa, Blanco Aguinaga, Valverde, Abellán, Mainer,
etc.), acompañados por algunos hispanistas, como E. j. Fox y H. Ramsden (el enfo-
que de Donald Shaw es más abierto), mantengan la cuestión sometida al dominio de
enfoques ideologizados, aunque con el benéfico resultado de rescatar la silenciada obra
de juventud de los escritores implicados".

y coherente con el cambiante signo de los tiempos resulta también, finalmente,
que por los mismos años (1968), agotada la oleada de literatura testimonial, en ple-
no auge los experimentalismos creativos e iniciada la irrupción del formalismo críti-
co, Ricardo Gullón8 denunciara los catastróficos efectos de "la invención del 98" para
la crítica española de este siglo. Él fue el principal impulsor, con la vuelta a las fuen-
tes originales y el estudio del "modernismo desde dentro", de un amplio proceso de
revisión (en el que aún nos encontramos), que ha restituido al modernismo su comple-
jidad y su rango de concepto de época, como quería juan Ramón'.

6 La generaci6n del 98 (Madrid: Espasa-Calpe, 1945, y numerosas ediciones posteriores).
7 Limitando las referencias a una por autor, mencionaré a: Rafael PÉREZ DE LA DEHESA, Po/(tica

y sociedad en el primer Unamuno (Madrid: Ciencia Nueva, 1966); Carlos BLANCO AGUINAGA,ju-

ventud del 98 (Madrid: Siglo XXI, 1970 [Barcelona: Crítica, 1978, nueva ediciónJ);]osé María VAL-

VERDE, Azorín (Barcelona: Planeta, 1971);José Luis ABELLÁN, Sociología del 98 (Barcelona: Pe-
nínsula, 1973); José-Carlos MAlNER, Literatura y pequeña burguesía en España (Madrid: Cuadernos
para el Diálogo, 1972); Edward lNMAN Fax, La crisis intelectual del 98 (Madrid: Edicusa, 1976),
refundido en Ideología y política en las letras de fin de siglo (Madrid: Espasa-Calpe, 1989); Herbert
RAMDEN, The Spanish Generation 01 f 898 (Manchester: Manchester University Press, 1975).
8 "La invencióndel 98", en:La invención del 98 y otros ensayos (Madrid: Editorial Gredos, 1969),

pp. 7-19.
9 El modernismo. Notas en torno a un curso. f 953 (México: Aguilar, 1962). Visiones actuales del

modernismo, superados los viejos prejuicios, se hallan en los libros de, entre otros, Rafael GUTIÉRREZ
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Fin de siglo y mentalidad modernista

En efecto, para comprender a Unamuno y sus compañeros de generación resulta in-
dispensable la perspectiva histórica del modernismo en su sentido pleno; es decir, de
la nueva mentalidad (o "sensibilidad vital", en términos orteguianos: el complejo con-
junto de creencias, ideas y actitudes que identifican un período histórico) alumbrada
por la profunda crisis que en el fin de siglo afectó a toda la cultura de Occidente (en
Europa y las Américas). Coincidiendo con otros intelectuales y escritores occidenta-
les de su tiempo, Unamuno y sus más destacados coetáneos inauguraban el nuevo si-
glo con testimonios hondos y creativos de las más graves inquietudes de la humani-
dad contemporánea.

Nadie discute hoy que lo que se ha llamado la Modernidad (aunque, paradójica-
mente, su naturaleza profunda resulte ya esencialmente postmoderna) emergió de esta
profunda crisis de la civilización burguesa, y que de los nuevos planteamientos filosó-
ficos,religiosos, políticos, científicos y artísticos que de ella surgieron se ha nutrido el
sigloxx. Las concepciones y formas de organización originarias de la sociedad bur-
guesa se habían visto desbordadas por los resultados de su propia dinámica: la revo-
lución industrial, que puso de manifiesto la insuficiencia de las estructuras decimonó-
nicas para asimilar los profundos cambios sobrevenidos en todos los ámbitos de la
vida.

Ahora bien, para evitar simplificaciones excesivas y adscripciones generacionales
estrechas, conviene no olvidar que la común reacción contra las estructuras de esa
sociedad y su sistema de valores encuentra formas variadas de expresión. La lucha
contra las insuficientes y marginadoras formas de organización político-social acoge
tanto planteamientos revolucionarios (marxismo, anarquismo) como reformistas, ya
se trate de la propia evolución del poder hacia las nuevas formas de capitalismo, del
regeneracionismo pragmático clásico encabezado por Costa o del vago reformismo
espiritualista al que terminarían por acogerse parte de nuestros escritores finiseculares.

GIRARDOT, Modernismo (Barcelona: Montesinos, 1983); Giovanni ALLEGRA, El reino interior (Ma-
drid:Encuentros, 1986);José-Carlos MAINER, La doma de la quimera (Barcelona: Universidad Au-
tónoma, 1988); Ma. Pilar CELMA VALERO, La pluma ante el espejo (Salamanca: Universidad de
Salamanca, 1990); Richard CARDWELL y Bernard MCGUIRK (eds.), cQué es el modernismo? Nue-
va encuesta, nueVas lecturas (Boulder: University of Colorado, 1993).
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El rechazo de las bases filosóficas de dicha sociedad determina el abandono de un
racionalismo alicorto por un vitalismo pre-existencialista, marcado por la angustia
del vacío metafísico y la conciencia trágica de la razón, que admite una variada gra-
duación y diversas soluciones personales, del sentimiento trágico al nihilismo. El re-
chazo del realismo y del naturalismo no conduce a opciones estéticas limitadas yexclu-
yentes, sino que abre múltiples caminos a la expresión literaria y artística de la nueva
sensibilidad: parnasianismo, simbolismo, impresionismo, expresionismo ... La elec-
ción del esteticismo como bandera de lucha contra el prosaísmo utilitario, la procla-
mación del ideal de la belleza absoluta frente a la "vulgaridad aniquiladora del espí-
ritu", constituyó tal vez la aspiración más radical, pero no la única legitimada para
caracterizar al modernismo. Fueron muy pocos los que hicieron una opción definiti-
va; muchos, los que recorrieron sucesiva o alternativamente los caminos que el espíri-
tu de su época iba abriendo.

Así pues, lo que los intelectuales y creadores finisesulares viven en todo Occiden-
te no es la feliz consolidación de la civilizaci6n burguesa tras un siglo de arraigo y de
progreso, sino una hondísima crisis de todo su sistema de valores y la frustración de
las esperanzas e ideales originarios. Adiós al optimismo histórico ilustrado de un in-
mediato horizonte de felicidad individual y colectiva abierto de par en par a golpe de
pensamiento racional y de ciencia.

La decepción es atribuible a un doble desengaño. Es perceptible por un lado la
acción de un "desengaño histórico", en cuanto que el resultado real de las ilusiones
racionalistas -la sociedad industrial que ellos viven-, lejos de haber traído la felici-
dad, resultaba a sus ojos deshumanizadora y cruel, multiplicadora de la desigualdad
y la injusticia, y culpable además de desarraigar a los seres de sus formas naturales de
vida para alienarlos en una nueva y más terrible esclavitud'". Mas, junto a lo anterior,
pronto afloraría con fuerza un hondo desengaño filosófico, de raíz ontológica: es la
"tragedia de la razón", que inaugura el existencialismo contemporáneo; pues el desen-
gaño fue más allá de la simple desconfianza en la razón y su relativización como ins-
trumento de conocimiento, hasta desembocar en la conciencia trágica de que la infe-
licidad radical del hombre es inseparable de su propia racionalidad.

1 O Véase Lily LtlVAK, Transformación industrial y literatura en España. 1895-1905 (Madrid: Tau-
rus, 1980), y Juan CANO BALLESTA, Literatura y tecnología. Las letras españolas ante la revolución
industrial. 1900-1933 (Madrid: Orígenes, 1981).
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Un arquetipo evolutivo generacional

Los escritores más representativos de la generación de entre siglos vivieron esta crisis
con toda intensidad, con plena conciencia y con el sentimiento permanente de insa-
tisfacción-propia de la sensibilidad modernista- frente a todo el sistema oficial de
valores de la realidad histórica ante la que abrieron los ojos. Una insatisfacción tan
radical que los marcó para siempre con un inconformismo profundo, con una disiden-
cia incurable. Como la que condujo a Ganivet a la autodestrucción, en su final sole-
dad enajenada. Como la de Unamuno, luchador obstinado e inconformista perpetuo
ante una realidad siempre alejada de sus ideales inaccesibles. Como la que empujó a
Baroja a apurar su cerrado pesimismo en un orgulloso individualismo, retraído y hos-
co. O como la disidencia de Azorín, c1amorosamente activa en la fase juvenil en que
el Martínez Ruiz anarquista quería cambiar rápidamente el mundo; pasiva, pero no
menos intensa en el fondo, en el distanciamiento elegante y escéptico con el que se
defiende de su maduro nihilismo. Fases que recorre a la inversa la disidencia perma-
nente de Valle Inclán, primero en la distancia despreciativa que la realidad artística-
mente-creada marca frente a la del tiempo que vive, luego en directo enfrentamiento
no menos creador, pero directo, desgarrado y amargo, frente a la realidad histórica y

a la entera y universal condición humana.
Lo anterior apunta a que la interrelación (según la proporción o variable intensi-

dad de su presencia) de las tres grandes líneas de fuerza en que hemos concretado la
mencionada crisis global de valores (preocupación nacional o conciencia crítica res-
pecto de la realidad histórica, preocupación filosófico-existencial impulsada por la
nuevasensibilidad filosófica vitalista y renovación estético-literaria vinculada con los
nuevospresupuestos), las cuales en adelante articularán estas reflexiones, determina
una dinámica evolutiva en cierto modo arquetípica y que Unamuno ejemplifica bien.

La primera línea es la que se impone inicialmente. El rechazo a la sociedad here-
dada domina la "juventud del 98", la etapa de los años anteriores al Desastre, en la
cual sólo algunos futuros "noventayochistas" (Ganivet, Unamuno, Martínez Ruiz,
Maeztu) mantienen ya una actividad intelectual intensa o llamativa.

Es una etapa en cierto modo "preliteraria", en cuanto que el despertar creativo
aún no se ha producido en la mayoría. Anterior también -en coherencia con lo an-
terior- a un grado de impregnación suficiente del ambiente cultural por la filosofía
irracionalista del fin de siglo, que está en la base de la revolución estética modernista.
Las referencias culturales dominantes son aún las del positivismo: del evolucionismo
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al determinismo sociológico (citas a Lombr7>so por doquier), pasando por la omni-
presencia de Taine y su doctrina del medio. En ese momento, los problemas no se
plantean en la intimidad del ser sino en la realidad histórica, en las instituciones per-
petuadoras de un poder estéril e injusto, en las estructuras de una sociedad empan-
tanada y cerrada al progreso. Domina en ellos, en ese momento, una concepción mi-
litante de la literatura, como arma de combate en la primordial empresa de trasformar
la realidad histórica, con menosprecio de los espiritualismos subjetivos, los clanes es-
tetizantes y los gestos decadentistas. Se lanzan vehementes por uno de los caminos
abiertos por la crisis finisecular, sin mostrarse aún sensibles a otros. Pese a la impre-
sión de inconsistencia o dispersión que la febril actividad periodística de algunos de
ellos puede producir, su análisis de la realidad se modula en cauces ideológicos de
acento revolucionario: militancia socialista de Unamuno y Maetzu, anarquismo de
Martínez Ruiz, etc. Es una etapa, en fin, de vehemente radicalismo crítico. La re-
flexión sobre la historia y el presente de España se traduce en una crítica apasionada
no exenta a veces de un notable grado de' violencia. Como, por ejemplo, la contun-
dencia con que el Martínez Ruiz de Anarquistas literarios y La evolución de la crítica
(obra a la que pertenece la cita) desmitifica el sacrosanto Siglo de Oro:

Sofocadas las libertades regionales, muerto el espíritu de independencia, pro-

pulsor del saber y de las letras, la empresa de nuestros reyes es sencilla: toda su arte

política está compendiada en la leña del Santo Oficio. Se persigue al exégeta de los

libros sagrados, al investigador de los fenómenos naturales, al judío, al escéptico del
dogma, a todo el que no se atiene, en fin, a lo que manda "nuestra santa madre la

Iglesia". España es un bello país de teólogos, soldados y rameras.

O el rigor inmisericorde con el que Maeztu diagnostica en 1897 (en su artículo
"Un suicidio") la España del presente:

Arrastra España su existencia deleznable, cerrando los ojos al caminar del tiem-

po, evocando en obsesión perenne glorias añejas, figurándose siempre ser aquella

patria que describe la Historia. Este país de obispos gordos, de generales tontos, de

políticos usureros, enredadores y analfabetos, no quiere verse en esas yermas llanu-

ras sin árboles [... ] donde viven vida animal doce millones de gusanos, que doblan el

cuerpo al surcar la tierra con aquel arado que importaron los árabes al conquistar

Iberia; [... ] no se ve en esas fábricas catalanas, edificadas en el aire, sin materia pri-
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ma, sin máquinas inventadas por nosotros, sostenidas merced al artificio de protec-

tores aranceles; [... ] no se ve en esas ciudades agonizantes, donde la necedad am-
biente aplasta a los contados espíritus que intentan sustraerse a su influjo; no se ve
en esas Universidades de profesores interinos; en ese Madrid hambriento; en esa

prensa de palabras hueras; mírase siempre en la leyenda, donde se encuentra gran-

de, y aprieta los párpados para no verse tan pequeña.

Una confluencia de factores (la intensa impregnación del ambiente cultural por
elvitalismo filosófico irracionalista, en coincidencia con el período crítico de madura-
ciónbiográfica personal) determina en el fin de siglo un cambio de rumbo en las preo-
cupaciones dominantes, que se desplazan desde el plano político-social hacia el con-
flictivoámbito interior del ser. Paradójicamente, y para desmentido de dogmatismos
interpretativos simplistas, todo ello se produce en coincidencia con el Desastre. En
1898, el torbellino vitalista parece haberlos arrastrado a casi todos hacia las hondu-
ras de lo existencia!. Ganivet, que ha recorrido en poco tiempo el camino entre la
preocupación colectiva (/dearium) y e] simbolismo espiritual ya casi enajenado deEl
escultorde su alma, se suicida en ese mismo año. Unamuno, empujado por su cono-
cida crisis personal desencadenada el año anterior, fabrica las primeras piezas ("La
fe", "La ideocracia", "iAdentro!", recogidas en su libro de 1900 Tres ensayos) de
su magna construcción venidera Del sentimiento trágico de la vida, al tiempo que
extiendesu búsqueda a la creación literaria, tanteando caminos personales en la no-
vela, el teatro y la poesía. Martínez Ruiz se retira de los periódicos a comienzos de
eseaño para reaparecer, tras año y medio de silencio, prácticamente transformado en
Azorín, transformación en la que no estuvo ausente Unamuno. Baroja avanza desde
sus ramalazos anarquistas iniciales hacia el hondo pesimismo filosófico que inunda
su novelaCamino de perfección (1902) -intensificado cuando repite el esquema de
estaobra en El árbol de la ciencia, de 1911-. Así, y por razones distintas a las ha-
bitualmente esgrimidas, 1898 es una fecha apta para marcar el "momento genera-
cional" de los jóvenes escritores finiseculares, el ingreso en la madurez de la sensibi-
lidadmodernista en España, con la que se consuma la integración de la preocupación
nacional con los demás componentes filosóficos y estéticos del modernismo, al tiem-
po que la generación finisecular avanza hacia su inmediata plenitud literaria, alcan-
zada con el giro del siglo (1902 puede servir de nueva fecha emblemática).

Por lo que a la personal evolución de Valle-Inclán y Antonio Machado se refiere,
en nada desmiente la integración de ambos en las constantes básicas apuntadas de la
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sensibilidad modernista, aunque recorran los nuevos caminos abiertos con distinto
ritmo. Antonio Machado se entrega primero, en un intimismo poético radical de cla-
ve estética simbolista (Soledades, en J 903, y Soledades. Galerías. Otros poemas, en
1907), a una frustrada búsqueda existencial de plenitudes ontológicas, para desensi-
mismarse luego en el descubrimiento de la realidad exterior y en el desarrollo de su
conciencia crítica ante la historia y el presente (Campos de Castilla, de 1912-1917).
Valle-Inclán se acoge inicialmente al decadentismo y al esteticismo de raíces parna-
sianas (Sonatas, de 1902-1904), y lucha contra la realidad desdeñándola y suplan-
tándola con la superior realidad creada por el arte, para enfrentarse luego a ella, en la
etapa esperpéntica, de manera desgarrada y directa, pero no con menos exigencia es-
tética, y en fraternidad filosófica trágica con sus compañeros de generación. Pero en
ningún momento abandonan los cauces de la mentalidad generacional. No creo acer-
tada la afirmación de que Valle se vincule tardíamente a su generación ("hijo pródigo
del 98", lo llamó Salinas!'), a partir de la actitud crítica ante el "tema de España" en
su literatura esperpéntica, o que Antonio Machado se ganara el carnet de noventayo-
chista en Campos de Castilla. Tan modernistas (o tan noventayochistas, para quienes
se empeñen en aplicar la etiqueta de generación a este grupo de destacados modernistas
españoles) son ambos en unos como en otros de los libros citados. Y no deja de resul-
tar paradójico, desde la perspectiva de tales reservas críticas, que a la postre fuera
Valle-Inclán quien consiguiera la más potente y original fusión de las mencionadas
"líneas de fuerza" de la sensibilidad generacional: su esperpento lograría fundir, en
igualdad de tensión y fuerza, exigencia estética, compromiso crítico y sentimiento trá-
gico-grotesco del absurdo de la condición humana y de la realidad histórica.

Conciencia crítica y preocupación nacionaL'2

Si a estas alturas parecen evidentes la escasa vinculación y la nula dependencia que
respecto a la derrota de 1898 tiene la gran renovación creativa con que nuestra litera-

.tura estrena el siglo xx, es el momento para añadir la convicción de que tampoco la

11 "Significado del esperpento de Valle-Inclán, hijo pródigo del 98", estudio incluido en el libro ci-
tado en la nota 3, pp. 86-114.
12 Traté este tema en el artículo "El alma castellana (Preocupación nacional y sensibilidad moder-
nista)", en: Ínsula, 613 (enero de 1998), pp. 33-36. Resumo aquí lo esencial de su contenido.
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reflexióncrítica (pronto resuelta en recreación literaria) sobre la realidad española y
su historia debe gran cosa, en lo sustancial, a ese suceso. Paradójicamente, su reflejo
inmediato y directo en el núcleo central de escritores "noventayochistas" es inexisten-
te o débilmente perceptible. Es cierto que el acontecimiento intensificó la discusión
pública, amplió temporalmente su alcance, sacándola de un ámbito intelectual más
restringido para multiplicar sus ecos en el parlamento y en la prensa, e incrementó las
aportaciones bibliográficas y periodísticas, pero ni generó el debate ni le añadió nove-
dades importantes: las actitudes, los planteamientos, las construcciones conceptuales
y el bagaje intelectual en que aquel se sustentaba no se modificaron por su influjo, ni
abandonaron su natural cauce precedente -al que en seguida nos referiremos- por
el que venían fluyendo. Que ese cauce, por la irrupción poderosa entonces de otras
corrientes que confluyen con él, desemboque efectivamente en cambios sustanciales
que se reflejan en todos los ámbitos de la cultura, nada tiene que ver con el suceso.

Desde los artículos fundacionales de 1913 (con reiteraciones posteriores en otros
escritos),Azorín reclama para la Generación del 98 la herencia del patriotismo crí-
ticoilustrado y la sitúa como último eslabón de una cadena de regeneracionismo que,
a travésdel tiempo, enlaza al 98 con Feijoo, Cadalso, ]ovellanos, Larra, los intelec-
tualeskrausistas y el regeneracionismo de la Restauración encabezado por Costa.

En esa tradición está ya la conciencia de la decadencia, los repetidamente frus-
tradosmas siempre renovados ideales de modernización, regeneración o renacimien-
to. Está también la actitud de disidencia frente a las concepciones tradicionalistas: la
convicciónde que la España imperial de la Contrarreforma, lejos de encarnar los me-
joresvalores del "espíritu español", sofocó y desvirtuó los carácteres auténticos de un
pueblolargamente sojuzgado, imponiéndole una trayectoria histórica inmovilista que
paralizóel proceso modernizador y condujo a la extrema decadencia. Pero el inven-
tarioazoriniano, circunscrito a los antecedentes nacionales, resulta unilateral, porque
todoel aparato conceptual de la discusión se había gestado en contacto con Europa,
dondeel tema del "espíritu de los pueblos" tenía también un siglo largo de evolución.
El esprit des nations de Voltaire y los enciclopedistas franceses, que resuena en los
Discursosa la nación alemana (1808) de Fichte, se sublima en el Volk,sgeist román-
ticoalemán (Herder, Grimm ...), del que se nutrió Menéndez Pidal, y se adensa filo-
sóficamenteen Hegel, de cuya influencia no consiguió desprenderse Unamuno. Luego
el "espíritu del pueblo" se despoetiza y se descarga de metafísica al pasar a la ciencia
positivistaa mediados de siglo y, convertido en Volk,erpsychologie (Steinthal, 1851),
se derrama por la lingüística, la antropología, la etnología, la sociología (y también
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por la política, claro, pero el tema de la creciente actividad de los distintos nacionalis-
mos en la política española no cabe en estas escuetas páginas). Categorías comoraza,
pueblo, nación, etc., se mezclan en los eséritos formando un magma conceptual raras
veces clarificado. Y también fuera de España se habla mucho de decadencia, no sólo
de países (Francia, tras su derrota de 1870), sino de razas: la discusión de la posible
degeneración o inferioridad de la raza latina frente a gerrnanos y anglosajones generó
una copiosa bibliografía en el último tercio del siglo':'.

Con todo, el anterior y meteórico repaso de precedentes no basta para explicar la
peculiar forma de asimilación y el nuevo enfoque del problema en los jóvenes escrito-
res del fin de siglo, aunque sí incluya las coordenadas en que se inscribe lo que se
llamó "literatura del Desastre" (nuevas y urgentes entregas regeneracionistas: Costa,
Reconstitución y europeización de España, 1898; Damián Isern, El desastre nacio-
nal y sus causas, 1898; Ricardo Macías Picavea, El problema nacional. Hechos, cau-
sas y remedios, 1899; Luis Morote, La moral de la derrota, 1900; o incluso la opor-.
tuna recopilación de artículos de Maeztu Hacia otra España, 1899).

Sin embargo, entre los libros del momento, hay uno muy distinto: su título,Alma
contemporánea. Estudio de estética (1899); su autor, un joven farmacéutico y militar
que entonces tenía veintitrés años, José María Llanas Aguilaniedo. El libro constitu-
ye un sólido testimonio, en su precocidad, del paulatino arraigo de la emergente sen-
sibilidad del modernismo e incluye una nada despreciable reflexión estética, plantea-
da más como propuesta para el inmediato futuro que como diagnóstico de lo existente.
Mas, si alzamos la vista y observamos alrededor, comprobamos que el "alma" de ese
título no está sola, sino rodeada de otras muchas, en todo género de publicaciones.
Por ejemplo, y aparte de la simbólicaHalma galdosiana (1895), en El escultor de su
alma (1898), de Ganivet, en El alma castellana (1900), de Martínez Ruiz (anticipán-
dose a Pedro Corominas y a Unamuno, que también planeaban usar el mismo título
en sendos libros), en la revista Alma española (1903), en la poesía de Manuel Ma-
chado (Alma, 1900) y Juan Ramón jiménez (Almas de violeta, 1900) ...

Para el proceso evolutivo trazado en las páginas anteriores, resulta sumamente
significativa la irrupción irresistible, cuando el siglo tocaba a su fin, de ese nuevo con-
cepto: alma, no un simple sustituto de la manoseada Volkerpsychologie, sino el desti-
no último de todas las búsquedas, pues no sólo se persigue el alma de los pueblos,

13 Véase Lily LIlVAK, Latinos y anglosajones. Orígenes de una polémica (Barcelona: Puvill, 1980).
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sino el alma de los seres, el alma del paisaje, el alma de las cosas y, desde luego, el
alma de la creación literaria, capaz de contener el secreto de las demás. Esa palabra,
signo máximo de un irrefrenable designio de confusa espiritualidad, esencialidad y
autenticidad, vale como lema de la inflexión generacional que entonces se produce.

En el apartado anterior se esbozó la evolución de Unamuno y sus compañeros de
generación desde el radicalismo crítico inicial al momento de madurez, en que su refle-
xión sobre España adopta un sesgo espiritualista y literaturizador, al fundirse con los
demás elementos ideológicos y estéticos del modernismo. Las dos aportaciones bási-
cas sobre el tema anteriores a 1898 (En torno al casticismo, de Unamuno, en 1895,
e Idearium español, de Ganivet, en 189714) parecen situarse en un punto de transi-
ción entre las dos etapas mencionadas, En el trasfondo resultan visibles aún los es-
quemas conceptuales familiares: la búsqueda del núcleo constitutivo del "espíritu de
la nación", el sistema terciario de Taine (paisaje, carácter, cultura), la fórmula regene-
racionista de diagnosticar el origen de los males y prescribir las curas. Pero su trata-
miento deriva haciá un rumbo espiritualizador que se aleja de cualquier pragmatismo
regeneracionista y desmiente el positivismo, diluyendo e incluso excluyendo la dimen-
sión económica y social del proceso histórico. La famosa oposición unamuniana en-
tre la historia (los acontecimientos superficiales y visibles del mundo exterior objeti-
vo) y la intrahistoria (lo colectivo, natural, profundo y permanente que constituye la
"sustancia" de la historia, "lo inconscient~ en la historia") traduce ya claramente las
dicotomíasvitalistas características del modernismo: "representación"-realidad, apa-
riencia-verdad y, en definitiva, pensamiento racional-pensamiento vital.

Con el giro del siglo, se consuma la aludida integración de la preocupación nacio-
nal con los demás componentes filosóficos y estéticos del modernismo, a la vez que la
generación finisecular alcanza su plenitud literaria. Tal es el caso, ateniéndonos a los
añosinmediatos, de El alma castellana (1900), de Martínez Ruiz, en que el autor se
encuentra' con su propio estilo para ofrecer ya una sólida manifestación de "lo azo-
riniano": la preocupación por el tiempo late en su revivificación literaria del pasado
intrahistórico (la vida española durante los siglos XVII y XVIII); la crítica a la España
delXVII ha dejado de ser discursiva y vehemente para sutiliiarse en el trasfondo.

14 Además, la correspondencia pública entre ambos en El Defensor de Granada, entre julio y sep-
tiembrede J 898, dio lugar a El porvenir de España, publicado como título independiente a partir de
la edición de J 9 J 2 hecha por la editorial madrileña Renacimiento.
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Poderosísima y originar es también la capacidad de Unamuno para fundir todo
su mundo intelectual y vital en su primer gran logro literario, que constituye además
la primera formulación de su pensamiento con ambición de totalidad: Vida de Don
Quijote y Sancho (1905), libro inclasificable con los esquemas genéricos tradiciona-
les. Unamuno proyecta su sentimiento trágico sobre España toda (y aun cabría decir
sobre el universo entero, al que quiere reducir a las dimensiones humanas de su alma,
sedienta de sentido), para encarnarse juntos en el símbolo vivo de Don Quijote, hé-
roe de todas las luchas por ideales que la realidad convierte en inaccesibles. Atrás
queda cualquier tipo de regeneracionismo a ras de tierra, aquel que antaño le hizo
"blasfemar" su "iMuera Don Quijote!", por identificarlo con el nocivo casticismo
histórico frente al sensato Alonso Quijano supuestamente intrahistórico. La quijoti-
zación del alma intrahistórica española es signo de su elevación a un plano espiritual
inmanente y ahistórico. La primordial batalla (la lucha contra la muerte y la nada)
exigía derrotar previamente a la razón, para sustituirla por el sueño creador de una
realidad vital capaz de disputarle la verdad a la realidad que transcurre en el tiempo
histórico: la filosofía quedaba también fundida con la creación poética'".

El año 1905 trajo también la modalidad madura de la asimilación del tema de
España en el arte azoriniano. Los pueblos y La ruta de Don Quijote -de nuevo la
indefinición y permeabilidad genéricas que trajo el modernismo-- nos entregan al
mejor Azorín, el que elabora cuadros de redonda perfección con materiales cotidia-
nos: apuntes descriptivos, esbozos de oscuros personajes marcados por la huella del
tiempo, el destello renovado de la vida en los menudos detalles intrahistóricos en los
que se sedimenta la tradición eterna e impregnando el conjunto un contenido lirismo
existencial y una vaga ironía, amorosamente crítica, que envuelve al presente contem-
plado y al pasado de donde procede.

El sentimiento trágico o la tragedia de la razón

Así pues, en el momento de madurez generacional, con la irrupción de la nueva sen-
sibilidad filosófica modernista en la España de fin de siglo, la preocupación colectiva

15 La fusión de reflexión existencial, realidad intrahistórica española y recreación poética se halla
también en la base de las mejores páginas dePor tierras de Portugal y de España (1911) y de Andanzas
y visiones españolas (1922).
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o nacional se hace complementaria y profundamente solidaria con la otra preocupa-
ción intimista, existencial, ontológica, a mi juicio de raíz más honda y de superior fe-
cundidad creativa, dada la más estrecha vinculación existente entre los presupuestos
filosóficosy los estéticos. En realidad, el verdadero "acontecimiento generacional"
que los noventayochistas vivieron no fue la derrota española de 1898, sino el choque
entre el horizonte positivista en el cual habían abierto los ojos con el vitalismo filosó-
fico irracionalista finisecular.

El rasgo o factor fundamental de la crisis de fin de siglo, el que o determina o
impregna todo al complejo conjunto de actitudes renovadoras que la caracterizaban
(incluida la nueva estética literaria), es el derrumbamiento de las bases filosóficas en
las que se asentaban la mentalidad, la sociedad y la cultura anteriores. Páginas atrás
se ha aludido a la "tragedia de la razón" con que arranca en el fin de siglo el existen-
cialismo contemporáneo. Si José Asunción Silva se rebela contra las limitaciones ra-
cionales de la realidad y crea en su Nocturno una realidad poética en que el amor
vence a la muerte y el tiempo puede convivir con la eternidad; si Rubén Darío ("Lo
fatal") llega a desear la impasibilidad del árbol y a envidiar la total insensibilidad de
la piedra, "pues no hoy dolor más grande que el dolor de ser vivo I ni mayor pesa-
dumbre que la vida consciente"; si la razón es desenmascarada por Unamuno como
"enemiga de la vida"; si intelectuales y artistas finiseculares plantean reiteradamente
el conflicto entre razón y vida, inteligencia y voluntad, reflexión e instinto, es porque
la razón se enfrenta a la voluntad vital del hombre y contradice su sueño de inmorta-
lidad y de absoluto. Conflicto irreductible -sobre el que Unamuno construyó toda
su creación filosófica-, puesto que la racionalidad es también irrenunciable y "tiene
sus exigencias, tan imperiosas como las de la vida".

La afirmación y salvación del yo arrastrará a la quiebra de presupuestos funda-
mentales racionalistas y positivistas: la entidad objetiva de la realidad, independiente
del sujeto que la percibe, y la capacidad de la razón para conocerla y actuar sobre ella
cuando el escepticismo se ahonda hasta dudar de la existencia autónoma de la reali-
dad (convertida en una imagen o representación de la conciencia, y que jiende, así
relativizada, a nivelarse en espesor con la realidad soñada o poéticamente creada) ,la
misma idea de verdad queda desplazada al ámbito de lo ilusorio, y la conciencia se
inunda de un sentimiento de problematicidad radical, que sumerge en la incertidum-
bre la realidad misma, la posibilidad de conocerla y la verdad de lo percibido. Al
vaciarse la metafísica, desustanciarse los sistemas filosóficos, relativizarse y perder su
inmanencia los códigos éticos, sólo quedaba en pie la conciencia individual que per-
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cibe el mundo y al percibirlo lo crea (o representa, de acuerdo con el concepto scho-
penhaueriano que se puso de moda).

Importa subrayar las profundas raíces epistemológicas del subjetivismo finisecular
para evitar su identificación superficial con un rebrote neorromántico de exaltación
del sentimiento individual, como simple reacción contra los excesos cosificadores del
positivismo (otra cosa es su profunda y cierta vinculación con la crisis de la concien-
cia moderna que en el Romanticismo tiene su primer brote). Algunos son conscien-
tes de que el subjetivismo radical y el relativismo que se abren paso están científica-
mente legitimados, como resultado final del propio proceso evolutivo del racionalismo
crítico: "El triunfo supremo de la razón, facultad analítica, esto es, destructiva y di-
solvente, es poner en duda su propia validez", proclamará años después Unamuno
en el capítulo quinto de su Del sentimiento trágico de la vida.

y será Azorín quien nos deje, en 1902, dentro de una novela, la más densa for-
mulación del subjetivismo modernista, con su trasfondo filosófico, su poderoso efecto
relativizador y su potencial creativo para el arte, del impresionismo a las últimas van-
guardias:

La sensación crea la conciencia, la conciencia crea el mundo. No hay más rea-
lidad que la imagen, ni más vida que la conciencia. No importa --con tal que sea

intensa- que la realidad interna no acople con la externa. El error y la verdad son

indiferentes. La imagen lo es todo [La voluntad, 1, m] 16.

Mas son evidentes la fragilidad de este yo que, convertido en reducto último de
precaria certidumbre relativista, emerge del naufragio de la gran construccción racio-
nalista, y el destino trágico que en el nuevo vitalismo le aguarda. Un ser en cuyo
hondón, además, arde inapagable la nostalgia de una trascendencia tan imposible co-
mo irrenunciable, lo que se traduce en la búsqueda, tras la cara visible de la realidad,
de una dimensión oscura, velada a la percepción del intelecto lógico (la dimensión

16 Lo más frecuente es que apunten a las raíces kantianas del escepticismo moderno, como Unamuno
en Del sentimiento trágico de la vida y Baroja en las "Inquisiciones" del Arbol de la ciencia entre el
protagonista Andrés Hurtado y su tío Iturrioz. Azorín, acertadamente, percibe ya el germen del re-
lativismo epistemológico en el pensamiento sensualista de la Ilustración (por ejemplo, en el capítulo
tercero de la obra ya citada El alma castellana).
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hacia la que se orientaba el simbolismoll/. Es lo que se llamó el "misterio de la rea-
lidad", el "alma de las cosas", cuya irrupción documentamos antes en el quicio entre
ambossiglos. Pero, como a un misterio quizás sólo pueda accederse desde otro mis-
terio,no son la razón y la ciencia, sino la intuición y la creación poética (cornoforma
deconocimiento vital en la que el ser entero se compromete), los medios más adecua-
dospara atisbar ese ámbito de lo incognoscible, en el que habita la inaccesible verdad
de la vida y, con ella, la posibilidad del arte verdadero.

Unamuno vivió apasionadamente esta conciencia trágica, sobre la que construyó
suvida.y, hermanados con él en la misma sensibilidad histórica, sus compañeros de

generación vivieron, por caminos personales y con singulares destinos, sus propias
versiones del "sentimiento trágico". Y las vivieron literariamente. Si observamos al-
gunas de las obras que jalonan la plenitud creativa generacional y la de cada autor, se
advierten las profundas relaciones que hermanan a las criaturas que alumbraron, al-
gunas verdaderos arquetipos del "anti-héroe modernista": un ser en esencia conflic-
tivo, escindido en su conciencia (entre las antinomias vida-razón e ideal aspiración
vital-realidad histórica) y enfrentado al medio, que recorre un paradójico "camino
de perfección" o construcción de su personalidad que desemboca en la destrucción
espiritual y a veces incluso física. Es patente la fraternidad espiritual de personajes
como el Pío Cid ganivetiano de Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, el Fer-
nando Ossorio de Camino de perfección y el Andrés Hurtado de El árbol de la cien-
cia barojianos, el Antonio Azorín de La voluntad y el Augusto Pérez unamuniano
deNiebla, fraternidad extensible incluso al Max Estrella valleinclanesco deLuces de
bohemia (el esperpento tiene mucho, entre otras cosas, de versión patético-grotesca
del sentimiento trágico de la vida).

La renovación literaria

Indisolublemente ligada a los cambios del trasfondo filosófico está la ruptura estética
llevada a cabo por la nueva generación. Al desplazarse los presupuestos epistemoló-

17 Como es sabido, otra característica derivación de estos planteamientos en el fin de siglo fue el
auge del ocultismo y de las tendencias esotéricas. Véase la actualizada revisión que de este tema hace
María Pilar CELMA, "Las otras espiritualidades: ocultismo y teosofía en el fin de siglo", en: {nsula,
613 (enero de 1998), pp. 25-28.
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gicos que orientaban la relación del hombre con la realidad, resulta inevitable que se
rompa con los planteamientos estéticos anteriores y se busquen -en un largo proce-
so de tanteos múltiples- otros distintos, capaces de reconstruir literariamente el mun-
do desde la nueva sensibilidad vital. El realismo y el naturalismo habían sido fieles
reflejos y eficaces instrumentos de aplicación al arte de los presupuestos racionalistas
y positivistas que llenan, por ejemplo, la gran novela decimonónica de una realidad
consistente y espesa, de un mundo físico, histórico y psicológico. Una realidad orde-
nada, sometida a códigos suprapersonales, que puede ser problemática por la rela-
ción conflictiva de los personajes entre sí o de éstos con el medio, cuando el sistema
social de valores se infringe, pero siempre una realidad coherente, sometida al orden
lógico de una causalidad comprensible y, por tanto, modificable hacia un horizonte
de progreso indefinido. La subjetivización radical de la mirada en la cosmovisión mo-
dernista (del simbolismo, del impresionismo y del expresionismo a las vanguardias)
desintegra esa realidad en mil fragmentos cuyo sentido tiende a desplazarse al ámbito•
de lo enigmático. Resulta evidente que, en la perspectiva del escepticismo o del re-
lativismo episternológicos evocados en el apartado anterior, la "imitación objetiva de
la realidad" no tenía sentido. La clásica y secular norma estética de lamimesis que-
daba abolida.

El subjetivismo radical antes esbozado es el que alienta la creación literaria de los
escritores de entre siglos y la conforma estéticamente. Conforme a los presupuestos
del existencialismo modernista, el ser vivo y personal, el "hombre de carne y hueso"
unamuniano, acapara las funciones de sujeto y objeto de toda filosofía. No puede
sorprender que, en idéntico planteamiento reflexivo, el yo creador se convierta al mis-
mo tiempo en objeto central de la propia creación literaria, y expanda y disperse su
ser en las criaturas y aun en los espacios simbólicos que crea, para re-conocerse en
ellos. Si la única realidad al alcance del hombre es la que su conciencia personal al-
berga, profundizar en su conocimiento equivale a adentrarse por las galerías
machadianas del alma. No sería justo deducir que nos encontramos ante un ejercicio
narcisista de subjetivismo asfixiante; porque el viaje a las profundidades interiores
conduce paradójicamente al encuentro con los demás seres, allí donde todos compar-
ten, en trágica fraternidad humana, universales raíces. Es el descubrimiento que
Antonio Machado nos transmitió al salir de sus galerías interiores: "En el corazón de
cada hombre canta la humanidad entera".

Hace años alcanzó cierta difusión la etiqueta novela lírica, aplicada con criterio
unificador a distintas modalidades narrativas que renovaron la novela en nuestro si-
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glo. En rigor, e1apelativo lírico convendría también a otros géneros que simultánea-
mente con la novela se renuevan y enriquecen a impulsos de idéntica subjetividad'",
Precisamente una característica fecunda y compartida en aquella revolución literaria
fue la indiferenciación genérica, la ruptura de las fronteras entre unos géneros que se
hacen permeables y se interpenetran.

El esbozo de la evolución generacional nos permitió antes avanzar que, justo a la
vuelta del siglo, la joven generación finisecular da pruebas abundantes de su encon-
trada madurez en una brillante eclosión de incipiente plenitud creativa. Si en el cam-
po de la poesía se ha considerado que la revista Helios (1903, el mismo año en que
Antonio Machado publica Soledades y Juan Ramón Jiménez Arias tristes) abre un
período de "modernismo triunfante", en el terreno de la novela 1902 brilla como in-
discutible y deslumbrante" año generacional".

En esa fecha publica Unamuno Amor y pedagogía. Baroja y Azorín aportan dos
sólidas "novelas generacionales" (Camino de perfección y La voluntad), que aciertan
a recrear la nueva sensibilidad dominante. Con un aliento autobiográfico al fondo, el
proceso de construcción, frustración y desintegración de una personalidad, en una
realidad histórica reconocible (la española de su tiempo), funde de manera convin-
cente la disidencia crítica, el pesimismo filosófico y la voluntad de renovación litera-
ria. Valle-Inclán, con Sonata de otoño, entra en la primera fase de su prolongada y
varia madurez creativa. Y lo hace por los caminos más visibles y arquetípicos del mo-
dernismo europeo y americano de la primera hora, provocativamente militante: el de-
cadentismo en la actitud y en los temas, y los cinco sentidos tensos en la persecución
de un estilo deslumbrante, forjado con lo mejor del repertorio parnasiano yentrevera-
do de simbolismo. Las acusaciones contra el decadentismo (tan frecuentes entonces
y tan repetidas después, extendidas al modernismo entero), de esteticismo inútil, su-
perficialy evasivo, ignoran sus profundas conexiones con los presupuestos vitales del
fin de siglo. La creación de una realidad puramente literaria que suplanta despre-
ciativamentea la realidad social constituye una acusación contra ésta. El decadentismo
aspira a una belleza nueva y sorprendente, pero también provocadora, pues está cons-
truida a base de "antivalores", con todos los elementos transgresores de las conven-

18 Véase, por ejemplo, Ralph FREEDMAN, La novela lírica. Hermann Hesse, André Cidé y Virginia
Wolf(Barcelona:Barral Editores, 1972); Darío VILLANUEVA (ed.), La novela lírica. Azorín, Cabrid
Miró(Madrid: Taurus, 1983); Ricardo GULLóN, La novela lírica (Madrid: Cátedra, 1984).
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ciones morales y sociales burguesas. Por-otra parte, el ideal de perfección formal y de
pureza artística del parnasianismo modernista enlaza, sin solución de continuidad,
con el fundamental concepto vanguardista de la autonomía del arte. Y en el vitalismo
irracionalista finisecular echa sus raíces el decadentismo para llevar al centro de la
creación literaria la dimensión oscura de lo humano, las fuerzas instintivas primor-
diales, presididas por el erotismo.

Desde algunos años antes tanteaba Unamuno nuevos horizontes creativos más
acordes con su nuevo pensamiento emergente, que pugnaba por expresarse -con
idéntico designio de esencialidad e interiorización radicales- en todos los géneros a
su alcance, desde los poemas que sabemos tiene compuestos en 1899, aunque haya
tardado ocho años en publicarlos (Poesías, 1907), hasta los dos dramas confesionales
que inauguran su voluntariosa carrera teatral. Pero si nos atenemos al Unamuno pú-
blico, el que llega a sus lectores en este período generacional decisivo que hemos aco-
tado (1898-1902), su personalidad literaria se construye en el ensayo y la novela.

Al tiempo que consolida, personaliza y enriquece paulatinamente su quehacer
ensayístico, recorre deprisa los caminos hacia su particular mundo nivolesco. En Paz
en la guerra (1897), el consistente mundo referencial en que se apoya vincula aún
fuertemente el diseño de la novela con los patrones tradicionales. Pero sabemos que
al mismo tiempo ensayaba vías más radicales hacia la "novela personal". Entre 1895
y 1987 trama en el manuscrito de Nuevo mundo, novela que no se decidió a publicar
y en la que, según propia confesión, "abandonando el elemento histórico, me meto en
un relato de una vida interior, en la vida de un alma"!". Su clamorosa ruptura con las
tradiciones realistas se hace, pues, visible para los lectores en 1902, con Amor y pe-
dagogía. No hay sorpresas temáticas: la crítica del dogmatismo positivista estaba ya
presente en Mundo nuevo y también en sus ensayos (en especial "La ideocracia"):
pero si ha cambiado el registro estético que Unamuno ensaya, al servicio del designio
degradador de su sátira: un humorismo grotesco de perfiles expresionistas. Y no es-
tará de más recordar la trascendencia de esta modalidad creativa para la literatura y
el arte contemporáneos. Lo grctescc'" suele vincularse a la percepción de lo irracio-

19 Nuevo mundo (Madrid: Trotta, 1994; edición de Laureano Robles), p. 28.
20 Véase, por ejemplo, Wolfgang KAYSER, The Grotesque inArt and Literature (B1oomington: India-
na University Press, 1963), y Geoffrey G. HARPHAM, On Tire Grotesque: Strategies ofContradiction
in Art and Literature (Princeton: Princeton University Press, 1982).

Cuadernos de Literatura, volumen v, número 9



El 98, cien años después [25]

nal, al sentimiento trágico del absurdo tras la quiebra de las ilusiones de orden uni-
versal y, por tanto, resulta muy eficaz para reflejar la crisis histórica, existencia! y es-
tética de los años que estudiamos. No sólo Unamuno ensaya este recurso estético.
Por los mismos años, otras obras de autores ya mencionados (como las novelas de
Ganivet, y el Paradox de Baroja) ensanchan el camino que culminará genialmente en
los años veinte con el esperpento valleinclanesco. y, en lo que a Unamuno respecta,
el recurso al humor que Amor y pedagogía inicia se refina y ahonda para conducir a
uno de sus mayores logros: Niebla (escrita en 1907, publicada en 1914), más ambi-
ciosa y compleja por el conjunto de problemas esenciales que aborda, y donde el
relativismo humorístico y la incertidumbre que de él emana lo envuelve todo.

La nivola unamuniana consuma con intensidad máxima el distanciamiento res-
pecto al entorno físico e histórico, consustancial a la novela decimonónica. Las nove-
las realistas se justificaban como artificios miméticos, de acuerdo con su capacidad de
reflejar un mundo histórico en relación al cual los personajes adquieren su sentido.
La entidad humaná y la tragedia existencial de los personajes de la novela moderna
trasciende las circunstancias históricas. La deshistorización del tiempo novelesco y la
desobjetivación de su espacio son consecuencias esperables de los planteamientos
interiorizadores de la novela personal unamuniana. Porque ésta no avanza desde el
mediocondicionadory el tiempo histórico hasta los "personajes representativos", sino
que nace en el ser, y en el ser se desarrolla y consuma. Y a su medida debe crear el
textoel espacio y la vivencia del tiempo que le pertenece.

Nada mejor para cerrar estas páginas (es hora de hacerlo) que el nombre de Una-
muno, ligado ya para siempre a la ciudad y a la universidad de donde vengo. Ade-
más,él encarnó la sensibilidad modernista de una forma tan plena que resulta arque-
típica.En especial, no parece discutible que fue Unamuno el que con más pasión y
constancia construyó su ser desde la nueva conciencia trágica, y el que con mayor
ambiciónintelectual indagó sus luces y sus sombras y formuló literariamente, en to-
doslos géneros y registros a su alcance, la angustia y la esperanza que la habitan.
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