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Resumen
La tejedora de coronas de Germán Espinosa es el tema del presente artículo donde se

revisan aspectos generales tales como el entramado narrativo, el acceso y la apropiación de la
historia de los siglos xvn y xvn, la voluntad histórica de la protagonista y el duelo de versiones
narrativas, así como, la autonomía de la palabra y los enunciados de la imaginación de la
historia. Con lo anterior se logra dar mayor vitalidad a la lectura en filigrana que se puede hacer
de la obra de Espinosa. El juego de la inserción de la historia en el tejido narrativo es un
elemento generador de nuevas experiencias lectoras que de por sí no han terminado.
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LA TEJEDORA DE CORONAS DE GERMÁN ESPINOSA: VERSIÓN LITERARIA DE
LA HlSTORIA AMERlCANO-EUROPEA DEL SIGLO DE LAS LUCES

La tejedora de coronas-efGennán Espinosa is the topic ofthe present article where such
general aspects are revised as the narrative lattice, the access and the appropriation of the
historyof the XVII and XVII centuries, the main character's historical will and the bereavement of
narrativeversions, aswell as, the autonomyofthe word and those enunciated ofthe imagination
ofthe history. With the above-mentioned it is possible to give bigger vitality to the reading in
filigree that one can make ofthe work ofEspinosa. The game ofthe insert ofthe history in the
narrativefabric is a generating element ofnew experiences readers that of for yes they have not
finished.

KeyWords:ColombianLiterature,LiteraryHistoriography,Century ofthe Lights, Colo-
nialCartagena, Prophetic Past.

Si alguien me preguntara por qué, teniendo ante nosotros el
patético mundo contemporáneo, algunos escritores nos remonta-
mos a veces a épocas pasadas, tendría mucho que responderle.
Ante todo, le diría que todo presente tiene su raíz en un pasado.

En segundo lugar, le haría ver cómo a cualquier lector, hablándo-
le del pasado, es más fácil desmontarle sus prevenciones y trans-

mitirle lo que deseamos acerca del presente (, ..). El tiempo pasado
contiene nuestras semillas, nuestras raíces (, ..). En él está lo que

realmente somos, brotado de lo que fuimos. En él está nuestra
cara, en él nació la materia de los ojos con que miramos en el

espejo nuestra cara.
Germán Espinosa

Las más de tres décadas de trayectoria novelística de Germán Espinosa! se sus-
tentan sobre el trabajo miniaturista del lenguaje, cuya factura frecuentemente barroca
absorbe multitud de referentes culturales, se regodea en el detalle expresivo para
enmarcar circunstancias psicológicas y sociales, amplía el espacio-tiempo y desborda
la significación histórica. El novelista cartagenero suele valerse de complejos
entramados simbólicos, los cuales permiten la coincidencia de opuestos, desnudan
contradicciones y traen al presente significados reprimidos o expulsados de la con-
ciencia colectiva. A su vez, las estructuras narrativas se apoyan en el poder de la

1 En medio de la producción lírica, cuentística, ensayística y de cronista, la trayectoria novelística de
Espinosa se inicia formalmente con Los cortejos del diablo (1970); sin embargo, sabemos que La lluvia en
el rastrojo, publicada en 1994, es la obra germina! que se creó desde 1966, como texto dramático y
después se transformó en novela. Luego se publicaron El magnicidio (1979), La tejedora de coronas
(1982), El signo del pez (1987), Sinfonía desde el Nuevo Mundo (1990), La tragedia de Belinda Elsner
(1991), Los ojos del basilico (1992), La lluvia en el rastrojo (1994), La balada del pajarillo (2000) y
Rubén Daría y la sacerdotisa de Amón (2003).
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ficción para señalar aspectos problemáticos dela historia y para lograr sorprendentes
invenciones del pasado en conexión con las incertidumbres del presente.'

Un Corpus significativo de sus novelas: Los cortejos del diablo (1970), La teje-
dora de coronas (1982), El signo del pez (1987) y Sinfonía desde el Nuevo Mun-
do (1990) se articulan a partir de un gran intertexto, el discurso histórico, el
correspondiente a la Colonia en las dos primeras, el de la Independencia en la tercera
y el de los orígenes del Cristianismo en la cuarta; en todos los casos se pretende
relativizar dichos discursos a través de personajes indagadores, cuyos cuestionamientos
y preocupaciones cada vez menos localistas, son propios de una modernidad
problematizada. En efecto, los personajes representados vivencian la escisión entre lo
afectivo y lo intelectual, es decir, tienen el rostro escindido del hombre moderno, cuya
personalidad misma es una fisura que no hace posible la armonía interior o la felicidad
(Damiani, 1993: 118): en Los cortejos del diablo, ni Rosaura la nigromante criolla
violada por Pedro de Heredia, ni Catalina de Alcántara, europea defensora de la
esclavitud, son mujeres felices; Genoveva Alcacer, en La tejedora de coronas, debe
pagar sus realizaciones cognitivas e intelectuales con un alto grado de insatisfacción
afectiva; Aspálata en El signo del pez sacrifica su amor hacia Saulo de Tarso, como
única posibilidad para que éste logre la proyección ideológica del Cristianismo; tam-
bién Victorien Fontenier en Sinfonía desde el Nuevo Mundo está condenado a la
pérdida amorosa y a la del sentido de pertenencia europeo a cambio de realizar sus
ideales políticos.

Las cuatro novelas constituyen una especie de "profecía desde el pasado" en
razón a que los tejidos narrativas evidencian la ambigüedad de todo acontecimiento
asumido como real, y a la vez, la posibilidad que tiene el discurso histórico de desmen-
tirse a sí mismo; en este sentido, la recreación del pasado en sus posibles interacciones
con el presente conforma una propuesta, en la cual no sólo somos lo que somos y
seremos, sino lo que somos y hemos sido, pues lo azaroso del futuro hace que la
ruptura con la Historia sea una actitud irresponsable desde cualquier punto de vista.

2 Es desde esta perspectiva que Sarah González de Mojica plantea la lectura de Los cortejos del
diablo y de La tejedora de coronas; en la primera señala el poder de fuerzas históricas anónimas, que si
bien debilitan un discurso hegemónico, no alcanzan a destruir sus efectos, los cuales al perpetuarse
determinan nuestro débil acceso a la modernidad; en La tejedora de coronas percibe el legado del absolu-
tismo y de políticas totalitarias, cuyas conductas disociativas y corruptas impidieron la formación de
individuos ciudadanos y contaminaron el pensamiento independentista (1992: 115-143). De forma análo-
ga se puede leer El signo del pez y Sinfonía desde el Nuevo Mundo; la primera en cuanto a orígenes y
proyecciones ideológicas del cristianismo, y la segunda, en relación con las contradicciones de largo
alcance generadas en la conformación y desarrollo de la ideología republicana. Recientemente y con
énfasis en aspectos feministas, Beatriz Espinosa Pérez (1996) propone una lectura de La tejedora de
coronas, según la cual mientras Genoveva desea "el conocimiento para liberarse de los prejuicios y las
amarras de la mediocridad', Germán Espinosa, situado a [mes del siglo xx, se implica en el texto para
ratificar la "conciencia del fracaso de las promesas de la modernidad" (114).
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Entre Los cortejos del diablo y La tejedora de coronas, se establece una con-
tinuidad temática y al mismo tiempo se percibe una evolución hacia la madurez litera-
ria de Espinosa. Mientras el referente de Los cortejos del diablo lo constituye la
historia de Cartagena durante los siglos XVI y XVII, con énfasis en el oscuro rol de la
Inquisición, en La tejedora de coronas se reelabora este mismo proceso histórico
desde los fmes del siglo XVII hasta la plenitud del siglo XVIII, centrándose en el proble-
mático y difícil acceso de los criollos a las ideas de la Ilustración. Precisamente, en
varias entrevistas, el autor ha explicado el génesis de la novela: cuando el hombre pisó
por primera vez la luna, en junio de 1969, le sobrevino la pregunta por el posible
destino de un joven neogranadino que hubiera descubierto el planeta Uranos, no en la
Docta Europa, sino en Cartagena, su tierra natal, días antes de la toma de la ciudad
por la flota francesa. Si bien en un comienzo se impuso la imagen de Federico, la de
Genoveva fue ganando terreno como metáfora histórica y como emblema de identi-
dad criolla en relación con una Modernidad disonante; proceso de elaboración que
demoró 12 años y exigió cuatro versiones hasta encontrar en el largo monólogo de la
protagonista el cauce expresivo más adecuado para invertir la mirada europea sobre
América Latina. 3

1 . El entramado narrativo de La tejedora de coronas

El universo significante de La tejedora de coronas," sostenido.y suscitado poi
Genoveva Alcocer, parte de dos núcleos narrativo s proliferantes que suceden en la
Cartagena de fmales el siglo XVII: el asalto a la ciudad por elBarón de Pointis y el
descubrimiento que de un planeta hace sujoven amante, Federico Goltar ..Genoveva
narra su vida desde la perspectiva de sus casi cien años cuando está siendo juzgada

3 Para precisar con detalle el proceso creativo de La tejedora de coronas véase Espinosa Oral (2000),
compilación de entrevistas realizadas por el hijo del autor, Adrián Espinosa Torres; particularmente son
esclarecedoras al respecto, la de Ruth Cano (35-47), la de LilianaRamírez (61-75), la de Jorge Consuegra
(85-90), y la de Alejandro Torres (119-126).

4 Adoptamos la convención TC, para nombrar La tejedora de coronas. Nuestras citas se refieren a la
edición de Editorial Pluma, Bogotá, 1982. Varios artículos aparecidos desde 1982; señalan posibles
relaciones entre Germán Espinosa y Carpentier, entre La tejedora de coronas y Terra nostra, El siglo de
las luces o Palinuro de México. Algunos comentaristas suelen caracterizar la novela como "novela histó-
rica", como pariente cercana de la "novela de aventuras", e incluso como "novela-ensayo". Véanse los
comentarios de Roberto Gómez Mateus (1982); Nicolás Salom Franco (1983); José Chalarca (1984);
Eduardo Gómez (1985). Destacamos dos artículos que perciben elementos estructurales y se detienen en
algunos aspectos del diseño narrativo: César Valencia (1987), apunta al elemento erudito absorbido
dentro de la estructura y destaca la superación que hace la novela del mero recuento histórico. Así mismo,
Jairo Morales Henao (1987), en el texto que además acompañó el lanzamiento de la edición de Alianza
EditorialColombiana, destaca a su vez el triunfo de la ficción sobre la historia, describe el proceso creativo
de la novela y propone leerla como relato de aventuras, como alegoría histórica, y sobre todo como diseño
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por el tribunal de la Inquisición en su tierra natal. Salta de una imagen o situación a
otra en un elaborado y libre sistema de asociaciones; el tiempo avanza y retrocede, el
presente del discurso se confunde con el pasado narrativo mientras barreras intangible s
separan muchos años; el espacio se contrae y se dilata: París y Cartagena, Cartagena
y París, Estados Unidos y las Antillas Holandesas, nuevamente Cartagena.

El discurso de Genoveva es la evocación y reconstrucción de una anciana y una
especie de testamento de un acto de tradición oral,' es también un diálogo de la
protagonista consigo misma, con Bemabé, con los representantes del tribunal inquisitorio
y con el lector, quien debe tejer los hilos de la filigrana narrativa. La vida de la narra-
dora transcurre entre finales del siglo XVII y la mayor parte del siglo XVIII, presencia
acontecimientos importantes, discute con los hombres más ilustres de la época, con-
fronta corrientes filosóficas, políticas, artísticas y científicas, compendiando casi el
saber de la Ilustración.

El equilibrio inestable de la composición narrativa

El equilibrio inestable que constituye la composición de la novela se despliega en
un movimiento pendular que oscila entre Europa y Cartagena, razón e instinto, logia y
brujería, Federico y Voltaire, oscuridad de las colonias españolas y claridad racional

narrativo que logra un magnífico efecto de ilusión estética. A su vez, lecturas académicas en la década de
los años noventa profundizan distintas perspectivas de la novela: Seis estudios sobre La tejedora de
coronas (1992), contiene lecturas semiológicas que estudian significados en los dispositivos textuales
(Cristo Figueroa), los lugares que ocupa el autor implicado (Clara Lucia Calvo); lecturas textuales que
analizan la transformación de varios referentes históricos en el "soliloquio dramático" de Genoveva
(Blanca Inés Gómez) o se detienen en una fenomenología del símbolo, particularmente en el espejo como
posibilidad de confrontar dos mundos (Luz Mary Giraldo); también lecturas que explican el viraje de la
novela en relación con la clásica "novela histórica" (Carolina Torres), o las mediaciones socioculturales del
proceso creativo (Sarah González de Mojica). A su vez, son valiosos los descubrimientos de Elizabeth
Pérez Bayona (1992) en relación con la perspectiva contemporánea de la Ilustración; los hallazgos de
Everlyn Damiani (1993) en cuanto a la identidad psíquica de la protagonista en los avatares de la
modernidad criolla; recientemente, resulta novedosa la lectura de Maria Victoria Ramos (2002), quien
resalta lo siniestro en la novela, identificándolo con lo reprimido que debe salir a flote para reconocer los
conflictos irresuelto s de Genoveva, que por extensión son los de América Latina.

s Al rastrear la génesis de Genoveva como metáfora histórica y del monólogo como estructura
discursiva, encontramos antecedentes claves en la narrativa espinosiana: en el cuento La Fábula del juez
Melesio y la Bella Inocente (Doce infiernos, 1976), una joven hermosa con 17 años es violada por un juez
español, como Genoveva lo fue por los piratas franceses; la protagonista del cuento acompaña y apoya
a los patriotas del ejercito revolucionario durante el sitio de Cartagena en 1821, Genoveva vive y actúa en
el asalto a la ciudad en 1697. Así mismo, Noticias de un convento/rente al mar, publicado en 1988,
aunque creado en 1976, prefigura el modelo narrativo de La tejedora de coronas: el monólogo de la
narradora a sus 70 años intenta comprender la transformación que ha sufrido su carácter rebelde, trocado
ahora en culpa y resignación, y como para Genoveva a los 90 años, la evocación se transforma en
afirmación vital y en forma de conocimiento.
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de la Europa ilustrada; a través de variadas "bisagras narrativas"? el discurso cam-
bia de espacio, de tiempo y de perspectiva haciendo que el lector transite casi simul-
táneamente por la casa de los Alcocer, los alrededores de Bocachica, el observatorio
parisino, los Pirineos ... o que se sitúe alternativamente a finales del siglo XVII o en
pleno siglo XVITI.

En su ir y venir entre Europa y América la voz narrativa suele percibir a París
desde las categorías del Siglo de las luces, poniendo entre paréntesis su punto de vista
de mestiza, o sentir a Cartagena desde las honduras de su identidad criolla, olvidando
el saber racional que aprendió en el Viejo Mundo.' Sin embargo, las situaciones na-
rrativas dentro de esta oscilación no son siempre focalizadas con los mismos parámetros:
en algunos momentos Genoveva se refiere a su "hispánico punto de vista" (63), de
raíz católica, no exenta de contenidos mágicos y supersticiosos cercanos al paganis-
mo; en otros, a su concepción de mundo racionalista, emparentada con la ideología
liberal, dos puntos de vista que se integran en lo que ella misma denomina "mi visión
cósmica" (327). Entonces, cuando el objeto narrativo es Cartagena, el espacio colo-
nial o la España de la Inquisición, su visión se despliega desde categorías eruditas,
filosóficas o racionalistas. En cambio, cuando el objeto narrativo se centra en París o
en la Europa ilustrada del siglo xvm, su visión se abre paso entre actitudes instintivas,
emotivas o afectivas. Así, al intervenir en la creación de la Logia Matritense, Genoveva
está convencida de poder acabar con las "injustas tinieblas" en que vive España, o
cree que el espíritu crítico del Siglo de las Luces emancipará a su tierra de los "prejui-
cios tradicionales" (64). Por ello reitera el atraso que viven los virreinatos coloniales
lejanos al conocimiento, desconocedores de los libros universales (22) y de espaldas a
la curiosidad intelectual. 8

6 Denominamos "Bisagras narrativas" a esos pequeños "rasgos narrativas" que en el discurso de
Genoveva Alcocer avisan al lector que el foco de atención narrativa ha cambiado, bisagras en cuanto
cierran un episodio o lo dejan en suspenso para abrirle el espacio a otro, que luego también se cierra o
queda suspendido y da entrada a uno nuevo, y así sucesivamente. Pueden estar conformadas por recuer-
dos, sensaciones, ideas obsesivas, percepciones, etc., en todo caso estos "goznes narrativo s" constituyen
el procedimiento fundamental de la novela para cambiar de espacio, de tiempo y para otorgarle unidad a
la vez que fluidez a los continuos desplazamientos de la voz de GenovevaAlcocer.

7 Recuérdese el despliegue de erudición que manifiesta Genoveva durante su aprendizaje europeo:
discurre sobre el tiempo, maneja conceptos de política, categorías filosóficas, principios estéticos, etc.
Las referencias son abundantes y variadas: desde Pascal, Voltaire, Montesquieu o Diderot hasta Newton
o D' Alambert; desde Descartes, Spinoza o Leibnitz hasta Swendenborg. Sin embargo, en Cartagena reza,
se consuela con el llanto o pide protección para Federico a las potencias siderales del planeta verde.

8 En muchas expresiones de Genoveva es frecuente un tono altisonante e irónico, sobre todo cuando
interpreta el atraso de los españoles o de los criollos. Por ejemplo, al referirse a las Iímítaciones de la
ortodoxia, afirma que en la Cartagena del siglo xvm "un buen cristiano no tenía por qué apelar a la medicina
cuando poseía el inexhaustible recurso de la oración" (281); en otro momento cree que el desconocimiento
de ideas y de inventos es "la razón por la cual nuestras mentes estaban más resecas y chupadas que ahora
mi rostro" (265).
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De la misma manera que los principios raciónalistas o las ideas librescas le otorgan
categorías de visión a Genoveva, las emociones que afloran en su discurso le hacen
cuestionar "el hilo frágil de la razón" (162) para afirmarse con el instinto o en el llanto.
En ciertas ocasiones la invasión de la esfera emotiva parece nublarle la racionalidad;
a raíz de la muerte de Marie, por ejemplo, después de revisar las complejas teorías
sobre la Metempsicosis o la reencarnación, Genoveva se sustrae de tales esquemas y
no sólo se aferra a la tradición criolla que exige respeto por los difuntos, sino que
abandona la reflexión para entregarse al dolor que la muerte de Marie le produce,
unido al recuerdo triste de las otras ausencias fundamentales que enmarcan su vida.
Así, su racionalismo aprendido está atravesado por una pasión vital centrada en la
aventura, el amor o la sexualidad como formas de libertad y de individualidad; sus
cánones instintivos terminan por desmontar el aparato de lo razonado. A ella como a
Goya, artista del siglo xvm, la razón parece generarle monstruos. La búsqueda de
plenitud de Genoveva se debate entonces entre un apego a la racionalidad y una
entrega sin reservas a los designios de la vida; al potenciar el pensamiento spinoziano,
"conocer es hacer y hacer es conocer" se ponen en juego las pasiones; por eso desde
su perspectiva "se desafía el frío racionalismo del siglo XVIII, lleno de verdades irrefu-
tables y se consolida un nuevo mundo, conquistado con su desbordante energía, cuya
fuerza dinámica sólo se comprende en su transcurrir" (Cabrales Vega, 149).

Los motivos recurrentes

Una serie de motivos recurrentes en los dos ámbitos de la oscilación espacio-
temporal del discurso, articula la vida y las inquietudes de Genoveva, o le otorga
significado simbólico a la búsqueda que a través de ella se realiza en la novela: el
planeta verde y la invasión francesa; la luna de abril y el horóscopo; la bruja y la
contemplación en el espejo.

La primera pareja de motivos emblematiza la polaridad eros y logos, búsqueda del
placer y del saber que caracteriza la vida de Genoveva; en efecto, el microrrelato del
''puñetero planeta verde" descubierto por Federico, que repetidas veces emergen
en la superficie discursiva, no sólo conserva viva la memoria de aquél, sino que se
constituye en activador narrativo del deseo de ciencia y de conocimiento que anima a
la protagonista. El joven astrónomo, después de estudiar clandestinamente el
heliocentrismo de Copérnico, señala que bajo el signo del planeta verde "estarían
favorecidos los descubrimientos (...) las ideas revolucionarias, y (...) mal espectado
(...) su reino no sería precisamente de tranquilidad" (40); Federico al designar el
planeta con el mismo nombre de la amada, le revela su destino de "tejedora" de
saberes, los criollos y los europeos, que ella des centra y relativiza para conformar su
"otra" visión de indiana universal.

El simbolismo mitológico del planeta proyecta su significado en la estructura narra-
tiva: Uranos, nombre científico con que se conoce "el plantea verde" a fmes del siglo
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XVIII, demora siete años para atravesar un signo del zodiaco, y siete es el número
cabalístico con que los miembros de la logia masónica a la que pertenece Genoveva,
definen el perfeccionamiento individual; además, dicho planeta se encuentra 19 veces
más lejano del sol que la tierra y 19 son los capítulos de La tejedora de coronas
(Espinosa Pérez, 90-97). Así mismo, en la concepción griega, Uranos es el fecundador
de Gea a través de Eros, gran fuerza creadora, de donde proceden las demás divinidades;
su doble dimensión masculina-femenina se emblematiza en Afrodita y Atenea respec-
tivamente; la primera nace del semen de su padre Uranos cuando fue castrado por su
hijo Cronos, y la segunda, nace directamente del cerebro de Zeus, nieto de aquél, para
simbolizar el origen mismo del saber, significados que confluyen en Genoveva, guerre-
ra del saber como Atenea y guerrera del amor como Afrodita,? de allí la importancia
de la invasión francesa, como motivo también recurrente en la estructura narrativa.

En efecto, la evocación de la invasión francesa, asociada con lluvias y tormentas,
es el núcleo temático portador de contracciones y dilataciones centradas en la soledad
de Genoveva, el recuerdo de Federico, las vicisitudes del viaje a Europa, la crisis de su
itinerario vital y sobre todo simboliza su erotismo, a través del cual se integra a la
corriente vitalista y de comunión con el cosmos; las distintas manifestaciones de la
sexualidad de Genoveva marcan el proceso en la estructuración de su identidad, ini-
ciada con la aceptación de sí misma hasta desembocar en un darse a los demás
(Damiani, 56); recuérdese su compensación masturbatoria ante la imposibilidad de
una relación sexual con Federico, su homosexualidad ocasional con Beltrana para
superar la orfandad en que queda la ciudad luego del ataque, su vivencia de placer
durante la violación de Leclerq, uniones voluntarias y placenteras con el negro Bemabé,
con varios navegantes que llegan a Cartagena a comienzos del siglo XVIII, con los
astrónomos De Bignon y Aldrobandi, con hombres de letras como Voltaire y otros,
con jóvenes europeos, con Marie, y ya nonagenaria con Apolo Bolongongo.'?

9 Beatriz Espinosa señala que en la vida de Genoveva se integran atributos femeninos y masculinos,
"con un padre que la educa sin ayuda de mujeres, así como de dioses masculinos nacen Afrodita y Atenea,
como serán dos rostros los del espíritu de Federico: masculino y femenino, él mismo y Marie. Y dos
rostros serán los de la máscara ritual de Apolo Bolongongo cuando hace el amor con ella: uno de hombre
y uno de mujer" (96-97).

10 De acuerdo con Everlyn Damiani, "las diferentes relaciones de la protagonista podrían interpretarse
como un tránsito en la estructuración de su identidad, que se inicia con la aceptación de sí misma a partir
de su yo corporal (la contemplación ante el espejo), y en la que intervienen mecanismos psíquicos como
la represión, en su sexualidad adolescencial con Federico que movilizaba comportamientos masturbatorios
o de expiación de culpas por lo que sentía (baños), hacia un darse a los demás. En ese proyectarse a otros,
media en la tejedora de coronas un acto de agresión a su yo corporal (identidad narcisista o inicial), en la
violación por Leclerq, la cual al ser vivida como placentera, desencadena en GenovevaAlcocer formas de
compensar la culpa (reiterados baños nuevamente) y en el hecho de convertir su cuerpo en "dador
universal", donde no va a ser nunca más exitoso el mecanismo de la represión y posibilita sus relaciones
hetero y homosexuales (56).
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Por su parte, la presencia lírica de la "luna ne abril" es otra constante en la vida
de la protagonista, que desliza en la enunciación el presagio de malos augurio s o se
vuelve indicio de su destino. Desde el comienzo aparece su "luz mortecina", luego
presencia el encierro de Genoveva la noche anterior al asalto, la despierta angustiada
frente a Marie, o la acompaña a decirle el último adiós a Francia. Aunque en las cultas
ensoñaciones de la narradora la luna se relaciona con la mitología egipcia, griega,
etrusca o chibcha, es por sobre todo la "que alumbró a Federico en el mirador" y "la
luna de abril de mis congojas" (146). Tan ubicua es su presencia que su significación
se bifurca continuamente: al tiempo que expresa el deseo frustrado de Federico para
acceder al conocimiento y la tentativa fallida de Genoveva por continuar su búsqueda,
también sugiere la vitalidad, el erotismo o el espacio sensual del Caribe. Así mismo, las
continuas referencias que la novela hace del horóscopo encarnan la imagen concreta
del destino de Genoveva, vaticinado por Boulainvilliers, quien la previene de las lunas
de abril y de la posibilidad de morir ajusticiada. Su deseo de abrir "el enigma del
universo y del destino humano" (307) la hace identificar el primero de los cautiverios
anunciados con el encierro en La Bastilla, y creer cumplido el vaticinio del segundo a
sólo tres días del regreso a Cartagena, como en verdad sucede, pues es en la celda
compartida con la bruja de San Antero, desde donde enuncia su discurso.

Ahora bien.Ja imagen reiterativa de la bruja se vincula semánticamente con el
destino: la madre de Marie la acusa de "brujaAIcocer" y repetidas veces Maria Rosa
le grita "bruja.apestosa." Como tal, se ve a sí misma, al contemplarse en un espejo
quiteño y durante la prisión en Francia siente su semblante marchitado "hasta seme-
jarse al de una bruja de verdad" (263). Al final de su vida ambiguamente identificada
con la bruja e San Antero, es consciente de que gracias a ella no sólo se le "abrieron
las puertas del conocimiento" (442), sino que la fuerzas instintivas y telúricas del
mundo criollo pudieron confrontar el Siglo de las Luces. En consecuencia, el intenso
simbolismo de 'esta imagen rebasa la mera referencia anecdótica: la brujería es otra
forma de poesía, por eso son brujos, es decir, poetas: ella, Federico y todos los que
traspasan barreras, fundan utopías o instauran nuevas visiones.

Finalmente, la contemplación en el espejo resulta una verdadera imagen envolven-
te que enmarca la totalidad de la novela y la propia identidad de Genoveva. Su efecto
estético de largo alcance hace confluir en una nueva temporalidad la historia america-
na y la historia europea del siglo XVIII a través del pensamiento liberal de la Ilustración
(Giraldo, 1992: 85-86). Como imagen de estirpe barroca, permite eljuego de aparien-
ciás y la coexistencia de contrarios, pues Genoveva al mirarse en el espejo "verá lo
otro de sí misma, lo otro que la constituye desde la cultura europea. Pero también al
mirarse verá la construcción de su historia" (Espinosa Pérez, 56).

Desde otro punto de vista, Beatriz Espinosa señala que luego de perder a Federico, "la lucidez del dolor
se apoderará de ella, su mente y su cuerpo se liberarán de las amarras de la educación cristiana, enlazando
saber y placer ( ... ) en un solo destino de crecimiento personal y de sabiduría" (10 1).
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Genoveva inicia ehliscurso evocando la contemplación ante el espejo de su joven
cuerpo desnudo recién violado por los piratas franceses; al final de su vida vuelve a
contemplarlo, viejo y arruinado, cargado de cicatrices dolorosas, de mestizajes y de
aculturaciones; estas marcas de saberes cruzados, si bien la desconciertan, también la
constituyen como representante del cuerpo cultural latinoamericano, el cual debe dialo-
gar con muchas de sus imágenes acumuladas en el dificil camino de reconocerse a
través de mutaciones y metamorfosis permanentes. En fm, el simbolismo recurrente del-
espejo se concentra en la identidad de Genoveva, fragmentada entre la aprendiz de
científica y la bruja de San Antero, entre el saber y el instinto, entre la luz racional y la
oscura superstición. En su caso, esta fragmentación plutónica es el espacio de lo hetero-
géneo, que entraña la búsqueda de totalidad, a partir de la cual es posible saber que, "así
como con todos los rostros que conocí podría ahora comprender la semblanza, veleidosa
o soberbia de mi siglo, así con los semblantes de los hombres habidos y por haber habrá
de integrarse, al fmal de los tiempos, el verdadero rostro de Dios" (446).

2. Acceso y apropiación de la historia del siglo XVIII

Desde el punto de vista de una semiología textual," el discurso de GenovevaAlcocer
o texto total de novela está conformado por dos tipos de textos: los intertextos, es
decir, aquellos producidos con anterioridad que han sido insertados en su "cuerpo"
tácita o explícitamente -nombres, citas, referencias literarias, científicas, ideológicas
y sobretodo históricas-; y los exotextos, es decir, aquellos textos que sirven de marco
a los anteriores, constituidos por las distintas articulaciones que de ellos hace la voz
narrativa -reflexiones, aclaraciones, inversiones, revelaciones, etc-. A su vez, el fun-
cionamiento de intertextos y de exotextos se relaciona con el paratexto, entendido
como la fuente de donde emergen los primeros, tal fuente no es sólo un texto concre-
to, sino una ideología, un estilo o un conjunto de categorías. En el espacio narrativo de
Te, corresponde al corpus cultural, social y científico del siglo XVIII, el cual no está
únicamente inscrito en su superficie, sino condicionado y puesto entre comillas por las
enunciaciones de Genoveva.

La inserción de la historia en el tejido narrativo

La inserción de un gran número de intertextos en el discurso de Te, muchos de
ellos citados en bastardilla -nombres, títulos de libros, enunciados, poemas, pensa-
mientos, fragmentos- y otros absorbidos a través de una cierta entonación o saber
erudito y libresco que adopta la voz de Genoveva, constituyen su acceso al conoci-

11 Seguimos de cerca las consideraciones de Gustavo Pérez Finnat, "Apuntes para un modelo de la
intertextualidad en literatura", 1978; también tenemos presente algunas consideraciones de Graciela
Reyes, La polifonía textual, 1984.
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miento y son el orifico por donde se filtra la historia general del siglo XVIII. El proceso
de citación de voces que la protagonista asume, cita, recita o suscita en una amplia
operación de transvasamiento y recuperación textual, pone en evidencia la
intertextualidad misma como tema de la novela, de tal manera que el dinamismo entre
la enunciación citadora de la voz narrativa y la enunciación citada de las voces de la
historia del siglo XVIII, ilustra el diálogo de discursos, en el cual una constante fricción
de textos hace que Genoveva no tanto reproduzca, sino que produzca discursos al
citarlos: ella se afirma en el lenguaje de otros o es otra en su propio lenguaje." El
denso tejido intertextual permite percibir la presencia de una historia de las ideas
filosóficas de los siglos XVII-XVIII -de Spinoza (1632-1677) a Voltaire (1694-1778)-, el
surgimiento de nuevos paradigmas científicos -Newton- y la evolución de la Cartagena
colonial que, de hidalga se va transformando en criolla.

Historia de las ideas filosóficas de los siglos XVII y XVIll

A través del diálogo del autor real con Voltaire y de Genoveva con eljoven Francois
Marie Arouet, la protagonista entra en contacto con la filosofía de Spinoza cuyo lente,
aunque construido en el siglo XVII, adopta para confrontar críticamente el Siglo de las
luces. El filósofo francés, amante y luego amigo de Genoveva, no sólo simpatiza con
el pensamiento de Spinoza, sino que promueve el contacto con el núcleo judaico de
Ámsterdam para los fines de la Gran Logia. Genoveva imita el gusto del pensador
holandés por la pipa, y como él, será perseguida por sus ideas. Ambos conciben una
sociedad de hombres sabios y felices a partir del empirismo y del racionalismo crítico.
Quizá lo más importante que Genoveva hereda de Spinoza es "la relevancia de la
condición pasional de todo ser humano como generadora de conocimiento y, por ex-
tensión, del principio de toda sociedad, la libertad" (Cabrales Vega, 146).
_ De acuerdo con la Ética y el Tratado teológico-político, textos de Spinoza cita-
dos o referenciados _varias veces, las pasiones son parte integrante de la naturaleza
humana, y es necesario combatir las que generan tristeza y temor, pues éste es la
causa del atraso intelectual; dicha idea se encarna en Genoveva, quien descubre den-
tro de sí la condición pasional, suspendida precisamente entre el miedo y la supersti-
ción de una sociedad, que como la suya, es iletrada y sometida; de allí sus constantes
críticas a la Inquisición y al poder excluyente que representa (70-71,97). Así mismo,
en varias ocasiones, el pensamiento de Spinoza se identifica con el del Barón Von
Glatz, quien como aquél sostiene que Dios "no podía ser ni espíritu ni materia, sino
simplemente energía, vida, como todo el universo ... " (202); Dios entonces se defme a
través de la acción, en cuyo despliegue se mueven las pasiones, tanto las que poten-
cian como las que deprimen al hombre. No es casual que Genoveva se debata entre el

12 Sobre procesos y mecanismos específicos de citación véanse las aclaraciones de Graciela Reyes,
42-77.
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saber y el instinto, entre rasionalismo y superstición; dualidad que Spinoza intenta
superar al afirmar "la existencia de una sola sustancia, la divina, en la que se fusionan
potencia y acto" (Cabrales Vega, 150) y que la protagonista parece haber logrado al
fmal de su vida. La divinización spinoziana del universo y la identidad entre religión y
ciencia desembocan en un panteísmo peculiar, asumido por Genoveva para nutrir su
"visión cósmica", con la cual desafia por igual la ideología de la Inquisición y el
racionalismo esquemático del siglo XVIII.

Los conceptos de libertad y de sociedad libre, tan caros a Genoveva, también se
inspiran en Spinoza; él señala la incapacidad de la sola razón para conducir al hombre
hacia la libertad porque no puede actuar sobre las pasiones, por eso es necesaria la
organización social y el estado democrático, educador de las mismas. Genoveva como
Spinoza, desliga la Política de la Teología y de la Moral porque éstas desestiman lo
real mientras privilegian ideales abstractos; el filósofo holandés concibe la ética "como
una ciencia de los afectos del alma que defme lo bueno y lo malo" (153) en tanto
convienen o no a la naturaleza humana; la cartagenera ilustrada a lo largo de su
itinerario existencial reconoce el poder y el valor del conocimiento para la convivencia
democrática; por eso su viaje de regreso a Cartagena, incentivado además por Voltaire,
tiene como meta abrir las puertas del saber para liberar a los criollos, objetivo trunco
que la conduce a la hoguera, pero deja un sedimento que desemboca en la ideología de
la Independencia. 13

Ahora bien, la figura y el pensamiento de Voltaire ocupan un lugar-privilegiado en
el tejido narrativo; sus obras y su pensamiento son los casos más frecuentes de
recontextualización, que en el discurso narrativo se conectan con las actividades de la
protagonista en la Logia de Notre Dame, la cual no sólo pretende ir a la vanguardia en
el conocimiento, sino buscar el "de dónde" y el "a dónde" de los fenómenos psíquicos
y sociales, desarticulándolos y rearmándolos de nuevo para descubrir los y compren-
derlos en su totalidad (210). Esta actitud nos explica el censo de las prostitutas de
Marsella que realiza Genoveva, su viaje a España, su voluntad de historiar los hechos
ocurridos durante el asalto a Cartagena y el regreso a su tierra para fundar otra logia
que coloque a los criollos a tono con la historia y con la modernidad.

La persona de Voltaire se desdobla histórica y biográficamente en el filósofo de
mentalidad liberal, y en el amante y luego amigo de Genoveva, Francois Marie Arouet,
para simbolizar la filosofía enciclopedista y su resonancia ideológica en los pensa-
mientos emancipatorios (95-96, 179,202,420, etc.); por una parte, su rostro soñador
le recuerda a Genoveva el de Federico, ansioso como él de abrirse al conocimiento;
por otra, ella se siente atraída y luego identificada con sus ideales que enriquecen su

13 Elizabeth Pérez (1992), inspirada en los principios de la sociosemiótica literaria estudia en La
tejedora de coronas la narrativización de un programa político, revolucionario y liberal, que mediatiza en
el discurso de Genoveva, el período de transición de la Colonia a la Independencia en Colombia y en los
países hispanoamericanos, cuyos fundamentos no por casualidad se gestaron a principios del siglo xvm,
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concepción de mundo: enemistad con lo sobrenatural y con los dogmatismos religio-
sos, oposición radical a la intolerancia, búsqueda incansable de la libertad de pensa-
miento, necesidad de liberar a los hombres de atavismos y de construir una república
de iguales. El Cándido de Voltaire es quizá el nexo intertextual que permite estable-
cer en Te la relación Viejo Mundo / Nuevo Mundo; el personaje volteriano está con-
vencido que en América los tejos parajugar son de oro, de esmeraldas o de rubíes; y
Francois Marie Arouet confiesa a una Genoveva burlona su creencia que en América
lo vasos son de diamante, los colchones de plumas de colibrí, los carruajes son tirados
por carneros rojos y los ríos tan anchos como mares, etc. (81). A su ez, el viaje como
forma de conocimiento fortalece el vínculo intertextual entre Cándido y Genoveva;
ella lo hace desde América hacia Europa y él desde Europa hacia América; si ella en
un principio se fascina con los adelantos científicos y con el liberalismo ideológico, a él
lo sorprende la belleza exuberante de la naturaleza americana, dos visiones que
Genoveva ya madura relativiza y cuestiona, hasta conformar su ideario de criolla
ilustrada capaz de introducir cambios en una patria donde el atraso parece haberse
inmortalizado.

El diálogo ficticio que Genoveva sostiene con el Papa Benedicto XIV (323-326)
resulta emblemático de su activismo ideológico religión-ciencia, inspirado en Spinoza
y enriquecido ahora con Voltaire; ante el Pontífice de espíritu liberal y simpatizante del
filósofo francés, además de referirse a los atropellos de la Inquisición, defiende la
visión heliocéntrica del mundo sostenida por Copérnico, la cual a su vez es punto de
partida de las teorías de Newton, que ya hacen parte de su saber acumulado. En un
sorprendente efectismo literario, la anciana Genoveva está convencida que gracias a
su gestión ante Benedicto XIV es posible enseñar el sistema copernicano a manera de
hipótesis, por eso se sorprende alegremente un día de 1773 cuando se entera que en el
Colegio Mayor del Rosario de Santa Fe de Bogotá, el sacerdote recién ordenado, José
Celestino Mutis, se atrevió a defender dichos postulados ante sus alumnos, desafiando
abiertamente al Santo Oficio Español (438).

Surgimiento de nuevos paradigmas científicos -Newton

A través de citaciones o alusiones, la oscilante perspectiva narrativa de Genoveva
evidencia una jerarquía metódica del conocimiento en que la razón no es ya, como en
el siglo XVII, la región de convivencia de principios y verdades eternas, comunes al
espíritu divino y humano," sino una energía, una forma tal de adquisición de saber,
cuya fuerza dinámica sólo puede comprenderse en el ejercicio continuo. De ahí la

14 Sobre el pensamiento, las discusiones y en general sobre el cambio de paradigmas científicos y
culturales en el siglo XVIll y con los cuales se relaciona el discurso de Genoveva, véase Emest Cassirer,
1981.
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frecuente confrontación que suele hacer la novela entre el principio deductivo de
Descartes y la filosofía analítica deNewton, presente ésta última en El tratado de
Metafísica de Voltaire y en la Introducción a la Enciclopedia de D' Alembert.

Buena parte de las referencias eruditas que contiene el discurso de Genoveva
enfatiza la tendencia del siglo XVIII a resolver la cuestión central del método filosófico,
no volviendo ya al discurso de Descartes, sino más bien a las reglas filosóficas de
Newton, cuyo camino no es la mera deducción, sino el análisis. Por eso, más que
considerar la naturaleza como un conjunto de fenómenos, hay que partir de éstos para
llegar a los principios que la rigen a través de distintos niveles de análisis; precisamen-
te, la variedad de índices de erudición y ciencia que recorre el discurso de Genoveva,
permite identificar, en la multitud de pensamientos y doctrinas que rodean el siglo y su
misma vida, ese tipo de búsquedas humanas denominadas "paradigmas" en términos
de Thomas Kuhn." Son paradigmas en tanto rupturas capaces de echar por tierra un
planteamiento y mirar el mismo objeto desde otros ángulos, inaugurando de esta for-
ma una serie de nuevos conocimientos. En efecto, la inscripción de textos, la prolife-
ración de ideas o las densas alusiones que se filtran en el discurso de Genoveva
Alcocer parecen evidenciar su asistencia a la consolidación de paradigmas científicos
-postulados de Newton y de Voltaire, sobre todo-, que le permiten presenciar una
revolución del conocimiento que necesariamente cambia la visión del mundo.

La evolución de Cartagena colonial

Los intersticios narrativos de Te también permiten percibir la evolución de Cartagena,
que de ciudad hidalga se transforma en criolla, con la respectiva movilidad histórica de
las mentalidades que la conforman (Romero, 65-197). El carácter ontológico y
epistemológico del viaje de Genoveva a Europa marca un antes y un después de la
ciudad, metaforizados en las mutaciones del cuerpo y del intelecto de la protagonista,
cuya violación se identifica con el asalto de los franceses a Cartagena en 1697.

La perpetuación precaria del modelo cortesano peninsular en la historia de Cartagena
a finales del siglo xvne inicios del XVIII, reproduce el decoro, las actitudes señoriales y
el carácter formalista del colonizador, encarnados en las cabezas de las familias Goltar
y Alcocer; su superioridad de hidalgos se evidencia en su inclinación al estudio, heren-
cia que en manos de generaciones posteriores, la de Genoveva y Federico, determina
el nacimiento de una nueva clase desestabilizadora de la sociedad tradicional y porta-
dora incipiente de aperturas mentales y de progreso material. Poco a poco, las figuras

15 Thomas Kuhn. (1977: 34) señala: "los principios de óptica de Newton, la electricidad de Franklin,
la química de Lavoisier y la geología de Lyell, éstas y muchas obras sirvieron implícitamente, durante
cierto tiempo, para definir los problemas y los métodos legítimos de un campo de investigación, para
generaciones sucesivas de científicos."
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fundacionales de la Cartagena hidalga avanzan hacia una sociedad mercantil a través
de alianzas comerciales, y los jóvenes, más informados y mejor formados se alejan de
dogmas, se abren al conocimiento e inician cambios ideológicos, políticos, científicos y
sociales (Giraldo, 2002: 107).

La oscilación narrativa entre Europa y Cartagena permite percepciones confron-
tadas; de una parte, la tensión social entre hidalgos y criollos y las hibridaciones cultu-
rales ocurridas entre cristianismo ortodoxo y religiosidades paganas; de otra, las
resistencias ocultas en el interior de la estructura clasista de Cartagena -hidalgos,
gobernantes e inquisidores frente a pequeños comerciantes, gente del común, merca-
deres y esclavos-o Los recorridos topográficos por la ciudad no sólo reproducen di-
chos poderes, sino los lentos cambios que se están gestando: el puerto y el fuerte de
Santa cruz; el Castillo de San Felipe y el edificio de la Aduana; Getsemaní y el Con-
vento de Santa Clara; la Catedral frente a la casa de la Inquisición; en fm, la Plaza de
los Jagüeyes, las caseronas blancas con balcones y techos de artesa en contraste con
largas cuadras de casas bajas y oscuras. En este sentido, la vivencia de la ciudad
colonial en Te reproduce "la movilidad que va de la cohesión político-social y religiosa,
sobre todo en lo que se refiere a la sociedad aristocrática, usufructuaria principal de
bienes y servicios, a la sugestiva noción de cambio, manifiesta en la crítica al dogmatismo
institucional" (Giraldo, 109).

GenovevaAlcocer no sólo vivencia una Cartagena colonial, sino que confirma su
origen impuesto al recorrer ciudades españolas, y establece diferencias al conocer
ciudades como París o Nueva York, lo cual significa apertura al racionalismo burgués
y contacto con comunidades que toleran los comportamientos privados. Si bien la
Cartagena que la condena a fmes del siglo XVIII parece ser la misma que dejó, su
identidad ~síquica de criolla ilustrada refracta en el espejo de su vida la metamorfosis
lenta, pero liberadora de su cuerpo, que simboliza a su vez el dificil cambio de menta-
lidades en la sociedad criolla, todavía habitada por restos de temores y reverencias
provenientes de las fundaciones hidalgas y del poder inquisitorial.

La voluntad historiográfica de Genoveva y el duelo de
versiones narrativas

. La actitud indagatoria y el deseo de "compilar" los hechos para conocer la verdad
del asalto a Cartagena y así "librar de infamias la memoria de Federico" (79), mani-
fiestos en la carta a la Logia Matritense, evidencian la voluntad historio gráfica de
Genoveva y se constituye en eje central de su vida y en núcleo estructurante de la
novela:

fue entonces cuando escribí a la Logia Matritense en procura de ayuda para
clarificar, desde el punto de vista instrumental, los acontecimientos ocurridos

100 Cuadernos de Literatura, Bogotá (Colombia), 9 (17): enero -junio de 2003 (86-110)



LA TEJEDORA DE CORONAS DE GERMÁN ESPINOSA: VERSIÓN LITERARIA DE
LA HISTORIA AMERlCANO-EUROPEA DEL SIGLO DE LAS LUCES

hacía más de-cincuenta y cinco afíos en Cartagena de Indias, sobre los cuales
debían existir testimonios más o menos fidedignos en los archivos públicos,
recibí pues respuesta ( ...) por cuyo conducto (el conde de Aranda) fui recibien-
do de mes en mes, de año en afío, copias certificadas de los documentos existen- .
tes, los del proceso ante el Consejo de Indias, los que produjo la real Audiencia
de Santa fé, las indagatorias de testigos ante tribunales civiles cartageneros, la
relación del sitio hecha por José Vallejo de la Canal, todo muy completo de
donde podía colegirse (278-279).

Si bien es cierto que su perspectiva de historiadora se construye desde los
parámetros de la Ilustración que aprendió en Francia, también es cierto que se atreve
a cuestionar los conceptos históricos abstractos que desconocen la individualidad o el
saber reunido en los tomos de la Encyclopédie, ante las trascendencia de los hechos
ocurridos o por ocurrir en Europa y en su misma tierra.

En su exhaustiva investigación, además de su testimonio directo -las frecuentes
anáforas "vi, vi, vi", o "vimos, vimos ..." -, Genoveva ha reunido diferentes fuentes de
información que le sirven de apoyo para resolver el enigma del ataque a Cartagena:
lectura de documentos, textos e ideas de otros, apropiación de versiones, deduccio-
nes, juicios, apoyos reales, los cuales arma luego en una estructura narrativa que si
bien no se acomoda del todo a las categorías de un discurso histórico," utiliza con
frecuencia "estrategias de persuasión" características del mismo." En efecto, .abun-
dan en el texto "embragues" o "conectores" lingüísticos que continuamente recupe-
ran y articulan lo dicho con el objeto de darle orden y credibilidad: "según la versión
recogida", "según quedó claro", "según pude dar cuenta", "según después me fue
relatado", "según constó en las actas del consejo", "de donde vuelvo a inferir", "tal
como luego lo expresó", "como ya dije", "así lo relataré", "como lo relató", "pero
ahora volvamos al momento", "como pude recordar cuando leí", etc. No obstante,
esta voluntad historiográfica de Genoveva se relativiza o se diluye en su mismo proce-
so de enunciación, pues las estrategias que deberían conducir hacia un "hacer creer"

16 Jorge Lozano (1987: 173-210) señala algunas características peculiares del texto histórico: exclu-
sión de forma autobiográfica, eliminación del "aquí", del "ahora" y de las marcas de subjetividad de la
narración; en cambio, casi siempre utiliza el pretérito indefinido, acude a diferentes marcos de historicidad:
citas, mapas, fotografias, cuadros, columnas, etc. Precisamente, Genoveva Alcocer parece sesgar la factu-
ra del texto histórico: habla desde su propio yo, presentaliza frecuentemente su discurso y de manera
visible lo impregna de sus emotivos puntos de vista.

17 Roland Barthes (1970: 37-50) resalta entre las cualidades de enunciación de un discurso histórico
aquellas referidas a la manera en que en él se realizan las conexiones entre enunciación y narración histórica
propiamente dicha: los "embragues", es decir, aquellos semas lingüísticos que al haberse interrumpido la
enunciación, permiten recuperar lo dicho con anterioridad. Estos conectores de discurso pueden ser.
"embragues de escucha" (recuperación de la narración) y "embragues organizácionales" ("He aquí",
"Como dijimos antes", "ya lo señalamos", etc), frecuentes en el discurso de Genoveva.
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se desdibujan porque los narratarios a quienes van dirigidas no funcionan en el contex-
to de comunicación, y porque la protagonista, no satisfecha del todo con las fuentes de
información consultadas, le concede especial importancia a los rumores que su me-
moria evoca -"dicen que decía"- y sobre todo, a las memoria de Echarry, las cuales,
aunque quemadas fueron recuperadas en los lebrillos de la Bruja de San Antero.

En verdad, las instancias narrativas y las modulaciones de la voz de Genoveva -los
exotextos- atenúan y desvían su manifiesta voluntad historio gráfica; se apropian de
elementos del paratexto, los cuestionan, los combaten o los invierten hasta generar un
duelo de versiones narrativas entre las voces de la Historia del siglo XVIII y la voz de la
protagonista. Esta fricción se logra a través del uso frecuente del estilo indirecto libre,
los contextos opacos de la enunciación, los verbos parentéticos, la relativización de lo
narrado y las distintas formas de ironía.

A través del estilo indirecto libre," el discurso de Genoveva reproduce distintos
niveles de realidad histórica según son experimentados por distintas conciencias: el
Gobernador, el Barón de Pointis, los personajes europeos, incluso Echarry. De esta
manera, la voz narrativa teje y desteje multitud de versiones mientras vuelve duales
sus objetos de representación: reproduce conciencias que a su vez reproducen reali-
dades, las cuales no sólo son vistas, sino también examinadas por los lectores a través
de aquéllas en el acto mismo de experimentar las situaciones.

Por otra parte, varios de los enunciados de Genoveva se ubican dentro de los
llamados "contextos opacos"," los cuales determinan el grado de mayor o menor
transparencia de lo representado por las proposiciones insertas en ellos. Así sucede
con una serie de "verbos parentéticos'"? insistentes en el discurso: "creer que", "ima-
ginar que", "suponer que", "parecer", etc. que modalizan los enunciados de o sobre

18 Para Graciela Reyes (242) el estilo indirecto libre es una técnica narrativa que consiste en ''transcri-
bir los contenidos de una conciencia (pensamientos, percepciones, palabras pensadas o dichas) de tal
modo que se produzca una confluencia entre el punto de vista del narrador y el del personaje, y que esa
confluencia se manifieste, en la superficie del texto, en la superposición de dos situaciones de enunciación,
la del narrador y la del personaje ..."

19 Para Francois Recanati (1979:114-118) "los contextos opacos son aquellos en los cuales los
términos que en ellos figuran no son absolutamente transparentes, sino que tienen tendencia a opacarse de
modo tal que el sentido de la forma de esas palabras deja de ser despreciable en vista de lo que las palabras
representan para adquirir a su turno cierta importancia (...); como ejemplo de contexto opaco, Recanati
señala las expresiones entre comillas o los enunciados de actitud proposicional que "describen la actitud
de una persona con respecto a una proposición, por intermedio de un verbo de actitud proposicional tal
como creer que, pensar que, sospechar que, dudar que, pensar que, etc."

20 La noción de verbos parentéticos se conecta con la de contextos opacos. "Un verbo parentético es
un verbo que, en la primera persona del presente, puede ser utilizado seguido de "que" y de una propo-
sición declarativa o inserto al medio o al fin de una oración declarativa (...) ofrece como entre paréntesis,
las indicaciones concernientes al status formal de la afirmación de la que forma parte. (...) La función del
verbo parentético es indicar la actitud que sustenta el hablante con respecto a la proposición afirmada. (...)
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alguien: el gobernador, su padre, Federico, Voltaire, el inquisidor, Hortensia García o la
misma bruja de San Antero. Mediante tales construcciones de carácter proposicional,
Genoveva explicita su punto de vista sobre el objeto de su declaración o manifiesta el
modo en que concibe el enunciado: conclusión posible de un argumento, expresión de
una conciencia, emisión de una suposición o conjetura de orden adivinatorio. Enton-
ces, según el grado de adhesión a su propio discurso o al de los demás personajes,
Genoveva instaura otras versiones y otras posibilidades de los hechos que ponen entre
comillas el discurso oficial de la Historia. Puede decirse que las construcciones
enunciativas de actitud proposicional, tan frecuentes en Te son contextos opacos para
las proposiciones incluidas en ellos, tales proposiciones son tomadas por lo que son, es
decir, objetos de pensamiento y no por lo que representan. Recuérdese por ejemplo,
que Genoveva imagina lo que debió sentir Federico al ser apresado, supone la reac-
ción de Maria Rosa, cree saber las opiniones emitidas por los inquisidores; en otros
caso, siente que los hechos fueron de talo cual manera, o leparece que los puntos de
vista de los franceses con respecto a Cartagena varían de acuerdo a las perspectivas
con que se les aborde. Así mismo, la voz de Genoveva frecuentemente relativiza lo
narrado, selecciona episodios, expresa su deseo de prescindir de algunos y suele trans-
formar el tiempo de lo enunciado en el presente de la enunciación, fundiendo su en-
tonces de narradora con el ahora de sus personajes. En fin, complejiza las versiones
de los hechos, pues se apropia de las voces que cita, repite discursos, extrapola pen-
samientos, confronta ideas o situaciones o simplemente imagina otras,

De esta manera, el recorrido ficticio del monólogo de Genoveva parece postular
un nuevo sentido de historicidad al friccionarse doblemente con la historia del siglo
xvm: cuestiona al mismo tiempo la Ilustración europea y el pensamiento español, acrítico
y sujeto al espíritu contrarreformista. No obstante, la fricción se resuelve en ironía,
pues si bien es cierto que la historia singular y ficticia de Genoveva -los exotextos- es
incompatible con la historia oficial del siglo XVIII -el paratexto-, ésta última siempre
prevalece.

El discurso de La tejedora se debate pues entre dos estructuras igualmente intran-
sigentes: el dogmatismo español, que se resiste a la ciencia y al nuevo conocimiento, y
el mundo europeo de la Ilustración, que ve en Hispanoamérica un espacio de inferio-
ridad y exotismo. Ante ambas posiciones, irónicamente, se resigna Genoveva; admite
la visión que Lemmonier tiene de ella "un tanto chiflada", en cuanto a su obsesión por
el planeta verde, o por el contrario, siente que nada puede hacer para cambiar el

Son un medio utilizado para explicitar la actitud del hablante con respecto al objeto de su declaración, en
lugar de dejar que se lo adivine a partir de los índices aclaratorios. ( ...); mediante los verbos parentéticos,
suministramos las declaraciones concernientes al status de lo que estamos diciendo y al modo en que ello
debe tomarse" Recanati (126-128). El uso recurrente de este tipo de verbos en el discurso de Genovevano
funciona tanto como parte de lo que ella dice, sino que nos ayuda a comprender y aprehender lo que dice;
más que decimos, Genoveva nos muestra lo que nos dice.
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pensamiento de una nación que desde'sus orígenes despreció la reflexión filosófica. El
capítulo último es especialmente significativo de la resignación de Genoveva ante la
persistencia de estructuras mentales anquilosadas:

Se me conminó en nombre del Altísimo y de su Hijo crucificado a deponer mi
soberbia, marché entre frailes orantes y gentes que se persignaban al ver la
escena, y aquí estoy señor fiscal Fray Juan Félix de Villegas, hace dos años me
tienen aquí... y ya les he dicho, todas las veces que así lo desearon, que en las
sesiones de mi Logia ... cabalgábamos en efecto sobre diablitos hipostasiados
en cerdos ...sosteníamos comercio carnal con íncubos y súcubos robábamos
tierra y huesos del cementerio para mezclar nuestros potajes, que aprendí
brujería en Tolú, y que sé volar en escobas, pero más no voy a informarle, señor
fiscal... así que máteme de una vez ... porque creo que siempre ha sido bello el
infierno como destino y el cielo para los mediocres, así que déjese de preguntar
patochadas ... sanseacabó, ustedes saben muy bien lo que en verdad palpitaba
en mi logia, porque me incautaron las cartas de Francois- Marie, han decomisado
también los libros ... se han escandalizado ante las pinturas de Raigaud, en una
de las cuales hay una mujer desnuda ... que soy yo, señor torturador Ayala, pues
fui muy bella aunque usted se permita dudarlo ... también creen que es una marca
del aquelarre la que llevo en mi hombro, que no es otra que la flor de lis ... no diré
que mi verdadera culpa, la que he pagado con la ignominia de una vida entera,
fue la de haber callado un día ... para encubrir las ilusiones de un soñador ...
aunque áigo sí podría decirles y es que ...ese mismo conde de Aranda ... de poder
verme en estos potros me haría un signo masónico y se inclinaría, antes de
liberarla, ante la fundadora de la Logia Matrisense, ríanse todo lo que quieran, es
la verdad y no me importa si me creen o no, a la postre no tengo esperanzas ni

. dese?s de liberarme de ustedes, pues sólo espero ya la muerte (442-443).

La ironía entendida como "significado extrainferible en el contexto de comunica-
ción" es una "implicatura" (Reyes, 154), pues Genoveva no miente ni fmge mentir,
sino que hace dobles afmnaciones, las literales y las que debemos sobrentender. Son
notorias las confrontaciones de pasajes al interior del texto: muchas de ellas tienen
que ver con la fatalidad a través de expresiones como "aquello sólo vine a saberlo
mucho más tarde" o "su intervención habría podido salvar a mi pobre Federico", etc.,
las cuales .enfatizan la ironía del destino, pues son expresiones que en el presente
enunciativo señalan situaciones que hubieran podido cambiar los hechos de manera
favorable, pero fueron inadecuadamente valoradas en su momento. Nada fue a tiem-
po, de ahí la ironía verbal. Algo similar ocurre con aquellos significantes que van
adquiriendo una matizada polivalencia, caso de "la bruja" que si a veces connota
"mujer fea", "loca", "desalmada" y sobre todo "diabólica", al final trastoca su sentido
y se relaciona más con poeta, soñadora, visionaria o transgresora del orden en busca
de mundos posibles.
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De todas formas, aunque prevalezca el paratexto, su fricción con el exotexto ge-
nera un borde significativo donde el tiempo de la enunciación distanciado del de la
narración y éste, a su vez, del de la lectura, hace posible otra mirada sobre el espacio
hispanoamericano, sobre lo que no fuimos y hubiéramos podido ser. En fm, el principio
de ilusión parece ganarle la batalla al principio de veracidad en aras de poder asumir
un pasado irresuelto y problemático.

3. Autonomía de la palabra y enunciado imaginario de la
historia

El discurso de Genoveva Alcocer se encuentra suspendido entre la dependencia
de la veracidad y la autonomía de su proceso enunciativo; así, mientras la dimensión
extratextuallo obliga a extrapolarse, su dinamismo interno tiende a replegarlo sobre sí
mismo liberándolo de aquélla.

En primera instancia, el uso exhaustivo de estrategias de persuasión y de mecanis-
mos de construcción de lo verosímil aparece como respuesta a una necesidad de
justificación para lo que no bastan las premisas mismas del texto, el cual al no sentirse
autónomo o capaz de comunicarse por sí solo se somete a otros sistemas: el placer
estético o la instrucción persuasiva (Genette, 31-61). Por otra parte, toda intención de
verosimilitud implica un contexto de comunicación concreto o al menos posible, es
decir, un emisor y un receptor dentro de cierta identificación de juicios. No obstante,
este esquema fracasa en el ámbito intratextual del discurso de Genoveva porque no
existe propiamente el receptor o porque no funciona en las coordenadas de la produc-
ción discursiva. En consecuencia, no puede considerarse una actitud de veracidad
intencional el empleo de estrategias persuasivas por parte de la narradora. ¿Para qué
entonces su uso? Fácil sería atribuirlo al mero placer estético del autor, también puede
tratarse de la imperiosa necesidad de Genoveva de comprender mejor lo vivido o de
su capacidad para percibir las fragilidades de un sistema.

Recurrimos al concepto de "desalienación" propuesto por Genette (54-60), se-
gún el cual el texto una vez liberado de la necesidad de ponerse en contacto con el
exterior, ya no requiere la prueba de verdad, más bien se suelta, se hace autónomo, se
des-integra de todo discurso coercitivo, fantasea o tiende al lirismo y en tanto fenóme-
no puramente discursivo, incapaz de modificar los hechos, se erige en auténtico acto
de libertad. Un funcionamiento intratextual semejante percibimos en el discurso de
Genoveva: sólo su voz de narradora autodiegética se escucha durante la novela, no
hay interpelaciones de otras voces y nunca cede la suya aunque narre relatos de
otros, pues en tal caso se apoya en ellos para generar su propia versión.

Durante toda la novela Genoveva habla consigo misma constituyéndose en su
propia narrataria, y si bien es cierto que se remite a otros interlocutores cuando inte-
rrumpe la enunciación para extender su discurso en otras direcciones, ellos hacen las
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veces de narratarios subjetivos, quienes aunque exteriores a la voz protagonista, son
identificables gracias a los indicadores ''te'', ''tu'', "ustedes" ya las diferentes inflexiones
verbales: ''tu lo recuerdas, Bemabé", "óyelo Bemabé", ''ya yo ando ...Señor tortura-
dor Ayala", ''y usted también, Señor fiscal fray Juan Felipe de Villegas", "óiganlo,
inquisidores"; incluso la bruja de San Antero se desempeña como narratario pasivo,
insinuando el proceso de desdoblamiento de Genoveva, quien se pregunta si en verdad
ella la acompaña "o si será una mera ilusión, porque creo recordar que, al principio yo
me encontraba sola aquí..." (246). Existen entonces por lo menos cinco narratarios
subjetivos pero explícitos en el discurso: Bernabé, Voltaire, el torturador Ayala, el
fiscal Villegas y la bruja de San Antero; aún más, el "óiganlo inquisidores" puede
sugerir otros miembros del Santo Oficio que también funcionarían como narratorios
pasivos, pero implícitos.

Todos estos rasgos enmarcan el discurso monologal de Genoveva, cuyo carácter
centralizador y subjetivo no alcanza a suprimir su misma capacidad comunicativa,
pero tampoco favorece las exigencias de veracidad; si bien intenta un cierto tipo e
instrucción, en sí mismo no pretende integrarse a una ideología o a otros discursos, no
busca consenso ni se esfuerza por alcanzar una receptividad. Genoveva descubre la
significación de su discurso en el momento en que reconoce la inutilidad del mismo: al
saber que no prevalecerá, no son necesarias la veracidad ni la recepción -"Más no
voy a informarles"-; es consciente que su visión de la realidad nunca estará de acuer-
do con la de sus posibles interlocutores -"porque creo que siempre ha sido bello el
infiemo"-; conoce la intransigencia de sus narratarios -"ustedes saben muy bien lo
que en verdad palpitaba en mi logia"-; en fm, el texto sabe que la experiencia vital de
Genoveva no puede transformar el paratexto -''también creen que es una marca del
aquelarre la que llevo en mi hombro"-, por eso, irónicamente se resigna a la vez que
se libera, al encontrar en su propia palabra otra forma de salvación: "ríanse todo lo que
quieran, es la verdad y no importa si me creen o no, a la postre no tengo esperanzas ni
deseos de liberarme."

Entonces, ante la imposibilidad de transformar la realidad, Genoveva se libera de
un tener-que-hacer, pero al mismo tiempo se prende del poder de su palabra, no para
liberarse de la.muerte, sino de la necesidad de aplazarla, trastocando de esta forma la
significación del texto de Scherezada, el cual a manera de mediación emerge en el
discurso: mientras aquélla se salva de la muerte al contar relatos capaces de recrear
la muerte del Sultán, Genoveva sabe que la cercanía de la suya aumenta con el hecho
mismo de contar, pero a la vez se va sintiendo más libre al poder afirmarse en su
propia enunciación.

La actitud monologal como estructura de comunicación y la cercanía de la muerte
hacen que la palabra de Genoveva se convierta en un acto fallido pero paradójica-
mente libre y autónomo respecto a la realidad que ella confiesa inaprehensible; su voz
de antischerezada, atraída por la gravitación extratextual, metaforiza las instancias
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históricas confíriéndeles otras significaciones: la ilusión de una historia posible paraAmérica
Latina, la profecía desde su pasado o la necesidad de una conciencia activa sobre sus
fisuras, sus carencias o sus procesos irresueltos." Desde esta perspectiva, Te participa
del acentuado sentido de historicidad que desde los años setenta desplaza el interés
temático de muchos narradores hacia el objeto histórico," deseosos de convertirse en
'Jueces de la historia", pero con la suficiente lucidez para reconocer la no tan nítida
diferencia entre el discurso histórico y el discurso de ficción. Si bien es cierto que el
primero centra su búsqueda en lo verdadero y el segundo, a lo sumo lo centra en lo
verosímil, desde un punto de vista lingüístico, tal oposición sólo revela una paradoja: en
ambos discursos lo real no es del todo aprehensible, la palabra alude a la realidad, pero
no es la realidad misma. En estos términos, el diseño textual que Germán Espinosa
decidió para TC evidencia que ha descubierto esta grieta: se reconoce el valor relativo de
cualquier verdad, a la vez, que se proclama la eficacia del principio de ilusión como
elemento poderoso en el acercamiento que del mundo hace la conciencia

Desde las estructuras ficcionales o imaginarias, el diseño textual de TC es capaz de
enunciar lo real; el trenzado simultáneo de dos discursos, el del autor implícito" y el de

21 En términos de Alejandro Losada (1986), el horizonte literario, el espacio social y el proceso de
producción literaria constituyen tres categorías para ubicar la literatura como un aspecto de la historia
social. En América Latina y en Colombia señala la existencia., de "un espacio social contradictorio",
presente desde el impacto mismo que el "momento formativo" de nuestra cultura 'ha tenido para el
desarrollo social y literario y aún para el presente. Según Losada., se trata de "una experiencia catastró-
fica", pues desde la desestructuración del sistema colonial se han dado una serie de "crisis irresueltas",no
existe reestructuración oligárquica, ni propiamente literatura nacional, más bien ésta se vincula a un
momento decisivo: lucha por liquidar la herencia colonial y constituir una nueva sociedad. Es significativo
entonces que la composición de TC oscile entre la historia desde la' perspectiva del pasado (Siglos xvn-
xvrn) y la historia desde la perspectiva de lo virtual (lo que hubiera podido ser).

22 Algunas afirmaciones de Tomás Eloy Martinez (1986:21-23) sobre el viraje que hacia la historicidad
realiza buena parte de la novelística latinoamericana., nos ilumina la significación de TC, como especie de
profecía desde el pasado: "la nueva novela latinoamericana propone la esencial ambigüedad de todo
acontecimiento real, la posibilidad de que la historia se desmienta infatigablemente a sí misma. (.oo) La
novela elabora una estrategia de enfrentamiento directo: empieza a contar lo histórico de acuerdo c0!l sus
propias leyes, se atreve a imponer a los personajes el nombre propio de la realidad, atribuye a la historia
ya la imaginación una misma jerarquía dentro del texto narrativo y se opone a los dogmas del poder
advirtiendo que no hay dogma. (oo.) Cada lector podrá reescribir para sí la historia., en un acto de apropia-
ción legítimo y, además, necesario."

23 La noción de autor implícito hace referencia a la transformación del autor real, de la persona que
escribe en una versión de sí misma. Para Graciela Reyes (102-108), el autor implícito es voz citada dentro
del texto y, a la vez, figura del autor mismo. "Este autor que el texto implica se manifiesta mediante las
elecciones lingüísticas y técnicas del estilo, y en la ideología que. sustenta esas elecciones y conforma los
temas y la resolución de los conflictos. (...) En otros términos, el autor empírico inventa un narrador y se
inventa a sí mismo (una versión de sí mismo) en el discurso de ese narrador, que es su discurso y el
discurso del otro: ironía de la creación, que acarrea faltas de control (oo.) e imágenes no deliberadas del autor
en su propio discurso, imágenes creadas a partir de sí mismo."
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la narradora generan la polifonía fundamental de la novela. Si en un plano ficticio y
metadiscursivo, Germán Espinosa cita a Genoveva Alcocer, ella su vez lo cita o lo
suscita como otro hablante del texto que enuncia. En efecto, mientras la intensidad
enunciativa de la narradora -oscilación instinto-razón, ensoñaciones líricas, apropia-
ciones discursivas, etc.-libera su discurso de las exigencias de veracidad y le confie-
ren carácter autónomo, su voluntad historio gráfica y la inscripción que hace de tantos
intertextos, nos remiten subyacentemente al discurso del autor. Se genera así un flujo
y reflujo constantes de las esferas intra y extra discursivas: desde un punto de vista
intratextual el monólogo de Genoveva se constituye en acto supremo de libertad;
desde un punto de vista extratextual, la novela se convierte en forma de conocimiento
y acceso a la historia universal del siglo xvm y, por ende a la elaboración criolla de la
misma.

La constante tensión verdad-ilusión, memoria-profecía que anima el desarrollo
discursivo de Te hace que seres reales vivan destinos de imaginación -Voltaire, el
Barón de Pointis o Sancho Jimeno- o que seres imaginarios -Genoveva Alcocer, la
bruja de San Antero o el mismo Federico Goltar- se transformen en metáforas de
nuestro destino histórico," venciendo de esta manera la dictadura del tiempo e
instaurando la ilusión de un mundo posible como otra forma de conocimiento. Por eso,
el mes de abril de. 1679 en que el Barón de Pointis realiza la toma de Cartagena, es el
mismo en que Federico Goltar, después de revisar las cartas de Copérnico, descubre
el astro verdoso en el firmamento del Caribe.
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