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Rutas del carnaval en el Caribe

eI carnaval como expresión humana sigue inquietando a muchos estudiosos de
rl!~~ las cie~cias sociales, de. la filosofía, del.arte, de la historia, de la literatura.
~ Su registro aparece en pintura, en narrativa o en poesía. U mberto Eco (1989:
9-20) piensa que para definirlo sería suficiente delimitar con precisión lo cómico, una
situación que primordialmente se enmarca en la violación de reglas, en el goce de esa
violación y en la indiferencia frente a la defensa de las reglas violadas. Desde luego
que el examen del carnaval enseña a su vez el cumplimiento de unas reglas que per-
miten la violación de esas otras reglas que toleran que el rey sea un mendigo o que los
pájaros les disparen a las escopetas. y, si como algunos dicen, es un desorden, tal desor-
den tiene sus reglas.

Por otra parte, la institucionalización del carnaval en algunas sociedades podría
respaldar la teoría de que el carnaval es una válvula de escape a condiciones sociales
difíciles. Y que la festividad se manipula como un mecanismo de control social autori-
zado por las élites. Claro que también podría argumentarse que su existencia y su evo-
lución popular en algunos lugares sea el resultado del conflicto sociopolítico y expre-
sión de victoria de los grupos dominados. Lo que de ningún modo se puede ignorar es
la historia social del carnaval, para favorecer una visión netamente funcionalista o para
invisibilizar la contribución cultural de uno o varios grupos humanos.

De cualquier modo, el carnaval es un evento complejo que expresa conflicto y
solución y que, claro está, varía con las circunstancias históricas y culturales (SCOTT,

1996: 178).
El brasileño Roberto da Matta (1979: 95) define al carnaval, particularmente al

de Río de janeiro, como un inmenso telón social donde las visiones múltiples e inver-
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tidas de la realidad social se proyectan simultáneamente, dramatizando, entre otros,
el exhibicionismo en oposición a la modestia y la discreción, la mujer virgen opuesta
a la prostituta. Es la oportunidad de vivir temporalmente en un mundo al revés, don-
de el enmascaramiento es el tiquete hacia tal mundo.

Mientras tanto, Mónica Rector* (1989: 48-198), quien estudia las escuelas de
samba, desde su punto de vista lo define como un fenómeno de comunicación, cuyos
elementos principales son el atuendo, el gesto, el léxico, la música, la danza y el toque
del tambor como parte de sus códigos y mensajes.

james C. Scott (1996), autor del libro La dominación y las artes de la resisten-
cia, incluye el carnaval como una de estas artes en que el enmascaramiento y la anoni-
midad son componentes útiles para la interacción cultural, elementos que además se
utilizan en el acto político dentro y fuera del carnaval mismo. Y aquí, por supuesto,
tenemos que mencionar a Bajtín y su gran contribución al estudio de lo carnavalesco:
en una sociedad y una situación dadas, en que las distorsiones creadas por el habla
de la dominación no aparecieran ... , el discurso dominado no existiría (SeOTT, 1996:
176), convirtiéndose la sociedad en apenas una sombra de ella misma.

En el marco de la resistencia al que alude Scott, es preciso señalar que el carna-
val también ha sido conceptual izado como un escenario de resistencia al olvido histó-
rico. Los estudios antropológicos de Roger Bastide (1969) desde los años sesenta y
los de este decenio por parte de Lipski (1997) en el campo de la lingüística afroameri-
cana pueden caber en esta categoría. Mi propio esfuerzo se ha dirigido al examen de
la presencia africana en el carnaval del Caribe colombiano y luego en otros del Cari-
be continental e isleño (FRIEDEMANN, 1984, 1985a, 1985b, 1994, 1995).

El carnaval: escenario testimonial

Los estudios de afroamericanística actualmente examinan con interés los procesos de
construcción de la diversidad cultural, en el marco de una reintegración étnica. Y el
carnaval es un escenario testimonial de presencia y de resistencia cultural, cuyos per-
files y atributos tienen que ver con la asimilación de la violencia sufrida por los escla-

'" Rector estudió las escuelas de samba como espectáculo monumental, como producto de la indus-
tria cultural, como artículo de consumo. Actualmente tiene la regla de que sus argumentos sigan un ciclo
que se apoye en sucesos históricos y en la tradición brasileña. La tendencia reciente ha sido sobrepasar
la realidad y desarrollar temas simbólicos e imaginarios (leyendas, mitos).
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vos, que en el caso del Nuevo Reino de Granada trabajaron en minería de oro y pla-
tino, haciendas agrícolas y de ganado, transporte de mercancías a lo largo de los ríos
Magdalena y Cauca, construcción y servicio doméstico. La historiografía muestra,
sin embargo, que su asentamiento fue disperso, sin las características de las barracas
en las grandes plantaciones de azúcar, y por ende, aunque se dio una reintegración
étnica, ésta fue distinta. A ello hay que añadir el impacto de la represión inquisitorial
contra la expresión religiosa de memoria africana y la persecución militar contra ban-
das y poblados de cimarrones (FRIEDEMANN y AROCHA, 1995). Todo lo cual proba-
blemente incidió en la ausencia de expresiones institucionales, como la santería en Cu-
ba o el candomblé en Brasil.

Hay, por otro lado, una circunstancia de violencia en la trata que, además, tiene
que ver con procesos de negación de derechos, uno de ellos, por ejemplo, el de apren-
der y reconocer la historia de sus antepasados. En los puertos africanos, el bautizo
cristiano no sólo le cambió el nombre al prisionero sino que ignoró su sitio de origen
y lo reemplazó, por si acaso, con el de la región o el del embarque (MAYA, 1996).
Éste fue apenas el inicio de un limbo lingüístico que contribuyó a sumergir a los afri-
canos y a sus descendientes en la invisibilidad, una estrategia de la discriminación
socio-racial.

Sin embargo, el encuentro de la presencia africana en el carnaval del Caribe es
un testimonio de cuán difícil resulta aniquilar la memoria cultural. El evento, ade-
más, constituye una muestra del arte del disfraz y del enmascaramiento político para
la comunicación detrás de cuyas galas se agazapa esa memoria.

En 1693, en Cartagena de Indias, gentes arará y mina de procedencia africana, apro-
vechando las fiestas religiosas de santos y vírgenes, celebraban fiestas de tambor en
sus cabildos. Los cabildos, a los que he llamado refugios de africanía (1988), tuvie-
ron un primer estadio de organización en las barracas-enfermerías al borde del mar,
cuando en su calidad de albergues para los africanos recién desembarcados pudieron
proveer de ayuda a los moribundos y a los enfermos. Un estadio posterior lo propi-
cian las autoridades españolas. Éstas autorizan a los africanos para reunirse bajo una
identificación y una afiliación étnica: Congo, Carabalí, Mandinga. Más tarde, en un
tercer estadio, los cabildos se ven obligados a convertirse en cofradías de santos. Pero,
tanto en las primeras barracas como en los cabildos y las cofradías, el tambor fue el

La memoria del carnaval
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instrumento que subrayó la tristeza y la alegría, el funeral y la fiesta. Sus ecos reco-
rrieron el río Magdalena llegando hasta las haciendas del interior del país que tam-
bién utilizaban la mano de obra esclava. Habían arribado por el río Magdalena, his-
tóricamente una de las rutas de esclavos africanos en Colombia y, además, otra de las
rutas del carnaval en el Caribe continental.

En 1770, el carnaval, con memorias europeas, antifaces, disfraces, minué y con-
tradanza, ya estaba instalado en Cartagena entre funcionarios y militares coloniales.
Entonces los cabildos de negros, aprovechando tal circunstancia, celebraban sus fies-
tas de tambor. Este hecho tampoco debió de ser nuevo para los españoles, porque en
España los carnavales, evocando su herencia de las saturnal es que dejaban en liber-
tad temporal a los esclavos, permitían la participación de moros y negros conversos.

En cuanto al Caribe isleño, en Cuba, ya en 1528, los africanos -algunos liber-
tos- celebraban sus fiestas en cabildos que allí ya existían. Hacían bailes y banque-
tes cuyas metas iban más alla de la diversión, porque cada bailador pagaba una suma
que aumentaba los fondos del cabildo. Estos dineros se utilizaban para manumitir a
las mujeres jóvenes, que hacían parte del cabildo. Las repercusiones no fueron míni-
mas. En 1557, el procurador de La Habana solicitó que a tales negros se los expul-
sara, lo cual implicaba una petición para terminar con los cabildos (SÁENZ, 1961).

En México (SERRANO LÓPEZ, 1993: 85) había tantas juntas y cofradías en 1665
que el virrey Marqués de Mancera le sugirió al rey que las suprimiera porque sólo
servían para que los negros se emborracharan y gastaran.

Pero ¿cuál era realmente la diversión de estas gentes? Hay autores (MACGRE-

GOR y CARCtA MARTÍNEZ) que, por ejemplo, anotan cómo durante la Colonia, en
Querétaro, la música y los bailes de los negros escandalizaban a las autoridades reli-
giosas, que no veían en ellos sino lascivia, torpeza e impureza. El canto del cuchumbé,
a decir del comisario del Santo Oficio, se bailaba con ademanes, zarandeos, manoseos
y abrazos hasta dar barriga con barriga. Y los bailarines se vestían "a la diabla", con
trajes de listas amarillas, negras, coloradas, y adornados con rosarios diablescos he-
chos de cuentas rosas y negras (ibid.). Semejante descripción, por el contrario, es una
pieza extraordinaria de recuperación de memorias africanas agazapadas.

Los escenarios-génesis

La comparación de las noticias de estos cabildos y cofradías, el examen de ritmos
danzarios y de toques de tambor en los diversos carnavales de Suramérica y del Ca-
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ribe, el cotejo del gesto, del discurso oral, del traje, son pistas que nos llevan a dibujar
la presencia africana en el carnaval que une a nuestros países. Pienso que cabildos y

cofradías fueron escenarios-génesis de afroamericanidad que luego se articularon a
diversas fiestas, una de ellas la celebración del Corpus Christi. Estas circunstancias
no fueron exclusivas del Caribe, pues a los africanos, como se sabe, por ejemplo en
Colombia, se los embarcaba por el río Magdalena hacia las haciendas del interior de
la Nueva Granada. Y así es como, gracias a un reciente hallazgo documental en archi-
vos del historiador Rafael Díaz (en preparación), se registra que en 1703, en el po-
blado de Pacho, jurisdicción de Santa Fe, había danzas de negros que participaban
en las fiestas de Corpus. Díaz (ídem) encontró además un recuento hecho en 1791
por el prefecto de los capuchinos en la ciudad de El Socorro, dentro de la jurisdic-
ción de V élez, que dibuja los contornos de la memoria africana en la expresión festi-
va. Citamos el texto:

...ahora domingo por la tarde en vista de este convento, parte expuesta e inme-
diata al lugar, se juntaron como unos ochenta hombres o más, esclavos de los más
visibles de aquí, libres, algunos blancos, algunos hijos de ellos y también algunos
muchachos de los mayores de la escuela; llevaban tamborcito, algunos sables de ma-
dera, banderas de pañuelos y de papel; se formaron en columnas; eligieron goberna-
dores, alcaldes, administradores, y también eligieron a un esclavopor rey, quien iba
decentemente vestido y aun con quitasol.

Habiendo llegado éste al campo se enviaron recíprocamente sus embajadas, ale-
gando el que hacía de rey a los otros que no podían pelear porque no tenían rey y
respondieron ellos que esto no obstante podían y luego lo tendrían. [ARCHIVO GE-

NERAL DE LA NACIÓN, sección Colonia, fondo Miscelánea, tomo 143, folio 670].

En Colombia, las fiestas del tambor, ésas que aprovecharon el tiempo del carnaval
europeo en los salones, se convirtieron además en extraordinarios espacios de música
y danza, en los cuales, de acuerdo con el historiador Posada Gutiérrez (1929), a fi-
nales del siglo XVII en Cartagena de Indias, las gentes de pies descalzos se divertían
bajo el cielo descubierto y al son atronador del atabal africano. Son las mismas que
vienen a impregnar la memoria de los salones burreros en la Barranquilla de finales
del siglo XIX y comienzos del presente. Así se los llamaba porque de las áreas rurales
llegaban montados en burro trabajadores de las haciendas, pescadores, artesanos.
Amarraban sus bestias a las cercas y muchos entraban disfrazados de tigres, perros,
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diablos, y de la misma muerte. Bailaban y bailaban levantando nubes de polvo del
piso arenoso (DE LA ESPRIELLA, 1974) que competían con el habla del tambor que
golpeaba en las puertas del firmamento. De los salones burreros surgieron las cum-
biambas, sitios de baile de cumbia, cuyos danzantes luego ingresaron al carnaval de
Barranquilla y actualmente podrían compararse en su participación multitudinaria
con las escuelas de samba de Río de janeiro.

Ahora bien, (qué sucedió y cómo se han perfilado los carnavales en otros países
del Caribe? Las particularidades de esos procesos hacen parte de historias regiona-
les. Lo cierto es que actualmente pueden establecerse comparaciones que nos permi-
ten señalar puntos comunes.

La memoria y la nueva historiogra/ía

La nueva historiografía que apela a la memoria a través de las tradiciones orales, de
las gestuales y, por supuesto, de las festivas, cuenta con el carnaval. En éste, la pre-
sencia de huellas de africanía surge en el universo Congo-carnaval.

Es un universo que se expresa en ceremonias como la de Maracatú de Recife en
Pernambuco, en los Cucumbís de Bahía, en el teatro congo de Panamá, en la danza
de los congos en el carnaval de Barranquilla y en la danza de negros en Mompox
(AROCHA, 1992), una ciudad señorial de la colonia asomada al río Magdalena, para
mencionar algunas instancias.

El estudio de los rituales, de los personajes y de la música en estas ceremonias
ofrecen indicios de que en cada evento hay memorias africanas que se recuerdan me-
diante el baile y la teatralidad en la fiesta. El reto es cómo articular los fragmentos
historiográficos y etnográficos que surgen en los escenarios, en el gesto, en la danza,
en la música. y, por supuesto, entender los procesos que permitieron la permanencia
de tales memorias.

Veamos, por ejemplo, lo que podría considerarse un fragmento de las memorias
de reyes y reinas expresado en las fiestas coloniales de San Sebastián y La Candela-
ria en Cartagena de Indias:

Cada cabildo, con su rey, su reina y sus príncipes, y bajo paraguas a la usanza
africana, salían portando grandes escudos de madera forrados en papel de colores.
Vestían delantales de cuero de tigre y cantaban y bailaban al son de tambores y em-
puñando espadas y sables desenvainados. [POSADA GUTIÉRREZ, 1929].
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Otro fragmento se recoge en el carnaval brasileño de Recife en Pernambuco: es
la ceremonia de Maracatú. El rey y la reina congo, solemnemente instalados en una
plaza pública, reciben a los embajadores de Angola y de otros reinos. Y en varios car-
navales del mismo país hay un momento de ritual guerrero que trae a la memoria a la
bambula de Angola, danza que al llegar a Brasil se convirtió en la capoeira, una exci-
tante lucha corporal, especie de ballet de cabriolas, trenzados y pasos acrobáticos, no-
table en los distintos carnavales de ese país (MORAES FILHO, 1979).

En Barranquilla aparece el fragmento del ritual de guerra de los congos en dos
territorios. En el suyo propio del barrio donde están los palacios, las banderas y el
campo de batalla para el encuentro de la cuadrilla que serpentea y lucha por doblegar
la bandera del rival. Y en el terreno riguroso de las avenidas en el desfile oficial del
carnaval, cuando escasamente el grupo de danza bosqueja el guerreo.

Pues bien, si en lo anterior encontramos memorias africanas o huellas de esas me-
morias, plasmadas en fiestas de Brasil y de Colombia, vale mencionar cómo, en el
noroeste de Panamá, la tradición multiforme conocida como "los congos" parece reu-
nir no sólo memorias reales africanas, sino las de la trata transatlántica y una ameri-
cana: la de la rebelión de esclavos cimarrones. Es un evento de carnaval considerado
como teatro congo. Se celebra sobre una historia de poder y pompa, drama, música
y danza y un número de personajes que pueden agruparse en rangos: la familia real
-rey y reina africanos-, los músicos y protagonistas secundarios, animales y fuer-
zas sobrenaturales.

El teatro se desarrolla alrededor de un sitio conocido como El Palacio. La histo-
ria es la de reinos que en el occidente africano estuvieron comprometidos en la com-
pra y la venta de esclavos para los navíos europeos, que los transportaban al Caribe,
y luego la de sublevación de los cautivos hacia los palenques. Investigadores del car-
naval, como Ronald Smith (1976) y Dora de Zárate (1968), piensan que la organi-
zación del congo" es una réplica de la estructura sociopolítica de los poblados cima-
rrones, los cuales estaban basados a su vez en modelos africanos" (DROLET, 1980).
Más aún, el reciente estudio del lingüista Lipski (1997) aborda el lenguaje ritual izado
de los congos en Panamá (con criptolectos afrohispánicos y escasos vocablos africa-
nos), al que define como un "acto deliberativo, un desafío a la erosión de la concien-
cia africana [que] sirve de resguardo cultural de un pasado".

En Barranquilla, el drama de los congos, que alude al pasado de sus antepasa-
dos en África, tiene la impronta de los cabildos de nación, pero se concentra en la
memoria de las luchas tribales. Cada cuadrilla puede contar hasta con cien danzantes.
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Cada una dispone de una sede conocida como palacio, así como de banderas que la
identifican. Marchan con su propio toque de tambor: el dueño o capitán a la cabeza,
lo siguen el caporal y un número de subjefes que guardan una línea jerárquica de po-
der. Del palacio salen a actuar en su barrio, donde danzan enfrentadas con otras cua-
drillas de congos. Compiten en batallas rituales, con machete de madera en mano, ata-
viados con capas y grandes bonetes de flores que antiguamente eran de plumas. Lucen
descomunales. Avanzan en medio de una fauna alegórica, viva y danzante, en la que
se destaca la tradición escultórica de las máscaras de madera de toros, tigres, perros,
burros y chivos. En su desfile danzario de dos en dos dibujan curvas a la manera de
una serpiente reptante que luego se enrolla en sí misma, protegiendo en el interior de
su cuerpo a los músicos y a las mujeres de los guerreros, mientras los animales rondan
en la periferia.

Es factible que los congos, en Colombia, hayan perdido elementos similares a
aquéllos que han permanecido en Panamá o quizás tales elementos no hayan sido
parte de sus memorias: escenas y personajes, parlamentos y ritmos. Y la causalidad
puede encontrarse en diversos factores. Uno de ellos, el hecho de que los congos ba-
rranquilleros viven en barrios dentro de la ciudad, en tanto que los panameños hacen
parte de ocho poblados extendidos a lo largo de veintidós kilómetros de playa. En el
teatro congo panameño danzan un chivo y una chivita, el conejo, el tigre, el ruiseñor,
el gallo, el golero, el torito, la culebra, el colibrí y también un gusano, una garrapata
y la hormiga, como expresión viva del hábitat que sus comunidades comparten.

Nota final

Pues bien, en los terrenos de análisis de la recuperación de la memoria afroamerica-
na, el teatro congo de Panamá, que contiene la expresión de una secuencia histórica
África-América, ha permitido articular a los congos de Colombia y a la danza de
cimarrones de Mompox como fragmentos del mismo universo testimonial de recons-
trucción, en el cual tienen su espacio otras memorias de otros carnavales caribeños y,
de modo más amplio, americanos.

Actualmente, mi interés es mirar, entre otros, el proceso de articulación étnica
que efectivamente ha tenido el carnaval y que ha llevado a varios estudiosos a definir-
lo solamente como una fusión triétnica. Pienso, al contrario, que hay permanencias
culturales específicas que desde mi punto de vista confieren a la fiesta su diversidad,
una diversidad que puede expresarse con acentos de la tradición europea, con los de
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la aborigen o los de la africana; en todo caso, una tradición que hay que reconocer.
Por ello, examinar en la fiesta el papel y el proceso de la memoria cultural, la manera
como la gente transmite de una generación a otra un ritmo, el gusto por un sabor o un
aroma, el sentir de un sentimiento, eso que Serge Gruzinski (1991) llama "los pila-
res de la memoria", resulta vital para la permanencia del carnaval en la diversidad
del Caribe.
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