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RESUMEN
El texto forma parte de una reflexión sobre las especificidades de las ideas de tragedia y lo 
trágico dentro del conflicto colombiano contemporáneo. A partir de los elementos esenciales del 
teatro griego asociados al género y a la dimensión de la fatalidad, el presente texto establece 
relaciones entre los referentes de los mitos antiguos y sus equivalencias en una sociedad 
específica de América Latina. Los personajes de la tragedia griega se convierten en una suerte 
de metáforas vivas que continúan interrogando al hombre más allá de los límites de su tiempo. 

PALABRAS CLAVES
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COLOMBIA: A TRAGIC SOCIETY?

ABSTRACT 
This text is part of a reflection on the specifics of the ideas of tragedy and the tragic within the 
ongoing Colombian armed conflict. From the essential elements of Greek theater associated to 
the type and dimension of fatality, this paper establishes relationships between the referents of 
the ancient myths and their equivalents in a specific Latin American society. The characters of 
Greek tragedy become a sort of living metaphors that continue to interrogate humanity beyond 
the limits of its time. 
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LA COLOMBIE: UNE SOCIÉTÉ TRAGIQUE?

RÉSUMÉ 
Ce texte fait partie d’une réflexion sur les spécificités des idées de la tragédie et du tragique 
dans le conflit armé colombien. À partir des éléments essentiels du théâtre grec liés au type et 
dimension de la fatalité, cet essai établit des relations entre les référents des mythes antiques 
et leurs équivalents dans une société spécifique de l’Amérique latine. Les personnages de la 
tragédie grecque deviennent des sortes de métaphores qui continuent à interroger l’humanité 
au-delà des limites de ses temps. 
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Por supuesto que lo que fue escrito con sangre en 
blanco y negro, hay que mostrarlo en blanco y negro, 

pero no debemos olvidar que sólo las zonas grises –que 
sin duda abundan en todos los bandos en el muy hori-
zontal conflicto colombiano– constituyen el testimonio 

vivo de que hay vasos comunicantes y en último término 
una humanidad compartida entre victimarios y víctimas1.

Víctimas y victimarios 

Quizás una de las investigadoras más atentas en 
Colombia sobre los temas de la tragedia griega y su 
relación con la realidad nacional ha sido la profesora 
Marta Cecilia Vélez Saldarriaga. En uno de sus tex-
tos, El errar del padre (2007), consolida una reflexión 
rotunda, en la que pone en tela de juicio las raíces 
mismas del deseo en Occidente. Según María Teresa 
Uribe de Hincapié2, “es una búsqueda de respuestas 
que, partiendo del mito fundador de la cultura, logra 
interpretar las aparentes sinrazones de la historia de 
Occidente y descubrir en el devenir de los pueblos las 
huellas perpetuas del desastre”. Los mitos son arque-
típicos, de acuerdo con los postulados de Jung. En su 
libro Los hijos de la gran diosa (1999), Vélez Saldarriaga 
considera que “el método junguiano se regirá por esta 
concepción como su núcleo esencial: es decir, será un 
método que al asumir la función del símbolo permita al 
ser humano moverse tanto en la dirección regresiva de 
su vida  –causal– como en la vía progresiva  –hacia la 
transformación–; y, a la vez, pondrá en contacto la vida 
de cada ser humano con el tránsito de la humanidad a 
partir de las construcciones colectivas de ésta” (1999: 
XIV). Ahora bien, según Gilbert Durand, “la historia 
copia el mito”3. Hay un útero simbólico a través del 

1 Orozco Abad, I. (2009). Justicia transicional en tiempos del 

deber de memoria. Bogotá: Universidad de los Andes, pág. 74.

2  En su prólogo a El errar del padre (2007) (Editorial Universidad 

de Antioquia. Medellín, pág. XIV).

3  Ver, a propósito, el capítulo relacionado con el mitoanálisis en 

Durand, Gilbert (1993). De la mitocrítica al mitoanálisis: figuras míticas 

y aspectos de la obra (traducción de: A. Verjat). Rubí: Anthropos. 

cual se entienden los acontecimientos de la historia. 
Y la imaginación del mundo griego está presente, de 
manera significativa, en la realidad colombiana. Vélez 
Saldarriaga se ha apoyado en esta lectura para encon-
trar las raíces trágicas en el inconsciente colectivo del 
país4. Parte de una idea: el universo del padre es omni-
presente. La presencia de la madre es una presencia 
considerable pero cada vez más devaluada. Ilustra muy 
bien lo que ha pasado. Edipo está condenado a errar 
por el desierto, obligado a meditar sin contacto con 
los hombres. ¿Por qué? ¿Por qué ese aislamiento? Las 
consecuencias de las meditaciones de Edipo en Colono 
traerán como consecuencia el fratricidio, la venganza, 
el asesinato entre hermanos. Edipo no deja, como enti-
dad simbólica, la fraternidad, sino el fratricidio. He ahí el 
legado del padre: la guerra entre hermanos. Una guerra 
que, en el cristianismo, se manifiesta con Caín y Abel. 
Es una plantilla, ilusoria, quizás. Pero es el mito tiránico 
para comprender el deseo. No habría cómo desear si no 
es por fuera del complejo de Edipo. La imagen misma 
de la castración simbólica, de acuerdo con los cáno-
nes del psicoanálisis analizados por Vélez Saldarriaga, 
terminaría por sentar en el trono del poder a la mascu-
linidad, en el “Dios ha muerto” que, de todas maneras, 
lo mantendría en la silla de la dominación. Dentro de 
ese triunfo masculino, la sociedad colombiana sigue el 
rumbo del fratricidio, de la guerra entre hermanos5.

Pero, ¿por qué Occidente privilegió ese mito? ¿A quién 
le ha servido? ¿Por qué se asienta de esa manera 
simbólica tan brutal con el psicoanálisis, que lo pone 

4  Algunas de las ideas aquí desarrolladas son fruto de la conver-

sación sostenida con Marta Cecilia Vélez Saldarriaga especialmente 

para el presente estudio (Medellín, febrero de 2014). 

5  Un ejemplo significativo, en el ámbito de la literatura colom-

biana, es el libro, en las fronteras entre el periodismo y la narrativa, 

Leopardo al sol, de Laura Restrepo (Alfaguara, 2006), en el que 

se cuenta una cadena de asesinatos y de venganzas entre clanes 

familiares. Y, de alguna manera, la novela de Gabriel García Márquez 

Crónica de una muerte anunciada (Oveja Negra, 1982) se interna en 

esos terrenos donde el honor familiar termina convirtiéndose en el 

artífice de la destrucción y el asesinato.  
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en el centro mismo de la estructura deseante del ser 
humano? ¿Qué hizo Freud al tomar un pedazo de una 
leyenda, que estaba compuesta por tres historias más 
amplias, y leer a toda la humanidad con ese fragmen-
to?6 Tratando de dar explicaciones, Vélez Saldarriaga 
se remonta más atrás en el mito: ¿Quién era Layo? Layo 
era un pederasta. Layo violó a Crisipo. Pélope le habría 
entregado al joven Crisipo para que Layo lo educase y 
este terminaría violándolo. El padre de Crisipo maldice 
a Layo y le predice que será asesinado a manos de su 
hijo cuando tuviese descendencia. La lectura de Freud 
es inversa: en realidad, es Layo quien manda a matar 
a Edipo. Edipo, al defenderse, asesina sin saberlo a 
su padre. ¿Es el hijo el que odia al padre? ¿Por qué? 
¿Porque desea a la madre? En sentido estricto, así no 
estaba concebida la leyenda. En realidad, es un hijo 
que recibe la maldición paterna pero porque él, como 
niño, habría sido ultrajado en otro niño. En el hecho 
de que no se hayan concebido opciones distintas a 
las del padre, al punto de vista del padre, según Vélez 
Saldarriaga, es posible que se encuentren las razones 
del fracaso de una sociedad.

6  A propósito, Jean-Pierre Vernant contribuye al cuestionamien-

to de las ideas de Freud sobre Edipo al plantear: “La vision de Freud 

est une vision erronée parce que c’est une vision psychologisante. Il 

fait comme si c’est Œdipe qui avait un complexe d’Œdipe. Or, Œdipe, 

à plusieurs reprises, parle de sa passion pour sa mère mais cela n’est 

jamais celle avec laquelle il va dormir, c’est celle qu’il a abandonnée. 

D’autre part la psychologie, ce n’est pas l’affaire des tragédiens. Une 

pièce tragique ne s’intéresse pas à la psychologie du personnage, 

ce n’est pas ça l’essentiel. Ça n’est ni la psychologie de l’auteur, ni la 

psychologie des personnages. On peut dire sans doute que c’est la 

pièce elle-même, le déroulement de la tragédie depuis le départ, de 

cet enfant, qui ne sait pas qu’il est, qui ne connaît pas ses origines, 

qui va découvrir ses origines et ses liens avec son père et avec sa 

mère à travers le déroulement de la tragédie, que c’est cela qui est 

un peu comme une cure psychanalytique de connaissance de soi à 

travers toutes sortes d’épreuves. C’est le mouvement de la tragédie, 

le mouvement de la pièce mais pas la psychologie des personnages ». 

[La visión de Freud es una visión equivocada, porque es una visión 

psicologizante. Procede como si fuera Edipo quien tuviera un comple-

jo de Edipo. Ahora bien, Edipo habla repetidamente de su pasión 

por su madre, pero nunca es aquella con la que se va a dormir,  sino 

aquella que ha abandonado. Por otro lado, la psicología no es asunto 

de los trágicos. Una obra trágica no está interesada en la psicología 

del personaje, eso no es lo esencial. Como tampoco la psicología del 

autor o de los personajes. Se puede decir sin duda que es la pieza 

misma –el desenvolvimiento de la tragedia desde el comienzo, el de 

este niño, que no sabe quién es, que no sabe de sus orígenes, que 

descubrirá sus orígenes y sus lazos con su padre y su madre durante 

el curso de la tragedia– lo que es un poco como una terapia psicoa-

nalítica de conocimiento de sí mismo a través de todo tipo de dificul-

tades. Es el movimiento de la tragedia, el movimiento de la pieza, pero 

no la psicología de los personajes.] (Ver: http://www.fabriquedesens.

net/Oedipe-par-Jean-Pierre-Vernant Consultado en abril de 2014). 

¿Cuál otra salida habría? ¿La madre? Tampoco. La gine-
cocracia, según Bachofen7, ha pasado. “Pero pareciera 
que no nos brotase en la imaginación la hermandad”, 
concluye Vélez Saldarriaga. Este conjunto de malenten-
didos se extiende, a su vez, alrededor de la idea de la 
tragedia y, muy en particular, de una relación entre la 
idea de la tragedia, según los griegos, y la idea de “la 
tragedia” de un país como Colombia. A propósito, en 
su estudio OEdipe et ses mythes [Édipo y sus mitos], 
Vidal-Naquet y Vernant consideran que “pour les Grecs 
en effet, comme Anzieu le note justement après Marie 
Delcourt, le rêve d’union avec la mère – c’est à dire avec 
la terre qui tout engendre, où tout retourne – signifie 
tantôt la mort, tantôt la prise de possession du sol, 
la conquête du pouvoir” [para los griegos, en efecto, 
como anota acertadamente Anzieu siguiendo a Marie 
Delcour, el sueño de unión con la madre –es decir, con 
la tierra que todo engendra, a la que todo retorna– sig-
nifica algunas veces morir, otras la toma de posesión 
de la tierra, la conquista del poder] (2006: 21). Es decir 
que la idea del regreso a los orígenes, al útero social, 
implica, a su vez, desde la perspectiva de lo masculino, 
una relación directa entre la muerte, la tierra y la toma 
del poder. El poder se presentaría, en este caso, como 
una destrucción de la armonía que representa la madre, 
para darle paso a los peligrosos signos del honor.

“La tragedia es la conformación del sujeto humano 
con sus propios dramas interiores”, define Vélez 
Saldarriaga8. Así, en el nudo trágico siempre se estaría 
frente a una contradicción, frente a un desafío que no 
tiene salida. El pathos de la tragedia no es un asunto 
exterior, sus raíces no están en el otro. Los dioses 
griegos se agitan en el alma humana, dominan el alma 
humana. Si hoy se habla de un “complejo”, en la anti-
güedad eran los dioses los que se agitaban en la psique 
y la llevaban a mirar dentro de sí misma, en su más 
profunda contradicción interna, entendida como su 
humanidad esencial. Es un reflejo, quizás, porque el ser 
humano aprende a través de la proyección. Si se consi-
dera la idea del enamoramiento (tomando como ejem-
plo el mito de Eros y Psique), ¿qué hay en el fondo? Un 

7 En El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado 

Friedrich Engels encara las sociedades matriarcales, siguiendo el 

extenso estudio de Lewis Morgan, La sociedad primitiva, especial-

mente el capítulo XIV, denominado “Cambio de la descendencia de la 

línea femenina a la masculina”. (Ver Morgan, 1975: 362-374. Y, sobre 

todo, El matriarcado: Una investigación sobre la ginecocracia en el 

mundo antiguo según su naturaleza religiosa y jurídica de Johann 

Jakob Bachofen).

8  En conversación sostenida para el presente estudio, en 

Medellín, febrero de 2014.
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“yo te amo en la medida en que tú seas lo que yo quiero 
que seas”. Eros le prohíbe a Psique que lo vea: ámame, 
pero en la oscuridad. No quiero que sepas quién soy yo. 
Mientras tú y yo vivamos en la fantasía, en el útero de la 
felicidad, el enamoramiento se mantiene. Pero cuando 
se sepa quién soy yo en realidad, el amor se acaba.

Vélez Saldarriaga considera entonces que los grupos de 
teatro en Colombia que utilizan la tragedia griega como 
intermediaria para hablar de sus propios desgarramien-
tos, lo hacen porque hay allí un referente que univer-
saliza el dolor y lo saca de la particularidad. Esa es la 
diferencia entre “el testimonio” y “las narrativas” de la 
violencia. El testimonio es demasiado doloroso, porque 
pareciese anegar en el pantano. Pareciese que nunca 
fuese a haber opciones de salir a flote. En cambio, la 
narrativa despersonaliza el sufrimiento y le confiere la 
esperanza que brinda la universalidad. Contar el sufri-
miento con el nombre de Antígona o con el nombre de 
Edipo o con el nombre de Ifigenia, es recurrir a unas 
convenciones simbólicas que despersonalizan a la 
víctima. Legitiman un nudo frente al que la humanidad 
no ha podido tener nada claro. Es una vía de escape 
que podría potencializar la fraternidad y no el fratricidio 

o la venganza. Narrar una historia detrás de Antígona, 
desvictimiza a quienes han padecido dolores directos. 
Le quita el nombre propio al dolor y le tira ese dolor a la 
humanidad. Lo siniestro, lo terrible, es que algunas de 
las más crueles historias de la tragedia griega se han 
manifestado, casi calcadas, en la realidad colombiana 
de una manera pavorosa. La leyenda de Tiestes y Atreo, 
por ejemplo, Vélez Saldarriaga la ha escuchado des-
pués en víctimas de masacres como la de El Salado9: 
a los sobrevivientes los obligan a hacer una sopa (un 
sancocho) con el cuerpo de una de las víctimas. Y 
complementa su particular galería del horror con otro 
ejemplo: cuando escribió Los hijos de la gran diosa, en 
1999, entrevistó a un sicario10. La experiencia le resultó 
escalofriante: el joven le narró cómo había ido a la casa 

9  Masacre perpetrada en la población colombiana de El Salado, 

en el departamento de Bolívar, por las Autodefensas Unidas de 

Colombia, entre el 16 y el 21 de febrero del año 2000. Con el pretexto 

de la intimidación, 450 miembros de las AUC cometieron toda suerte 

de actos de barbarie. No se sabe a ciencia cierta cuántas fueron las 

víctimas, pero se calcula que fueron asesinadas alrededor de 100 

personas, tras demenciales actos de tortura. 

10  Jóvenes asesinos a sueldo, contratados en las barriadas  

populares de Medellín.

  La Orestíada. De: Esquilo. Teatro Libre de Bogotá. Dirección: Ricardo Camacho 1999. Fotografía: Archivo Teatro Libre de Bogotá.
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de un político, a quien le habían encomendado asesi-
nar. Al llegar, lo mató a sangre fría. Luego, le disparó 
a su esposa. Cuando se iba a escapar, se dio cuenta 
de que había un bebé en el lugar. “Entonces fue hasta 
donde estaba el pequeño, lo asesinó. Acto seguido, lo 
levantó e hizo una ofrenda”11. Por supuesto, los refe-
rentes rituales no estaban en los victimarios, pero hay 
lecturas de la realidad que se pueden establecer desde 
la perspectiva de los mitos antiguos. René Girard (1983) 
ha estudiado la idea del chivo expiatorio, de la ruta de 
los hombres perversos, de la violencia y de lo sacrificial 
como lo fundante de la cultura humana: las matanzas, 
tanto del semejante como de un animal, son el primer 
albor de la conciencia humana. Los ejemplos de la 
profesora Vélez remiten a una sociedad aún en proceso 
de inventarse y, a pesar de que ciudades como Medellín 
están el epicentro del desarrollo urbano del país, se 
mantienen en su periferia comportamientos salvajes, de 
una inconsciencia primitiva.

¿A qué otros nudos simbólicos se podría recurrir más 
allá de los de la tragedia griega? Vélez Saldarriaga 
encuentra que los referentes griegos están inmersos en 
las consecuencias del comportamiento de las socieda-
des occidentales y, muy en particular, en las violencias 
americanas. Piensa, por ejemplo, en “la negociación” 
con las Furias cuando Atenea, en Las Euménides, nego-
cia y les pide que no persigan más a Orestes, “en reali-
dad, el más asesino de los asesinos” (en el Sartre de Les 
Mouches ellas son los insectos untados de sangre…)12. 
Pero la más miserable resulta siendo Clitemnestra, por-
que asesinó al padre, que es peor que matar a la madre, 
“porque la madre no es sino un nido. Resultaría siendo 
más criminal el que rompe el huevo al que mata al que 
guarda el huevo. Matar a una madre no importaría (igual, 
Atenea no tiene madre, ella nació de la cabeza del 
padre…)”. Habría aquí, siguiendo las conjeturas de Vélez 
Saldarriaga, “un discurso latente contra lo femenino”13. 
Según Esquilo, Atenea negocia con las Erinias (o las 
Furias “vengadoras”, como las llamaba Hesíodo). Según 
lo que podría desprenderse de La Orestíada, nadie debe 
matar a nadie, porque todos son hijos de una misma 
madre, luego todos son hermanos. Cualquier derrama-
miento de sangre enfurecería a las Erinias y su venganza 
consiste en la locura: el culpable enloquece y se suicida, 
arrojándose por un acantilado. Pero, ¿qué pasa con las 
Furias cuando se transforman en Euménides? Se van a 
vivir a la psique del ser humano. “Como los murmullos 

11  Conversación sostenida con Marta Cecilia Vélez Saldarriaga. 

12  Ibídem.

13  Conversación con Vélez Saldarriaga.

que acosan a Pedro Páramo o los remordimientos que 
matan a Raskolnikov. El referente sigue siendo el mis-
mo”14. Puede que no se nombre, pero el espíritu de los 
griegos pareciera seguir allí. Quien conoce los modelos, 
encontrará resonancias de los mitos cuando la realidad 
se los presenta. En conversación con otro sicario, Vélez 
Saldarriaga le preguntó al joven asesino si no sentía 
remordimientos. El muchacho le respondió que no tenía 
ninguno, pero que había “unas voces dentro de él que 
eran como unas brujas que no lo dejaban dormir”. El 
joven tenía una representación que se podría equiparar 
con las Erinias: “Aquellas que volvieron Euménides, en 
el primer gran soborno de la historia”15. Las Furias se 
recogieron en el alma de los seres humanos, acechan-
tes, listas para explotar en un nuevo desastre. “Pero 
allí, en esas tragedias”, afirma Vélez Saldarriaga en su 
libro Las vírgenes energúmenas, “no sólo se anuncia la 
destrucción del mundo de las diosas y de su ley natu-
ral, mandato vital: se señala, así mismo, la huida de los 
dioses, la terminación de una pluralidad, de una multipli-
cidad, el final del politeísmo y el inicio del absolutismo, 
la tiranía y el monoteísmo. Es la ruptura con los dioses, 
su exilio y, por tanto, el extravío de la comprensión de 
nuestro estar plural y plurisignificativo en el mundo, 
lo que señala la tragedia” (2004: 170). No pareciera 
entonces que se entrase a un nuevo orden, donde reina 
la civilización, sino que la inserción en el poder absoluto 
de las leyes implicaría su propia y secreta catástrofe. 
En el caso de los jóvenes asesinos de Medellín, hay una 
voz que los atormenta y que, al mismo tiempo, los invita, 
no solo a matar, sino “a rematar y a recontramatar”16, 
para luego culparlos y anticiparles su propia destruc-
ción. Esas voces fatales no solo atormentan sin tregua 
a los victimarios, sino que también se aposentan en las 
conciencias destrozadas de los que quedan con vida, 
los testigos mudos del horror.

“La pregunta que me asalta”, complementa la profe-
sora Vélez Saldarriaga, “es con respecto a los sobre-
vivientes. A aquellas personas que han sido testigos 
de matanzas, que se convierten en víctimas pasivas 
de masacres o de acontecimientos atroces. Me asalta 
siempre la preocupación con respecto a esas personas 
y su pregunta latente: ¿por qué no hice nada? ¿Qué 
hubiera pasado si respondo a las agresiones?”17 Durante 

14  Ibídem.

15  Ibídem. 

16  La investigadora María Victoria Uribe utiliza la expresión en 

su estudio de 1996 sobre las guerras de las esmeraldas en Colombia: 

Matar, rematar y contramatar. Limpiar la tierra. Guerra y poder entre 

esmeralderos (Bogotá: Cinep).

17  Conversación con Vélez Saldarriaga.

  Edipo rey. De: Sófocles. Teatro Escuela de Cali. Presentación en las escalinatas del Capitolio Nacional.

Dirección: Enrique Buenaventura. Bogotá, 1959. Fotografía: Guillermo Angulo. Archivo Fanny Mikey.
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la administración del presidente Juan Manuel Santos 
(2010-2014) comenzaron unas ambiciosas conversacio-
nes de paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC), el grupo insurgente de izquierda más 
antiguo del país (y, al parecer, de toda Latinoamérica). 
Las tensiones de la nación poco a poco se fueron trans-
formando, ya no en el control de la violencia ciega, sino 
en la manera de enfrentar lo que se dio a llamar “el 
posconflicto”: ¿Se puede perdonar? ¿Se puede olvidar? 
¿Qué quiere decir la memoria? ¿De qué manera asumir 
la justicia, la reparación a las víctimas? En las asocia-
ciones de víctimas del conflicto colombiano se convirtió 
en una constante el hecho de repetir consignas en las 
que la tríada “verdad, justicia y reparación” y “garantías 
de no repetición” son frases recurrentes para cerrar de 
manera definitiva la espiral de la violencia.

Pero hay otros que consideran la memoria como un 
lastre que obstaculiza la cicatrización de los dolores 
sociales. Según el escritor norteamericano David Rieff. 

la memoria histórica casi nunca es tan receptiva 
a la paz y a la reconciliación como lo es al rencor, 
los martirologios contendientes y la animadversión 
perdurable. Por eso hay poderosos argumentos 
para sostener que lo que garantiza la salud de las 
sociedades y de los individuos no es su capacidad 
de recordar, sino su capacidad para finalmente 
olvidar (2012: 68). 

El problema del conflicto colombiano es que no se está 
hablando de un problema que se remonta a un remoto 
pasado, sino que cientos de miles de víctimas de la 
violencia (familiares, desplazados, sobrevivientes) aún 
esperan que el Estado y otros responsables respondan 
por sus respectivas tragedias. En estos casos, la relación 
memoria/olvido, justicia/paz, reparación/reconciliación 
es harto más compleja. Uno de los grandes desafíos del 
país ha girado, por ejemplo, en torno a la manera como 
se asumen las tragedias de los sobrevivientes y de aque-
llas madres, esposas, hijas que, siendo testigos de los 
asesinatos de sus seres queridos, no hicieron nada por 
salvarlos, viéndolos caer frente a ellas. Esta circunstancia 
se convierte en un nuevo fenómeno, de difícil aprehen-
sión: el problema de las víctimas culpables. “La tragedia 
griega toca, como oro en polvo, ese núcleo”, considera 
Vélez Saldarriaga. Porque en la tragedia no solo existen 
las víctimas que caen, sino también las víctimas conde-
nadas a la impotencia. De alguna manera, el drama de 
Antígona roza dichas fronteras. Su dolor es el de la mujer 
rebelde que entierra a sus muertos a pesar de la prohibi-
ción. Pero, al mismo tiempo, es víctima de la impotencia. 

Su suicidio es el resultado de su fracaso. Y el triunfo con 
su acto de subversión al orden establecido se doblega 
ante la ineluctable tristeza de su derrota.

Por otra parte, la sociedad colombiana está atravesada 
por el estigma implacable del catolicismo. La literatura 
ha mostrado en libros como El cristo de espaldas (1952) 
de Eduardo Caballero Calderón, Cóndores no entierran 
todos los días (1971) de Gustavo Álvarez Gardeazábal, 
o el ya citado La virgen de los sicarios (1994) de 
Fernando Vallejo, cómo los grandes criminales de un 
país se han protegido en los dictámenes de la Iglesia, 
hasta el punto de que justifican sus actos como una 
suerte de predestinación divina que los guía y, de cierta 
manera, los alivia18. Es curioso, pero la presencia del 
catolicismo en el teatro colombiano moderno, de sus 
rituales o de sus signos trascendentes, no es muy clara. 
Cuando se trata de establecer códigos que van más allá 
de lo real y de mezclar el dolor de la existencia con las 
señales de la realidad, el recurso más frecuente es el de 
los mitos indígenas, la iconografía popular (sanadores, 
médicos empíricos, charlatanes, sectas) o la simple 
soledad absurda, antes que la protección en los códigos 
de la religión oficial. Los signos de la Iglesia católica 
o del cristianismo han sido mirados de manera crítica, 
antes que solemnizados a través del teatro moderno. 
Quizás por ello la tragedia griega ha servido como un 
referente, no solo para hablar de una sociedad o para 
revisitar un género teatral específico, sino para lanzar 
gritos al vacío con respecto a los horrores de los seres 
humanos y sus conflictos sociales. Los “núcleos” de los 
que habla Vélez Saldarriaga se manifiestan sobre los 
escenarios, porque pareciera que el teatro tuviese sus 
propios dioses y la tragedia griega los reivindica y los 
encarna de una manera vehemente. De hecho, en El 
errar del padre, el estigma y el cuestionamiento a los 
sistemas de pensamiento occidentales, según la pro-
fesora Vélez, están dirigidos hacia la manera como las 
grandes metáforas de la tragedia antigua han servido 
para crear dispositivos que explican los modelos de 
comportamiento y, de alguna manera, los justifican.

18  Vélez Saldarriaga complementa esta idea con la continua-

ción del relato de uno de los sicarios que conoció personalmente: se 

trataba de un estudiante de Derecho de la Universidad de Antioquia, 

quien escribió sus experiencias en un texto titulado Toma mi sueño en 

Medellín, que ninguna editorial quiso publicar. Según el relato, el joven 

sicario, tras recibir las respectivas recompensas por sus crímenes, 

siempre le dejaba a su madre parte del dinero recibido entre las pági-

nas de la Biblia. Dicho texto está citado en Los hijos de la gran diosa 

de Vélez Saldarriaga (1999: 349-350).  
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En estos modelos conflictivos, la tragedia griega ha 
servido para mostrar duelos y delitos, dolores y pasiones 
que sirven como ceremonias complementarias ante los 
embates de la realidad. Vélez Saldarriaga recuerda a los 
guerrilleros torturados hasta la muerte que no ceden 
y prefieren sacrificarse en silencio antes que confesar 
un secreto. En un nivel similar, estarían los familiares 
de víctimas que ven asesinar a sus seres más queridos 
sin reaccionar. “Hasta la matemática del cuerpo, la del 
instinto, se altera en estos casos. Son realidades que no 
han sido estudiadas en Colombia y que núcleos como los 
de la tragedia los han explorado desde el territorio de los 
mitos”19. En sociedades como la colombiana, donde se ha 
instalado el horror como una manera de asumir las rela-
ciones humanas, se presentan dialécticas fatales, como 
las de Edipo, donde el protagonista huye de Corinto para 
no tener que asesinar a su padre pero, mientras más se 
aleja, más cerca estará de su aciago destino.

La violencia colombiana pareciera tener niveles que 
no alcanzan otros procesos conflictivos similares en 
América Latina. Hay denominadores comunes con la 

19  Conversación con Marta Cecilia Vélez Saldarriaga.

violencia en México, como ser exacerbada por el incre-
mento del narcotráfico y derivar en fenómenos cultura-
les como los narcocorridos de la “música norteña”, que 
se han afincado a su vez en ciertos imaginarios popu-
lares de Colombia. Algunos sociólogos consideran que 
la destrucción a ultranza de las sociedades indígenas 
ha podido generar una suerte de venganza genética 
en la que los pueblos parecieran haberse sumergido 
durante décadas, hasta estallar en el siglo XX con la 
radicalización de las tensiones sociales y la aparición 
de los negocios ilícitos, que llevan la lucha irracional 
por el poder al terruño más pequeño. Pero también 
hay discursos desde las altas esferas de países como 
Colombia, los cuales, en el devenir de los tiempos, se 
van convirtiendo en reglas de comportamiento. Según 
María Teresa Uribe en su libro Las palabras de la guerra 
todos los discursos del siglo XIX en Colombia estaban 
destinados a incentivar el odio y la violencia. En cada 
una de las peroratas políticas de los grandes líderes 
había un afán por reivindicar la camorra, la venganza, 
la intolerancia, la radicalización de las diferencias. 
Después de la Independencia de España, las guerras 
fratricidas se institucionalizaron en una lucha sin cuar-
tel por los pequeños poderes locales, hasta convertir la 

  Las Troyanas. De: Eurípides / Jean-Paul Sartre. Teatro Tierra, 2007. Dirección: Juan Carlos Moyano. Bogotá, 2007. Fotografía: Carlos Mario Lema
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resolución violenta de los conflictos en el marco donde 
se desfogaban los más inimaginables panoramas del 
terror. Y los azuzadores ideológicos fueron siempre 
quienes necesitaban de la intolerancia para afincarse 
en sus cada vez más grandes poderes feudales. El 
estudio de Uribe de Hincapié y López Lopera explica el 
fenómeno a través de un concepto que viene de Grecia, 
la mimesis: “La mimesis es una acción de configuración, 
de composición de tramas e intrigas realizadas para 
producir efectos en los oyentes y lectores y, a través de 
ellos, en los mundos de la experiencia social; es decir, la 
operación mimética parte de hechos reales o ficticios y 
vuelve al mundo de los hechos pero con una intencio-
nalidad, en este caso política o bélica, que terminará 
transformando esos referentes experienciales” (2006: 
11), explican las investigadoras. Y, en el caso de los 
orígenes de las guerras civiles en la Colombia del siglo 
XIX, “las naciones, en tanto que imaginadas, son ante 
todo artefactos culturales de una clase particular, pero 
en ese proceso de hacer imaginable la nación, juega 
una función central la forma narrativa, las palabras, las 
memorias, los discursos, las metáforas, las imágenes y 

los vocabularios utilizados para nombrarlas, imaginar-
las o desearlas” (2006: i). ¿Formaría parte la tragedia 
griega de esos discursos configurantes o, por el con-
trario, su furtiva presencia en Colombia serviría como 
un particular procedimiento de catarsis cultural para 
expoliar la irracionalidad y la sevicia?

La otra idea que se instala en las reflexiones acerca 
de la tragedia griega en Colombia, por parte de Vélez 
Saldarriaga, es la idea del sacrificio. “El sacrificio lo 
tiene todo. Pero la repetición no tiene contenido. Los 
pueblos recurren al sacrificio como una manera de 
protegerse y de rendirle culto a lo que no se puede 
controlar, a la dictadura del más allá. El amo se consti-
tuye en amo, porque no le teme a la muerte”, asegura 
Vélez Saldarriaga. “El que tiene miedo a la muerte, 
abandona la contienda en la mitad. Entonces obede-
ce”20. Lo que convierte al terrorista en amo es que no le 
teme a morir. No quiere repetir. El que hace teatro, por 
el contrario, ama la vida porque ama repetir. De allí que 

20  Conversación citada con Marta Cecilia Vélez Saldarriaga.

  Oráculos. Teatro de los Sentidos. Dirección: Enrique Vargas. Fotografía: Archivo Teatro de los Sentidos.
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sus sacrificios, sus inmolaciones, sus asesinatos o sus 
víctimas, están destinadas a la repetición, porque no se 
mediatizan: se viven, así sean simuladas. La muerte real, 
por el contrario, es irrepetible. De allí que su represen-
tación sea tan compleja y en muchos ejemplos de su 
presencia entre los victimarios esté llena de convencio-
nes donde estos se protegen a través de la represen-
tación. René Girard asegura que, en el proceso que va 
del amo al esclavo, el amo ya no requiere de muchos 
esclavos, sino del reconocimiento de otros amos. Esa 
etapa resultaría muy peligrosa, porque se atraviesa la 
envidia del lugar del otro. Como no puedo suplantar al 
otro, lo adulo, lo alabo, pertenezco a su partido. Pero, 
en el momento menos pensado, el amo mata al otro 
amo: “el deseo mimético”, lo llama Girard. “De ese amo 
se encargarán otros amos”21.

Al parecer, muchos estudiosos del conflicto colombiano, 
consideran que dichas espirales de maldad no tienen 
comparación en “la historia universal de la infamia”, al 
decir de Borges. Sin embargo, hay tanto engolosina-
miento en la descripción de los actos execrables, que a 
veces el analista termina en una suerte de “pornografía 
de la violencia”, en una búsqueda del primer lugar en el 
ranking de lo peor. Aquí se da una especie de teatrali-
zación del mal, entendiendo la teatralización como una 
forma perversa de estilización de los actos inconcebi-
bles. Ese ejercicio de las convenciones ha degenerado, 
en muchos sectores populares de las grandes ciudades 
colombianas, en reivindicar los valores del antagonista. 
Las jóvenes prefieren al villano antes que al correcto. 
Empatizamos con quien causa dolor, antes que con 
la víctima. En la segunda década del nuevo milenio, 
se polemiza cada vez más sobre la manera como los 
conflictos colombianos deben ser sacados a la luz. Su 
representación mediática no ha estado exenta de la 
polémica. Cuando la televisión ha mostrado la gesta del 
narcotráfico en series como Escobar: el patrón del mal, 
El capo (3 temporadas), El cartel de los sapos, Alias el 
Mexicano, o 3 Caínes, muchos sectores de la sociedad 
han protestado con vehemencia al temer que mentes 
sumisas o indefensas puedan recibir influencias nefas-
tas de dichos productos audiovisuales. Los gestores de 
los dramatizados se defienden diciendo que, al poner 
en evidencia los horrores, la sociedad “hace catar-
sis”. ¿Habrá algún tipo de cercanía en este tipo de 

21  Y agrega: “…una disposición continua de los seres humanos a 

imitarse recíprocamente en su calidad de rivales que compiten por el 

mismo objeto, en un círculo creciente de violencia. Al intensificarse, 

el deseo mimético del objeto se transforma en obsesión recíproca de 

los rivales. La violencia crece hasta que se produce la unión de todos 

los antagonistas contra un solo individuo o grupo” (Girard, 1984: 12).

aseveraciones con lo que se definió como tal en el siglo 
IV antes de Cristo? Es muy probable que dicha idea 
acomodaticia de la catarsis esté generando, por el con-
trario, modelos de comportamiento, antes que formas 
de expiación y de rebelión frente a los peores ejemplos 
de la descomposición social. Y el poder termina cele-
brándolos. A pesar de que el poder combate el negocio 
del narcotráfico y lo ha convertido en “el nuevo comu-
nismo”, en el nuevo fantasma que recorre a los países 
del llamado “Tercer Mundo”, ha sido la búsqueda por 
generar espacios para la droga lo que ha potencializado 
el nacimiento de las nuevas violencias colombianas. 
Pero, ¿cuál es el gran pecado que se comete cuando se 
consumen las denominadas “drogas ilícitas”?

La profesora Vélez Saldarriaga considera que hay una 
relación entre la droga y lo sagrado. Hay una pulsión 
iniciática. “Perséfone huele a Narciso y desciende al 
Hades, como en un viaje de ácido lisérgico, ve a Plutón, 
come de la manzana oscura, en vez de la manzana 
verde. Se debería tratar el problema de la drogadicción 
como un problema de iniciación frustrada. Se comen 
hongos por primera vez, porque dicen que las plantas 
susurrarán cosas de ti mismo. La verdadera conquista 
de América se consolidó cuando a sus habitantes les 
expulsan a sus dioses y, con ellos, sus plantas sagradas. 
No existen adictos al yagé, ni a la coca (a la cocaína 
sí). El día que nos aislaron de los dioses, de los dioses 
que nos quitaban el cansancio, que nos daban otras 
luces, otros colores, otras visiones de nosotros mis-
mos. Ese día comenzamos a fabricar las pesadillas en 
la realidad. Es impresionante ver cómo en los sicarios 
tienen un exacerbado espíritu religioso”22. Cuando Vélez 
Saldarriaga estaba trabajando en el libro Los hijos de la 
gran diosa se interesó por indagar en los componentes 
míticos de la violencia, lo fundacional en Occidente. En 
ese momento, entró en contacto con el joven sicario 
que había escrito el citado testimonio Toma mi sueño 
en Medellín, porque el texto la sobrecogió. Aunque 
reconoce que las raíces míticas en Colombia han lle-
gado por vía directa del cristianismo, este ha “apalan-
cado el fundamento del padre”, según su reflexión. “El 
cristianismo continúa a Zeus de otra manera. Zeus era 
un dios más amable, un dios más polígamo, más gozón. 
Pero el cristianismo se encarga de continuar con la idea 
del castigo y con la fiscalización del deseo. ¿Existe la 
posibilidad de otras fundaciones, de otros referentes 
simbólicos? Uno podría ver esos mismos mitos desde 
otras perspectivas más libertarias, que nos condenen 
menos. En una época estuve muy interesada en leer 

22  Conversación con Vélez Saldarriaga.
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a los cronistas de Indias y quedé desconcertada ante 
el lugar que ocupábamos en dichos escritos. Es como 
si el padre te imaginara mala, perversa, dañina, peca-
dora, mentirosa. Es decir, el lugar de América desde los 
españoles, siempre fue el de la mirada masculina. La 
única metáfora posible para entrar en la cultura es la 
metáfora del padre, con todas sus prohibiciones (poli-
cía, poder, papá, plata, putas): ¿será que son las únicas 
referencias?”23.

La llamada “lucha frontal contra las drogas” no ha 
conseguido, en sus cuarenta años de agudización, sino 
una sofisticación de los mercados ilegales y, por otro 
lado, la instalación de una violencia desenfrenada en 
la que no importa cuál es el precio que hay que pagar 
para conseguir resultados económicos. El negocio de 
las drogas en Colombia no es solo “la búsqueda del 
dinero fácil”, como se simplifica a través de los medios 
de comunicación. Es una actividad de alto riesgo, muy 
compleja, donde la muerte, la destrucción y la barbarie 
terminan siendo los principales recursos para x impo-
nerse socialmente. La guerra contra las drogas ha sido 
la guerra de Troya para la sociedad colombiana.
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