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Resumen 
En esta investigación sobre la gran 

novela de Irène Némirovsky, titulada Suite 
française (1942), la metodología de la 
narratividad trata de mostrar la compleji-
dad de la función narrativa y, al mismo 
tiempo, las dimensiones fenomenológicas 
y hermenéuticas del silencio y del olvido, 
las dos manifestaciones previas e incluso 
contrarias a la escritura, la historia y la 
literatura, y su consecuencia implícita, la 
banalidad del mal. La metodología crítica 
y filosófica está inspirada en la teoría de la 
narratividad de Paul Ricoeur, cuyos prin-
cipios generales han sido expuestos sobre 
todo en su magna obra Temps et récit. 
Palabras clave: Narratividad. Némirovsky. 
Holocausto. Silencio. Olvido. Banalidad 
del mal. 

Abstract 
With this research about the great 

novel from Irène Némirovsky, titled Suite 
française (1942), the methodology of nar-
rativity tries to show the complexity of the 
narrative function and, at the same time, 
the phenomenological and hermeneutic 
dimensions of silence and oblivion, the 
two previous and even contrary to writing 
manifestations, history and literature, and 
its implicit consequence, the banality of 
evil. The critical and philosophical metho-
dology is inspired in the narrativity theory 
by Paul Ricœur, whose general principles 
are displayed mainly in his magnum opus 
Temps et récit. 
Key words: Narrativity. Némirovsky. 
Holocaust. Silence. Oblivion. Banality of 
evil. 

0. Introduction 

Le silence est bien à l’origine de l’écriture, puisqu’elle représente le discours 
non-dit transporté par le texte, ce qui est gardé à l’intérieur de ce discours autre qui 
n’est pas dit au début, mais après moyennant l’écriture, pour que ces mots –aupara-
vant oblitérés par le silence– puissent avoir une résidence textuelle, permanente, 
transcendante : « Ce qui est fixé par l’écriture, c’est donc un discours qu’on aurait pu 
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dire, certes, mais précisément qu’on écrit parce qu’on ne le dit pas. La fixation par 
l’écriture survient à la place même de la parole » (Ricœur, 1986: 154). Voici donc la 
métamorphose opérée par l’écriture : comme l’écriture est d’ailleurs muette par elle-
même et qu’elle représente le discours non-dit (verbal, premier), ce qu’elle fait c’est 
de mettre en jeu ce non-discours (presque) oublié qui n’avait pas eu la chance d’être 
dit au moment où le sujet parlant disait ce qu’il fallait (voir la théorie ricœurienne sur 
la distanciation et la textualité à la fin de cette introduction). C’est-à-dire que l’on 
aurait toujours besoin de quelqu’un qui lirait le texte pour que l’écriture devienne le 
discours dit, mais ce serait la voix du lecteur transportant ce qui était mort aupara-
vant, transformé maintenant pour communiquer ce discours dit.  

Comme le silence conduit d’habitude à l’oubli à cause de l’absence ou du 
manque de représentation, ne pas dire (ne pas avoir fait le discours de l’écriture par 
exemple) devient l’effacement de la mémoire, la disparition d’une présence passée. À 
l’époque, l’action du silence concernant les victimes de l’Holocauste avait provoqué 
une ré-action qui était d’avoir même nié l’objet de sa représentation. L’oubli avait 
donc été la conséquence immédiate de ce silence, même au niveau ontologique : le 
ne-pas-être-là du sujet, l’absence, la disparition, l’autre mort ajoutée à la mort dans les 
camps. Voici donc pourquoi l’écriture deviendra un besoin de l’esprit car il fallait 
compenser le manque provoqué par le silence: pour matérialiser les souvenirs, il fallait 
donc conjurer la menace de l’oubli. Et pour ce faire, le silence devra disparaître de 
l’expérience, ce qui équivaut au contraire de l’absence du discours : c’est le dire qui a 
été écrit cette fois, le non-silence de la lecture, la manifestation du langage et la pro-
duction des mots. Ces mots signifient la disparition du silence, le phénomène de la 
voix, du discours autre, et l’impossibilité de l’oubli, la manifestation ontologique du 
souvenir, la mémoire. 

L’oubli devient une forme et une fonction du silence puisque la non-présence 
du souvenir dans la mémoire provoque l’effacement définitif d’une présence humaine 
dans l’histoire, la littérature ou l’identité collective. Au cas où cette histoire était 
l’histoire des morts, des assassinés, l’oubli deviendrait la disparition définitive de ces 
personnes et l’anéantissement de l’histoire elle-même en tant que système de mémori-
sation et de reproduction des événements humains, et même la crise de la littérature 
en tant que sauvegarde de la connaissance interpersonnelle. Et, si le silence comporte 
l’oubli, tous les deux font la base ou le contexte de la banalité du mal : pour que les 
actions criminelles soient jugées acceptables il aura fallu auparavant l’alibi du silence 
et la manœuvre de l’oubli, deux formes de la non-conscience ou l’inconscient permet-
tant de voir les situations criminelles d’un point de vue différent, et scandaleux. C’est 
l’acceptation d’une action intolérable et insupportable, un comportement individuel 
et collectif incompréhensible, une idée renversée des valeurs fondatrices de la société, 
un rejet de l’objectivité qui permettait de savoir qui nous sommes et pourquoi nous 
agissons. La banalité du mal deviendra par la suite une thématique surprenante de la 
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deuxième partie de Suite française d’Irène Némirovsky, où le lecteur pourra contem-
pler le spectacle abominable de l’occupation allemande assaisonnée de quelques his-
toires qui vont au-delà de la logique, et peut-être de la raison humaine. 

Il faudrait donc savoir comment se produit le silence, l’oubli et la banalité du 
mal concernant les personnes et les événements (Phénoménologie) et quelles en sont 
les conséquences au niveau du sens et de l’interprétation (Herméneutique) : l’étude 
phénoménologique tient compte des processus par lesquels la mémoire deviendrait 
un problème pour l’histoire et l’identité ; l’étude herméneutique voudrait synthétiser 
les problèmes de la mémoire identitaire au niveau d’une narrativité basée sur quelques 
catégories précises. L’écriture du récit (témoignage) aura donc deux atouts fondamen-
taux pour transformer le discours non-dit et en faire un discours écrit (le roman de 
Némirovsky), soit deux fonctions herméneutiques de la narrativité : la distanciation 
et la textualité.  

Tout d’abord, la fonction de la distanciation fait que le texte (écrit, témoi-
gnage) soit « une communication dans et par la distance » (Ricœur, 1986: 114). Ce 
n’est pas un événement à la rigueur (ce qui arrive lorsqu’on parle) mais il devient un 
événement (quelqu’un parle) qui donne à comprendre une signification dépassant la 
compréhension elle-même du discours : « La toute première distanciation est donc la 
distanciation du dire dans le dit » (Ricœur, 1986: 118). Comme l’écriture fixe le dis-
cours, cette fixation durable lui permet en plus de devenir autonome par rapport à 
son auteur, de construire une signification textuelle (texte > interprète) et non plus 
seulement psychologique (auteur > texte) : « Ce que le texte signifie ne coïncide plus 
avec ce que l’auteur a voulu dire » (Ricœur, 1986: 124). Au niveau de l’écriture, la 
distanciation devient « l’affranchissement de la chose écrite à l’égard de la condition 
dialogale du discours » (Ricœur, 1986: 125), elle est associée directement à la phé-
noménologie textuelle et devient condicio sine qua non de l’interprétation : « Interpré-
ter, c’est expliciter la sorte d’être-au-monde déployé devant le texte » (Ricœur, 1986: 
128), il n’y a plus de rapport avec l’auteur, la distance auteur/lecteur s’est accomplie. 
C’est ce qui mettra en valeur, par ailleurs, la subjectivité du lecteur au moment de 
l’interprétation : « Le texte est la médiation par laquelle nous nous comprenons nous-
même » (Ricœur, 1986: 129). Pour témoigner il faudra donc écrire, non pas simple-
ment dire, ou se dire, mais transmettre ce témoignage raconté aux autres moyennant 
le texte et l’écriture. 

Puis, la fonction de la textualité tient compte du texte en tant que « tout dis-
cours fixé par l’écriture […] la fixation par l’écriture est constitutive du texte lui-
même » (Ricœur, 1986: 154) mais, en même temps, la différence des discours (le 
non-dit-parlé et le dit-écrit) n’est pas oblitérée : « Ce qui est fixé par l’écriture, c’est 
donc un discours qu’on aurait pu dire, certes, mais précisément qu’on écrit parce 
qu’on ne le dit pas » (Ricœur, 1986: 154). C’est pour cela que Ricœur parle d’une 
double occultation du lecteur et de l’écrivain : le lecteur est absent à l’écriture et 
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l’auteur est absent à la lecture. Il y a par ailleurs le rapport référentiel du texte, en 
principe « le sujet du discours dit quelque chose sur quelque chose ; ce sur quoi il 
parle est le référent de son discours » (Ricœur, 1986: 156) lorsqu’il s’agit de la parole, 
du discours parlé. Mais lorsqu’il s’agit du texte il n’y a plus de dialogue (l’auteur n’est 
plus là) et la référence est interceptée (il n’y a plus les mots, il n’y que les signes) : ce 
sera à la lecture d’en faire la référence moyennant l’interprétation, y compris les autres 
textes déjà lus qui font l’autre monde de la littérature. 

1. La typologie littéraire du silence et de l’oubli 
En ce qui concerne en général la typologie des récits sur l’Holocauste, il y au-

rait tout d’abord la typologie générale du témoignage –c’est-à-dire témoigner, dont le 
contraire serait le silence et par conséquent l’oubli, et même la banalité du mal– 
puisque l’acte de témoigner est associé implicitement à cette narrativité : il s’agit de 
raconter surtout l’histoire des personnes assassinées par la violence terrible de la 
guerre et des camps, et en déjouer surtout les effets du silence et de l’oubli. Le récit de 
l’Holocauste était voué d’abord au silence parce qu’il représentait le discours de la 
mort et de la souffrance, quelque chose de terrible et de redoutable. Mais il est vrai 
aussi que ces témoignages ne pouvaient pas rester muets. Il fallait que ces voix se fas-
sent entendre et puis les transposer en textes écrits. C’était une façon de transformer 
l’histoire et peut-être l’avenir de la civilisation humaine. Dans le contexte général de 
la Shoah, témoigner signifie donc vivre, ou même survivre, ou encore revivre, quelque 
chose tout à fait d’opposé donc au silence et à l’oubli. Cette typologie du témoignage 
deviendrait le cadre général d’une poétique textuelle où il serait possible de retrouver 
d'autres genres plus spécifiques (romans, récits, autobiographies, mémoires, lettres, 
documents). 

Dans son essai Les alphabets de la Shoah, Anny Dayan se pose une question 
principale : « Quelle est la nature du rapport établi entre les textes des témoins et la 
littérature ? » (Dayan, 2007: 177) et la conclusion en est une éthique de l’écriture. 
Cela veut dire que les témoignages ont sans doute une fonction première, dire les 
événements terribles du génocide. Ils n’avaient pas toujours un niveau littéraire car les 
formes différentes de ces écritures donnaient toute l’importance au contenu, aux his-
toires. Dayan fait en plus allusion au « préjugé selon lequel plus il y a travail de 
l’écriture, moins il y aurait de vérité » (Dayan, 2007: 167). Écrire les témoignages et 
leur donner une valeur esthétique devenaient un atout complémentaire ou marginal, 
une dimension étrange en principe, et peut-être un niveau considéré superflu, même 
inutile. Les valeurs de l’écriture des témoignages étaient par contre la vérité, 
l’authenticité, et même l’individualité ou l’intimité, mais pas du tout l’élégance du 
style, le langage soigné, et moins encore l’imagination ! À cet égard, le texte narratif 
de Suite française met en jeu quelques fonctions d’une dimension tout autre : d’abord 
il raconte des histoires fort romanesques sans pourtant démentir la vérité des événe-
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ments, racontés presque en direct et d’un ton vraisemblable ; puis la stratégie narra-
tive tient compte aussi du plan communicatif ou pragmatique puisque le lecteur par-
ticipe bien de l’histoire moyennant une écriture fraîche, directe, objective, réaliste ; et 
enfin la dimension ontologique, existentielle, nous permet de contempler les êtres 
humains attachés à la transcendance de la guerre, dans une situation révolutionnaire 
qui va transformer leurs vies d’une façon violente, terrible. Il faudrait donc conclure 
que Némirovsky a raconté le grand témoignage de la guerre (l’occupation, l’exode, 
l’intuition du désastre et du génocide), sans pourtant laisser de côté la dimension 
littéraire (stylistique, esthétique) de son récit, c’est-à-dire que le biais littéraire 
n’empêche point du tout l’authenticité du témoignage. 

Pourquoi donc écrire ces témoignages ? Et même des témoignages littéraires ? 
La réponse vient d’une définition de la narrativité qui tient compte du sujet humain 
au niveau d’une phénoménologie ontologique, comme le dit bien Hans-Georg Ga-
damer dans Verdad y método : « La obra de arte tiene su verdadero ser en el hecho de 
que se convierte en una experiencia que modifica al que la experimenta » (Gadamer, 
1996: 145). Mais qu’est-ce qu’elle modifie ou transforme cette écriture-témoignage ? 
Après le trauma subi par les victimes-écrivains, il s’agit bien sûr d’en faire une rési-
lience qui leur permette de survivre et de continuer à vivre, mais aussi d’en savoir plus 
sur leur identité. La fonction narrative a été concrétisée ici d’une façon paradigma-
tique : l’écriture, c’est comme le pharmakon à double voie, raconter les événements 
pour ne pas oublier (l’histoire, la société) et savoir qui nous sommes (la personne, 
l’humanité). Mais l’objet de cette recherche gadamerienne est dépassée et il devient 
l’historicité de la compréhension : ce n’est plus l’affaire ontologique seulement, c’est 
surtout la reconstruction de l’histoire pour construire la compréhension des événe-
ments qui n’étaient pas connus auparavant, bien parce que nous n’étions pas là en ce 
moment, bien parce qu’ils avaient été cachés, silenciés, oubliés, ou même modifiés ! 
Par conséquent, Gadamer va expliciter cette nouvelle définition de la narrativité étant 
donné l’importance de la compréhension, devenu le leitmotiv de l’herméneutique 
moderne : « El comprender debe pensarse menos como una acción de la subjetividad 
que como un desplazarse uno mismo hacia un acontecer de la tradición, en el que el 
pasado y el presente se hallan en continua mediación » (Gadamer, 1996: 360). 

En général ce sont les survivants (témoins directs du génocide) qui écrivent les 
témoignages, car ils ont gardé ces souvenirs dans leur mémoire. Mais ce n’est pas le 
cas de Némirovsky, puisqu’elle est devenue elle-même une victime du génocide et 
qu’elle n’y a pas survécu. Cependant elle écrit son témoignage dans Suite française, 
mais ce n’est pas l’affaire de la mémoire : elle y raconte l’instant fatal de l’occupation 
allemande et de l’exode parisien de 1940, c’est juste avant le génocide et l’intuition 
du désastre et de la mort (d’elle-même d’ailleurs). Son roman raconte exactement 
deux moments ou situations précises : l’exode de Paris dans la première partie, intitu-
lée « Tempête en juin », et l’occupation allemande à la campagne, dans la seconde 
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partie, intitulée « Dolce ». Comme par la suite elle est arrêtée le 13 juillet 1942, son 
roman reste inachevé : la troisième partie, qu’elle avait ébauchée partiellement, 
s’intitulait « Captivité » ! Elle devient donc témoin de la guerre, l’exode, 
l’occupation ; et par sa disparition à Pithiviers, dans le Loiret, et puis à Auschwitz, où 
elle est morte du typhus, elle est devenue elle-même victime du génocide. 

La fille aînée de Némirovsky, Denise, a repris le souvenir reporté par la photo 
où l’auteure lit Les Nouvelles littéraires : « C’est à l’occasion de cette revue matinale 
que maman a annoncé l’avènement d’Hitler en […] expliquant que cela signifiait 
notre anéantissement. Tant de prescience et d’inconscience à la fois ! » (Epstein, 
2008 : 38). À cet égard il faudrait faire le point sur une question rapportée de 
l’auteure elle-même : pourquoi elle n’a pas fui, puisqu’elle savait que l’occupation 
allemande comportait sa/leur mort ? D’abord, comme le dit bien Jonathan Weiss, 
Némirovsky représente « une identité ambiguë, admirative devant une France qu’elle 
semble croire éternelle, naïve devant une situation mondiale qu’elle ne perçoit jamais 
dans toute sa complexité » (Weiss, 2010: 13). Puis elle se considère toujours habitant 
dans un contexte hostile, soit au niveau de l’identité juive, soit au niveau de l’écrivain 
même à succès. Némirovsky se montre assez sceptique à tous niveaux, et par consé-
quent elle va même banaliser son avenir. Voici donc une certaine idée de la banalité 
du mal appliquée à l’auteure elle-même, et peut-être aussi sa réponse à la ques-
tion dans ce dialogue du couple Michaud de Suite française :  

─ Mais enfin qu’est-ce qui te console alors ? ─La certitude de 
ma liberté intérieure, dit-il après avoir réfléchi, ce bien précieux 
inaltérable et qu’il ne dépend que de moi de perdre ou de con-
server. Que les passions poussées à leur paroxysme comme elles 
le sont maintenant finissent par s’éteindre. Que ce qui a eu un 
commencement aura une fin. En un mot, que les catastrophes 
passent et qu’il faut tacher de ne pas passer avant elles, voilà 
tout. Donc d’abord vivre : Primum vivere. Au jour le jour. Du-
rer, attendre, espérer (Némirovsky, 2010: 269). 

Comme le génocide voudrait cacher son action (les crimes, les viols, 
l’inhumanité) et sa conséquence (les cadavres, le désastre, le délit), l’écriture des té-
moignages et les œuvres littéraires racontant ces événements vont faire face surtout au 
problème du silence, de l’oubli et de la banalité du mal pour déceler précisément 
l’histoire réelle –individuelle et collective– des victimes. Le roman de Némirovsky en 
constitue une voix tout à fait exceptionnelle avec ses histoires immédiates et pro-
chaines pour dénoncer le monde réel de la guerre et les conséquences de la violence 
extrême, comme le montre bien le dossier de Lucile Sévin : « Le roman apparaît 
comme un mode d’appropriation de ce traumatisme historique : la fiction permet à 
l’écrivain de défendre une mémoire collective tout en pointant de la plume les dys-
fonctionnements des individus et de la collectivité » (Némirovsky, 2009: 480-481). 
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D’où les lignes thématiques de ces récits : bien sûr le silence et l’oubli, mais puis aussi 
la perte, l’absence, la disparition, et puis la solitude et la tristesse. C’est sur ces lignes 
que les histoires racontées par Némirovsky vont remplir le texte de son roman, y 
compris le destin des personnages et tout ce monde bouleversé des situations narra-
tives de Suite française. 

A cet égard l’écriture de Némirovsky présente un contrepoint bien remar-
quable et tout à fait spécial, puisqu’elle garde son identité en silence depuis le début 
de son activité littéraire (on en dirait un écrivain comme un autre) : elle publie des 
romans à succès, mais son histoire et son identité sont passées sous silence dans le 
monde tandis que, à l’intérieur du texte, c’est comme un discours ou un récit 
d’histoires coupées de silences. Il s’agit donc d’une véritable loi de silence lui empê-
chant d’expliciter son identité juive, puisqu’elle essaie sans doute de se protéger seu-
lement. Depuis son premier roman, David Golder (1929), il y a eu cette caution si-
lencieuse –un code ou une loi de silence– mais qui, par contre, n’empêche pas de 
représenter des traces et de raconter des histoires rapportées des juifs et d’elle-même. 
C’est-à-dire que ce silence général concernant la thématique juive et l’identité de 
l’auteure comporte malgré tout un certain codage où le lecteur peut interpréter les 
problèmes qui hantaient l’auteure au plus profond de son esprit.  

2. L’œuvre malgré le silence et contre le silence 
 Le silence devient un phénomène tout à fait principal dans Suite française, en 
tant qu’un besoin intime, à cause du problème identitaire provoqué para le génocide, 
et aussi en tant qu’une manœuvre à l’intérieur de la fonction narrative, parce que « el 
lenguaje es el que arranca al hombre los códigos de señales deterministas, de lo inarti-
culado, de los silencios que habitan la mayor parte del ser » (Steiner, 2000: 15). Tout 
d’abord, comme les personnages intéressent beaucoup l’auteure, ils vont manifester 
fortement ce silence : les soldats français sont presque toujours silencieux (tristes) et 
ils parlent seulement pour aider les gens ; les hommes en général sont toujours en 
silence (tandis que les femmes pleurent), ils ont la tête basse et ne parlent jamais aux 
Allemands ; les enfants ne parlent point et les bébés pleurent. Pour ce qui est des 
lieux, les rues, les villages et les villes sont en silence à cause de l’absence des gens. Et 
puis il y a aussi des situations spéciales pleines de silence : après la mitraille ou le 
bombardement. Par contre, au début de la deuxième partie, « Dolce », il a beaucoup 
de bruit, mais c’est bien sûr de la part des Allemands lorsqu’ils entrent à Bussy. La 
radio devient un contrepoint du silence qui n’est pas banal au niveau sociologique et 
politique, puisqu’il s’agit d’une voix constante dont la présence unanime (partout en 
France) construit une espèce de conscience populaire, sans distinction de classes so-
ciales, même si l’écrivain Gabriel Corte –élitiste, égocentrique– ne veut pas écouter 
les informations (Némirovsky, 2010: 37, 54, 130). Le silence, c’est un phénomène 
qui se produit surtout dans la première partie, « Tempête en juin », tandis que l’oubli 
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et la banalité du mal y sont absents. Disons que de la première à la seconde partie, 
c’est le passage aussi du silence à l’oubli, et puis à la banalité du mal, parfois rapportée 
du silence et/ou de l’oubli. 
 Le grand problème du silence, c’est qu’il se montre ici moyennant le texte du 
roman, avec ces mots du discours écrit (muet) devenu discours dit ou imaginé chez le 
lecteur : c’est l’autre paradoxe de la distanciation, dire le silence dans le monde du 
texte, un monde mort, construit avec les lettres inertes de l’écriture. La distanciation 
devient donc ici plus radicale, elle exige la projection d’un monde (celui qui a été créé 
para Némirovsky) pour reconstruire la référence, car « que devient la référence lors-
que le discours devient texte ? » (Ricoeur, 1986: 126). Comme la signification de 
l’œuvre est devenue problématique, à cause de cet objet référé nommé silence, mais 
aussi à cause du fonctionnement de l’écriture elle-même, la solution de la narrativité 
consiste à déployer une référence de second rang, soit la Lebenswelt d’Edmund Hus-
serl, soit le Dasein de Martin Heidegger, une dimension typique de la littérature pour 
en faire une interprétation différente : « expliciter la sorte d’être-au-monde déployé 
devant le texte » (Ricœur, 1986: 128). Alors ce n’est plus la référence (primaire, origi-
nelle), mais plutôt une nouvelle proposition de ce qui est le monde depuis le texte, 
comme Ricœur le souligne dans la citation plus haut : c’est une nouvelle possibilité 
d’être-au-monde, de vivre, d’exister, ce n’est plus les événements de 1940-41, mais le 
récit lui-même de Némirovsky qui constitue l’histoire –fictive mais fonctionnelle– de 
Suite française comme une nouvelle référence vécue par le lecteur, une re-description 
de la réalité vécue ici et maintenant sans la distance provoquée par le temps, une re-
création narrative contenant la possibilité d’autres interprétations. 

Le silence s’était peut-être manifesté même avant l’édition du premier ouvrage 
de Némirovsky, lorsqu’elle avait envoyé le manuscrit de son premier roman, David 
Golder, à l’éditeur Bernard Grasset et qu’elle n’avait communiqué ni son nom ni son 
adresse, seulement un numéro de boîte postale. L’absence du nom de l’auteure com-
porte immédiatement et directement le signe de l’oubli avant la lettre, c’est-à-dire 
avant l’édition de cet ouvrage, la disparition de l’auteure à Auschwitz en 1942 lors-
qu’elle écrivait son chef-d’œuvre inachevé (Prix Renaudot publié en 2004) et avant 
l’effacement de son œuvre entière et monumentale pendant des années –ce qui équi-
vaut à l’oubli absolu en littérature–, à l’époque où Denise et Élisabeth Epstein, les 
filles de Némirovsky, avaient gardé une valise de leur mère contenant quelques ma-
nuscrits inédits, dont Suite française. La timidité ou la prudence de l’auteure à l’égard 
de la littérature –plus précisément de l’édition– et la fin de sa carrière professionnelle 
à cause de sa disparition à Auschwitz seront aussi les traces de son existence dans le 
contexte historique de la deuxième guerre mondiale et la terreur des camps de con-
centration.  

Le silence a été cependant combattu et écrasé par l’écriture, l’édition et même 
le succès de David Golder. Puis le récit des événements dans Suite française, c’est un 
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cas tout à fait différent des auteurs des témoignages, qui se font en général très a pos-
teriori, avec beaucoup de difficultés pour récupérer les souvenirs douloureux et pour 
en faire un récit lisible :  

Certains de mes amis rescapés me disent qu’ils ont gardé si-
lence parce que les gens de leur entourage refusaient d’en en-
tendre parler. Et aujourd’hui encore, ils ne veulent rien savoir. 
C’est trop douloureux pour les auditeurs et les lecteurs. […] La 
plupart d’entre nous peuvent tolérer une telle douleur émo-
tionnelle. Mais éprouver de l’empathie pour la douleur d’un 
autre peut parfois s’avérer intolérable. 
[…] 
On ne peut pas passer sous silence cette expérience et il est 
donc impossible d’épargner sa famille. Ce n’est d’ailleurs pas 
un avantage pour les enfants que les parents rescapés se taisent 
(Parens, 2010 : 274-275 et 277).  

Par contre, chez Némirovsky, c’est vrai qu’il s’agit d’un témoignage presque 
avant la lettre : en réalité il s’agit d’une espèce de prémonition (prescience) sur l’avenir 
terrible des camps de concentration et des fours, c’est l’intuition de la mort, non pas 
de la mort en général (plus exactement la peur de la mort), mais de la mort particu-
lière, spécifique qu’elle allait subir comme les autres victimes du génocide. Voici 
pourquoi le récit de Suite française relève d’une originalité créatrice extraordinaire : le 
récit se fait presque avant les événements, c’est la pré-histoire de l’histoire, le témoi-
gnage est devenu la pré-conscience d’un non-être, d’une non-existence, c’est le récit 
de ce qui va se produire sans qu’il y ait une réalité démontrée qui justifierait tout ce 
que l’on raconte. 

Le premier chapitre (intitulé « La guerre ») de la première partie du roman re-
présente bien une phénoménologie du silence, comportant en même temps une cer-
taine sociologie de l’occupation allemande le mois de juin 1940 et l’exode parisien 
qui se produit par conséquent. D’abord, pour ce qui est des sujets, l’approche phé-
noménologique tiendrait compte des événements suivants : le silence après l’alerte 
pendant la nuit devient le signe absolu de la guerre ; les premiers gens qui l’écoutent 
sont les malades, les mères des soldats envoyés au front et les femmes amoureuses ; la 
plupart des gens dorment ou essaient de dormir, moins les femmes que les hommes ; 
une absence de lumière absolue, partout c’est la peur, le silence devient une manifes-
tation du pouvoir de la peur ; un aperçu psychologique : l’angoisse ajoutée de ne rien 
savoir pour l’instant en ce qui concerne l’avenir immédiat ; on baisse la voix comme 
si les ennemis se trouvaient déjà aux portes ; le biais sociologique : les riches descen-
daient de leurs appartements et restaient chez les concierges ; un événement pure-
ment phénoménologique : l’ouïe est tendue vers l’extérieur lointain et inconnu ; une 
dimension ontologique-historique : les nouveau-nés et les mourants partagent la 
même ambiance, comme une espèce d’apocalypse. Puis, en ce qui concerne les objets, 
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ce ne serait pas stricto sensu un événement mais presque un mirage : tous ont la possi-
bilité d’être exposés par la Seine devenue miroir traître et dangereux (la rivière parle ?, 
c’est la peur de la délation). Et pour finir, une comparaison intense montrant 
l’angoisse collective : « une aspiration profonde semblable au soupir qui sort d’une 
poitrine oppressée » (Némirovsky, 2010: 33). Au début du récit de la « Tempête en 
juin » (la première partie du livre), cette phénoménologie et cette sociologie de la 
guerre et de l’Occupation sont donc liées au silence comme le signe et le geste mani-
festant la peur, littéralement et métaphoriquement. Le contrepoint en est vraiment 
bouleversant : c’est la nature qui fait du bruit, des petits oiseaux qui chantent au bord 
de la Seine (encore une fois la Seine après le reflet des objets, une autre façon de 
rompre le silence, visuel cette fois-ci). 

Némirovsky a bien sûr été le témoin des événements de 1940 à 1942, de 
l’occupation, qu’elle a critiqué, à la délation et son arrestation. Le problème de 
l’historicité consiste à définir comment le temps est construit dans l’histoire, ce qui a 
été vécu, « aquel específico gestarse del ser ahí existente que acontece en el tiempo » 
(Heidegger, 2002: 339). De ce point de vue, on peut bien remarquer la cohérence de 
son expérience (historique, temporelle) et de son récit (le roman, les événements ra-
contés), non seulement comme une trace ou une simple représentation du passé, mais 
comme une re-construction (une autre construction) comportant la possibilité de 
l’interprétation liée à l’existence : « Une certaine appartenance mutuelle entre l’acte 
de raconter (ou d’écrire) l’histoire et le fait d’être dans l’histoire » (Ricœur, 1980 : 
50). Il s’agit dans ce cas d’une herméneutique de l’historicité par laquelle Némirovsky 
va délimiter les structures ontologiques (pas simplement historiques) de son expé-
rience historique, celles qui sont rapportées de sa subjectivité, de son existence, et en 
même temps une fiction mimétique racontée à la façon d’un roman objectif, tradi-
tionnel. Mais ce qu’il faut souligner avant tout c’est « le monde de l’œuvre » (Ricœur, 
1980 : 53-54) où la réalité et la fiction, la subjectivité et l’objectivité, la mémoire et 
l’imagination se sont rassemblées, parce qu’il n’y a que ce monde de l’œuvre qui re-
construit ou construit à nouveau tout ce qui est dans l’existence. 

3. L’oubli et la souffrance, l’écriture et l’imagination 
Dans Suite française l’oubli vient de la haine provoquée par la guerre (on 

n’aime pas la guerre), mais aussi pour en effacer donc la souffrance, le tourment, le 
malaise ; c’est comme le remède obligé contre la brutalité de la guerre et sa manifesta-
tion la plus douloureuse parce qu’immédiate, l’occupation : ne pas voir (les volets 
fermés), ne pas écouter (le bruit des bottes), c’est essayer de repousser la réalité malgré 
son évidence (Némirovsky, 2010: 53, 324, 330-331). On voudrait en général oublier 
pour avoir un instant de bonheur et/ou plaisir ; la radio restera muette comme un 
« bienheureux oubli » (Némirovsky, 2010: 413) lorsque la banalité du mal s’est déjà 
installée dans ce foyer mystérieux et agaçant des Angellier où Lucile et Bruno tom-



Monografías de Çédille 5 (2015), 97-115 Jesús Camarero

 

http://cedille.webs.ull.es/M5/05camarero.pdf 107
 

bent amoureux. Même la vieille dame Angellier pourra relativiser son malaise en rê-
vant de son fils Gaston lorsqu’elle est plongée dans un silence provoqué par 
l’obscurité et l’absence générale. Mais parfois l’oubli devient impossible à cause des 
souvenirs immédiats de la guerre : les prisonniers, les gens partis ou disparus. L’oubli 
est parfois rapporté du silence et il provoque aussi la banalité du mal, surtout dans la 
deuxième partie du roman. 

Du point de vue d’une neurobiologie humaniste, « c’est la mémoire qui fait 
l’homme » (Tadié et Tadié, 1999: 9), ce n’est pas seulement que l’homme ait une 
mémoire ou qu’il soit capable d’avoir des souvenirs, mais l’homme est sa mémoire, 
l’homme et la mémoire sont la même chose, et plus concrètement la mémoire, c’est 
ce qui fait que l’homme devienne humain, dont les deux dimensions anthropolo-
giques sont l’homme particulier et l’humanité générale. Voici pourquoi l’oubli pose 
de problèmes graves à l’être humain lorsque la perte ou l’absence de la mémoire em-
pêchent d’avoir des souvenirs et donc de devenir une personne humaine. Même si la 
réalité passée est déjà disparue dans la nuit de l’histoire, les souvenirs refigurés par 
l’écrivain vont construire une nouvelle réalité « véritable », bien que « souvenue » et 
imaginée. Encore une fois le rôle de l’imagination, liée à la mémoire dont elle est 
inséparable, ne fait qu’aider à la construction du bâtiment narratif. Si « la mémoire 
nous permet d’avoir une identité personnelle » (Tadié et Tadié, 1999: 301), Némi-
rovsky a su refigurer le temps de l’histoire dans son roman pour en faire un objet exis-
tentiel et une approche de son identité juive. Mais il n’y a pas seulement l’écriture-
mémoire et l’écriture-identité, il y a aussi l’écriture-imagination reconstructrice –le 
souvenir imaginaire– qui lui permet de refigurer un morceau capital de l’histoire 
française au niveau social et politique. 

Face à l’identité perdue et à l’absence de la mémoire, des souvenirs perdus ou 
inexistants, face à la perte de repères nécessaires pour soutenir l’existence, il s’impose 
donc le besoin d’une reconstruction existentielle. Mais, sur quoi pourrait-elle se ba-
ser ? D’une part, comme le dit Myriam Anissimov implicitement dans sa préface de 
Suite française (Némirovsky, 2010 : 15), l’auteure fait une description frappante, 
étonnante même, de la physionomie typique des juifs d’un réalisme sans conditions, 
il s’agit sans doute du portrait ou de certains traits de l’auteure (par exemple les yeux, 
le nez, les cheveux), ce qui comporte bien sûr un signe d’appartenance. D’autre part, 
c’est par conséquent l’écriture qui pourrait faire démarrer ce projet de reconstruction 
et même d’affermir le bâtiment de la nouvelle dimension de l’existence voulue. C’est 
alors que les souvenirs seront convoqués pour que la mémoire puisse faire son travail 
à la base du processus de reconstruction globale. Mais cette mémoire ne se corres-
pond plus à l’ensemble exact des souvenirs représentant les événements vécus au 
temps passé. D’ailleurs, si cette mémoire est liée à l’écriture ou rapportée d’un récit, il 
faudra tenir compte de l’imagination, qui va transformer bel et bien les contenus des 
souvenirs. Du point de vue de l’Épistémocritique (les connaissances reportées dans 
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l’œuvre littéraire) et des études neurologiques sur la créativité, il faudrait donc tenir 
compte d’une évidence scientifique : « Le rappel d’un souvenir demande un travail de 
l’esprit. Mais on retrouve moins qu’on reconstruit. Il n’y a pas de souvenirs parfaite-
ment identiques à la réalité passée » (Tadié et Tadié, 1999: 9). Et lorsqu’on parle 
d’une œuvre littéraire d’imagination, il faut y introduire beaucoup d’autres compo-
sants aléatoires qui vont modifier les souvenirs le cas échéant : la sensibilité, la percep-
tion, le désir, la culture, les connaissances, etc. Cela veut dire que la mémoire recons-
truite ne sera donc pas constituée par les souvenirs des événements, mais par les sou-
venirs construits lors du moment de la reconstruction et qu’ils ne seront plus rappor-
tés exactement des événements du passé. 

Si « le texte est la médiation par laquelle nous nous comprenons nous-même » 
(Ricœur, 1986: 129) car il a été produit à partir du discours qui fait la projection 
d’un monde, Némirovsky a bien construit sa compréhension des événements de 
l’occupation et de l’exode de 1940, et elle nous en a donné à comprendre la significa-
tion : le génocide, la disparition, et même la peur de l’oubli, de ne plus rester ici et 
d’être oubliée complètement dans le monde littéraire. Mais il y avait le lecteur et le 
texte quand même : de 1942 à 2004, la transition douloureuse de son œuvre a été 
associée tout à fait au silence, mais en 2004 Suite française a obtenu le prix Renaudot 
et la menace de l’oubli a été conjurée. C’est ainsi que s’est produit l’effet de 
l’appropriation par laquelle le lecteur entreprend l’aventure du texte après la rupture 
du texte et de l’auteure : même si Némirovsky avait peur de l’oubli, que ses textes ne 
soient oubliés, l’avenir a donné à ces textes la possibilité d’avoir des lecteurs et toute 
une aventure de l’interprétation, c’est-à-dire une existence « devant » les textes et avec 
leur lecteur. 

En 1942, peu avant de mourir à Auschwitz, Némirovsky écrivait ce commen-
taire parallèle à l’écriture de Suite française : « On veut nous faire croire que nous 
sommes dans un âge communautaire où l’individu doit périr pour que la société vive, 
et nous ne voulons pas voir que c’est la société qui périt pour que vivent les tyrans » 
(Némirovsky, 2010 : 524). Dans cette réflexion profonde et véritable, d’une portée 
philosophique, anthropologique et politique extraordinaire, l’oubli est déjà annoncé 
dans ces événements terribles de la guerre et de l’anéantissement systématique des 
juifs en France, car la disparition de cette communauté comportait, dans un premier 
temps et d’une logique folle, l’oubli de toutes les personnes disparues. À vrai dire, ce 
qui était en jeu dans l’écriture de Némirovsky c’était le même diagnostique de Tzve-
tan Todorov, qu’il continue à appliquer de nos jours surtout : « Les régimes totali-
taires du XXe siècle ont révélé l’existence d’un danger insoupçonné auparavant : celui 
de l’effacement de la mémoire » (Todorov, 2004: 9). Aujourd’hui c’est bien sûr 
l’excès d’information qui provoque la défaite de la mémoire et le malheur de l’oubli, 
mais lorsque Némirovsky écrivait Suite française c’était plutôt de lutter contre 
l’absence d’information, contre le pouvoir totalitaire –l’armée allemande, la police 
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française, tous des nazis d’après Parens (2010: 184)– empêchant de connaître la réali-
té : la haine séculaire, la délation, la collaboration, les rafles, les camps, les crimes 
massifs. Le problème n’est pas l’histoire répétée (les événements ne sont plus les 
mêmes), mais les actions humaines elles-mêmes qui se répètent malgré l’histoire, c’est 
la tentation de l’oubli et la négation de la mémoire pour fuir la responsabilité hu-
maine à l’égard de l’humanité. Pour Todorov, « la mémoire ne s’oppose nullement à 
l’oubli » (2004: 14) parce que l’oubli c’est l’effacement qui s’oppose, lui, à la conser-
vation. Alors la mémoire sert d’interaction dans la dichotomie efface-
ment/conservation pour extraire de l’histoire ces événements (souvenirs) choisis par-
mi la foule inconsciente et les conserver, l’écriture étant devenue le moyen ou le sys-
tème presque idéal pour ce faire. 

4. Le défi éthique de la banalité du mal 
La banalité du mal, qui se montre surtout dans la deuxième partie de Suite 

française, on peut la rapporter directement de la cohabitation des Français et des Al-
lemands au village de Bussy : en général les Allemands ont toujours une attitude res-
pectueuse, ils sont polis, ils prennent tout mais ils payent bien, ils sont beaux même. 
En plus, malgré la froide indifférence et la haine, il y avait aussi la bienveillance, une 
certaine force intérieure, même la tentation d’être flattés par les compliments des 
Allemands : voici l’appât de la banalité du mal (Némirovsky, 2010 : 346, 358). Plus 
concrètement, la banalité du mal se montre surtout dans la liaison dangereuse de Lu-
cile Angellier et l’officier allemand Bruno von Falk, un homme poli et cultivé, un 
musicien sensible et romantique, et amoureux. Puis, hélas, l’humanitarisme peut-être, 
mais l’humanisme ? : « Ce n’est pas ici un champ de bataille. […] Il y a quelque chose 
d’inhumain dans cette situation » (Némirovsky, 2010: 374) qui produit un effet de 
compensation par rapport aux sentiments naturels d’aversion, de défiance et de dé-
dain. Le point de vue du personnage de la couturière devient, à cet égard, toute une 
révolution chez les victimes : « Et après ? Allemand ou Français, ami ou ennemi, c’est 
d’abord un homme […] Il est doux pour moi, tendre, aux petits soins […] C’est des 
gens comme nous » (Némirovsky, 2010: 398-399). Mais l’histoire de Lucile et Bruno 
dépasse bien tout ce que l’on avait imaginé au début de l’occupation de Bussy : « De-
puis trois mois, ils vivaient avec ces français, ils étaient mêlés à eux ; ils ne leur avaient 
fait aucun mal ; ils avaient réussi enfin à force d’égards, de bons procédés, à établir 
entre envahisseurs et vaincus des relations humaines ! » (Némirovsky, 2010: 470).  

D’une part, la relation du silence et de la banalité du mal peut être concrétisée 
dans cette atmosphère close de l’occupation du village et la réaction naturelle et spon-
tanée des habitants : la violence de l’action militaire et la faiblesse des victimes ne 
permet pas d’interaction interpersonnelle ni de communication normale, et la consé-
quence pratique en est une société rompue, malade, dont le silence devient une mani-
festation remarquable, et effrayante : 



Monografías de Çédille 5 (2015), 97-115 Jesús Camarero

 

http://cedille.webs.ull.es/M5/05camarero.pdf 110
 

Parfois un militaire allemand poussait la clôture d’un de ces pe-
tits jardins et venait demander du feu pour sa pipe, ou un œuf 
frais, ou un verre de bière. Le jardinier lui donnait ce qu’il dési-
rait, puis, appuyé sur sa bêche, il le regardait pensivement 
s’éloigner, et enfin il reprenait son travail avec un haussement 
d’épaules qui répondait sans doute à un monde de pensées, si 
nombreuses, si profondes, si graves et étranges qu’il ne trouvait 
pas de mots pour s’exprimer (Némirovsky, 2010: 367-368). 

D’autre part, la relation de l’oubli et de la banalité du mal provient de la vie 
quotidienne et des sentiments naturels, qui sont justement le contraire de la guerre, 
c’est l’humanité des deux côtés. Lucile et Bruno, les représentants par excellence de la 
banalité du mal (du côté allemand, et du côté français !), vont essayer d’oublier parce 
que c’est la seule possibilité d’obtenir un bonheur temporel et relatif sous 
l’occupation et pendant la guerre. En ce qui concerne la vieille dame Angellier, elle 
rêve toujours de son fils Gaston (le mari de Lucile, au front) et l’oubli est devenu à la 
rigueur impossible, les souvenirs du passé lui permettant d’avoir un petit monde per-
sonnel où l’occupation du village et de sa maison ne sont plus un problème car elle 
s’en est absentée : 

Dans l’obscurité, dans le silence, elle recréait le passé ; elle ex-
humait des instants qu’elle avait crus elle-même oubliés à ja-
mais ; elle mettait au jour des trésors ; elle retrouvait tel mot de 
son fils, telle intonation de sa voix, tel geste de ses petites mains 
potelées de bébé qui, vraiment, pour une seconde, abolissaient 
le temps. Ce n’était plus de l’imagination mais la réalité elle-
même lui était rendue dans ce qu’elle avait d’impérissable, car 
rien ne pouvait faire que tout cela n’eût pas eu lieu. L’absence, 
la mort même, n’étaient pas capables d’effacer le passé (Némi-
rovsky, 2010: 437). 

Dans son essai Eichmann en Jerusalén, Hannah Arendt fait une description 
tout à fait nouvelle d’une forme de méchanceté méconnue auparavant, la banalité du 
mal, dont la conséquence immédiate est une relativisation radicalisée et anomale du 
crime (faussé, dénaturé), une vision déformée et déformatrice de la réalité produisant 
une espèce de cauchemar par rapport à une faute grave :  

Cuando hablo de la banalidad del mal lo hago solamente a un 
nivel estrictamente objetivo […] Eichmann carecía de motivos, 
salvo aquellos demostrados por su extraordinaria diligencia en 
orden a su personal progreso. […] sencillamente, no supo ja-
más lo que se hacía […] falta de imaginación […] no era estú-
pido. Únicamente la pura y simple irreflexión –que en modo 
alguno podemos equiparar a la estupidez– fue lo que le predis-
puso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo. […] y ni 
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siquiera con la mejor voluntad cabe atribuir a Eichmann diabó-
lica profundidad, también es cierto que tampoco podemos de-
cir que sea algo normal o común. […] tal alejamiento de la 
realidad y tal irreflexión pueden causar más daño que todos los 
malos instintos inherentes, quizá, a la naturaleza humana 
(Arendt, 2012:). 
[…] 
Actuó, en todo momento, dentro de los límites impuestos por 
sus obligaciones de conciencia: se comportó en armonía con la 
norma general; examinó las órdenes recibidas para comprobar 
su manifiesta legalidad, o normalidad, y no tuvo que recurrir a 
la consulta con su conciencia, ya que no pertenecía al grupo de 
quienes desconocían las leyes de su país, sino todo lo contrario 
(Arendt, 2012: 415-416 et 424). 

Il s’agit dans ce cas d’Adolf Eichmann, un psychopathe, quelqu’un qui 
manque tout à fait d’empathie. Les psychopathes sont des gens comme les autres mais 
qui sont parfois capables des plus grands crimes : « no solo de delitos que las necesi-
dades militares en modo alguno pueden justificar, sino de delitos materialmente in-
dependientes de la guerra, que indicaban la existencia de una política de sistemático 
asesinato que continuaría en tiempo de paz » (Arendt, 2012: 373). Et c’est aussi un 
problème d’attitude personnelle, individuelle, à l’égard de ces grands crimes. Cette 
idée de la banalité du mal, c’est un phénomène implicite dans le processus du silence 
et de l’oubli, comme le montre l’exemple terrible de ce témoignage de Samuel Chy-
misz, survivant du convoi conduisant Irène Némirovsky elle-même à Auschwitz-
Birkenau : « Pas un Français n’a bougé pour nous donner un peu d’eau. Pas un. Ils 
avaient peur ou ils s’enfoutaient, je n’en sais rien. […] dans les gares allemandes, les 
civils rient en apercevant les mains et les visages par les lucarnes. Certains crachent » 
(Philipponnat et Lienhardt, 2007: 16-17). Dans le contexte d’une philosophie morale 
et politique associée à l’affaire Eichmann, Hannah Arendt a poursuivi sa définition de 
la banalité du mal dans son œuvre posthume La vie de l’esprit (2013: 18-20) : 

Ce qui me frappait chez le coupable, c’était un manque de pro-
fondeur évident […] les actes étaient monstrueux, mais le res-
ponsable […] était tout à fait ordinaire, comme tout le monde, 
ni démoniaque ni monstrueux. Il n’y avait en lui trace ni de 
convictions idéologiques solides, ni de motivations spécifique-
ment malignes, et la seule caractéristique notable […] était de 
nature entièrement négative : ce n’était pas de la stupidité, mais 
un manque de pensée. […] il se comportait aussi bien qu’il 
l’avait fait sous le régime nazi, mais en présence de situations 
où manquait ce genre de routine, il était désemparé, et son lan-
gage bourré de clichés […] Clichés, phrases toute faites, codes 
d’expression standardisés et conventionnels ont pour fonction 
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reconnue, socialement, de protéger de la réalité […] la seule 
différence entre Eichmann et le reste de l’humanité est que, de 
toute évidence, il les ignorait totalement.  

 La banalité du mal, d’après l’exemple d’Eichmann, devient le caractère d’une 
personnalité normale (comme l’officier allemand Bruno von Falk dans Suite fran-
çaise), parfois insignifiante, mais capable de grands crimes, c’est-à-dire une nouvelle 
espèce criminelle (Crignon, 2000: 127) car « Eichmann semble incapable de juger ses 
propres actes, de réfléchir aux conséquences qu’ils ont pu avoir, de soumettre le con-
tenu de ses actes à la question de leur sens, d’éprouver la souffrance qu’il a en face de 
lui » (Crignon, 2000 : 128). Le grand problème de la banalité du mal, surtout dans la 
seconde partie de Suite française, c’est qu’elle se montre aussi presque dans la totalité 
des habitants de Bussy, et qu’elle se montre précisément du côté des victimes lors-
qu’elles se rangent du côté des Allemands, surtout dans les cas de Lucile et de la cou-
turière. Comme le dit George Steiner sans ambages : 

No es solo que la difusión general de valores literarios, cultura-
les, no pusiera freno alguno al totalitarismo; sino también que 
en ciertos casos notables los santos lugares de la enseñanza y del 
arte humanista acogieron y ayudaron efectivamente al terror 
nuevo. […] Sabemos que algunos de los hombres que concibie-
ron y administraron Auschwitz habían sido educados para leer 
a Shakespeare y a Goethe, y que no dejaron de leerlos (Steiner, 
2000: 19). 

 Voici donc la banalité du mal associée à la littérature, à l’expression artistique 
du langage permettant de raconter les événements les plus cruels de l’histoire. C’est 
que la banalité du mal passe dans le roman de Némirovsky moyennant la fonction 
narrative de la mémoire historique basée sur l’expérience vécue par l’auteure elle-
même : d’abord parce que « lo que el hombre ha hecho al hombre, en una época muy 
reciente, ha afectado a la materia prima del escritor –la suma y la potencialidad del 
comportamiento humano– y oprime su cerebro con unas tinieblas nuevas » (Steiner, 
2000: 19); puis parce que la violence a exercé une déplorable transformation dans la 
perception des protagonistes et même des victimes. 
 Le témoignage de l’occupation et de l’exil parisien est devenu un roman parce 
que la distanciation provoquée par l’écriture –cette distance qui va de l’auteure au 
lecteur– transforme l’expérience vécue par Némirovsky et en fait un récit perçu 
comme fiction par le lecteur, qui n’a pas vécu ou connu les événements, ne reconnaît 
plus comme réel tout ce qu’il y a à l’intérieur du roman et lit le texte de Némirovsky 
après le travail d’élaboration du discours littéraire de l’auteure comme une significa-
tion (Ricœur, 1986: 115-117). La portée de la distanciation est fondamentale pour 
l’interprétation de l’œuvre, parce que le lecteur fait une compréhension du texte dif-
férente, non seulement parce qu’il pense autrement que l’auteure, mais que son inten-
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tion en est tout à fait différente, autre. C’est-à-dire que le texte (l’intermédiaire entre 
l’auteure et le lecteur) est devenu autonome après l’écriture et qu’il provoque une 
distance obligatoire, insurmontable, à l’égard de l’auteure. 
 Du point de vue de la narrativité, l’irrationalité de la banalité du mal consiste 
plutôt à ce déplacement qui va de l’œuvre au lecteur : l’œuvre est une production, un 
événement individuel, puis ce discours sera compris par le lecteur comme un sens, 
l’interprétation : « La notion d’œuvre apparaît comme une médiation pratique entre 
l’irrationalité de l’événement et la rationalité du sens » (Ricœur, 1986: 121). Ce qui 
ne se voyait même pas à l’époque de l’événement –la banalité du mal comme pratique 
ou expérience– devient explicite dans le texte du roman et par la suite provoque le 
débat moral et politique (la délation, les collabos, la cohabitation). Cela devient, au 
niveau des connaissances humaines, un surplus épistémocritique de Suite française 
parce que la valeur littéraire et humanistique de l’œuvre a été dépassée par la valeur 
anthropologique, historique et sociale : l’œuvre de Némirovsky n’est pas seulement 
un grand roman, elle est aussi un document exceptionnel de la civilisation et de 
l’histoire françaises. 

5. Conclusions 
Ce temps passé de la guerre représenté dans Suite française, est un temps ra-

conté. Ce n’est plus le temps phénoménologique de l’expérience rapportée des évé-
nements ni le temps cosmologique des jours et des nuits de la période 1940-1942. 
D’ailleurs, le temps raconté pose le problème fondamental de l’identité narrative, 
répondre à la question : « qui fait telle action ? » par rapport à la vie de l’auteure. Et la 
réponse, c’est raconter l’histoire de cette vie : « L’histoire racontée dit le qui de 
l’action » (Ricœur, 1985: 442). Comme le roman de Némirovsky est une refiguration 
du monde représenté dans l’œuvre, le lecteur refait l’action racontée et en fait une 
nouvelle action dans son imagination (associée en tout cas à son être-là), mais il y 
trouve aussi le « qui » de Némirovsky, sa présence implicite dans tous les événements 
racontés. Cette nouvelle dimension de l’identité narrative devient nécessaire pour 
avoir accès à ce « qui » parce qu’elle est « cette forme d’identité à laquelle l’être hu-
main peut accéder au moyen de la fonction narrative » (Ricœur, 1991: 35). Dans son 
roman, l’auteure devient alors un moi refiguré qui permet au lecteur de faire 
l’interprétation de l’histoire. 

Le roman de Némirovsky est devenu par la suite un monument à la mémoire 
collective –historique, sociale, politique– de la France occupée, mais aussi un référent 
des problèmes associés à la violence de cette occupation, susceptibles d’être regroupés 
sous le triple registre du silence, de l’oubli et de la banalité du mal. Le contrepoint 
nécessaire de ces problèmes, c’est donc l’inscription dans l’écriture (le roman) des 
souvenirs de l’auteur et leur vision précise dans l’instant fatal des événements repré-
sentés : ce n’est pas exactement la mnemé, un simple souvenir venu à l’esprit comme 
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une affection (pathos) ; mais l’anamnésis, le souvenir comme objet d’une quête ou 
rappel (Ricœur, 2000: 4), un témoignage du génocide dans le contexte de 
l’occupation allemande, de la collaboration et du désastre français.  

Mais cela ne pose pas un problème de compatibilité entre l’imagination et la 
mémoire d’après la division traditionnelle, puisque l’imagination est « dirigée vers le 
fantastique, la fiction, l’irréel, le possible, l’utopique » (Ricœur, 2000: 6) et que la 
mémoire est dirigée « vers la réalité antérieure, l’antériorité constituant la marque 
temporelle par excellence de la chose souvenue, du souvenu en tant que tel » (Ricœur, 
2000: 6). Les éléments ajoutés, transformant la réalité vécue, n’empêchent pas la refi-
guration du temps dans le roman, soit le passé rapporté d’un savoir expérimenté. 
Alors, dans Suite française, l’expérience vécue (Erlebnis) et la mémoire personnelle de 
Némirovsky deviennent le souvenir collectif des histoires racontées parce que « le récit 
a son sens plein quand il restitué au temps de l’agir et du pâtir » (Ricœur, 1983: 136). 
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