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El libro de Emilio Crenzel busca mostrar al lector interesado en temas de memoria y derechos
humanos las condiciones de posibilidad de una política de Estado referida a las consecuencias
de las violaciones masivas de los derechos humanos en la Argentina. El autor da cuenta del
complejo proceso de conformación de la Comisión Nacional de Desaparición de Personas
(CONADEP), resultado de uno de los primeros decretos firmados por el presidente Raúl
Alfonsín en 1983, y de uno de sus frutos más tangibles, el informe Nunca Más, publicación
de circulación masiva que condensa los resultados del trabajo de investigación y compilación
de información realizado por dicha comisión.

El autor se propone dar cuenta de la elaboración, la circulación pública y las sucesivas
resignificaciones de este libro rastreando el imprevisto itinerario seguido por el informe desde
su publicación en 1984 hasta la actualidad. Vale la pena destacar la importancia de trabajos
que focalizan sobre la conformación de políticas públicas en el área de los derechos humanos,
un campo “minado” y hegemonizado por trabajos académicos centrados casi exclusivamente
en la actuación de los organismos de derechos humanos.

Con un lenguaje claro y mesurado y un estilo expositivo que hace al libro de fácil acceso
para una amplia franja de lectores, el autor sitúa la importancia crítica del Nunca Más tanto
en el contexto nacional e internacional destacando que este informe a) expuso por primera vez
en forma sistemática las características y dimensiones del sistema de desaparición forzada de
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personas y la responsabilidad del Estado en
su ejercicio, b) su investigación conformó un
corpus inédito de pruebas, vertebró la estra-
tegia acusatoria de la fiscalía en el juicio a las
juntas militares y desencadenó la clausura de
la estrategia de juzgamiento a las juntas
militares por sus pares, c) sirvió como mode-
lo para producir un saber y una verdad sobre
otros procesos equivalentes de violencia de
Estado en la región y d) es utilizado actual-
mente como un medio para trasmitir a las
nuevas generaciones un sentido de ese pasa-
do y como material educativo. Resultado de
su intervención, la CONADEP oficializa un
conjunto de definiciones que serán críticas
para la institución de la causa por los dere-
chos humanos, como la de “centro clandesti-
no de detención”, “víctima”, “represor”,
“afectados directos”, fundando la memoria
de lo ocurrido según una clave humanitaria.
Por todos estos motivos, Crenzel concluye su
trabajo afirmando que el Nunca Más se ins-
tituyó en la escena pública como una “lectu-
ra fundacional” y hegemónica, como una
nueva “memoria emblemática” sobre la vio-
lencia política y las desapariciones en el país.

El libro se inaugura con el capítulo
“Desapariciones, memoria y conocimiento”,
en el cual se debate provocadoramente sobre
el grado de conocimiento de la sociedad
argentina sobre las desapariciones, el lugar
específico del Nunca Más en la producción
de un relato sobre la represión y sobre el
tema más general de las condiciones que
posibilitan o erosionan el monopolio sobre la
verdad respecto de los crímenes de lesa
humanidad desde una perspectiva que histo-
riza las relaciones entre conocimiento, ver-
dad y violencia. Pero el principal mérito del
trabajo de Emilio Crenzel se hace visible en
los capítulos siguientes, en los cuales brinda
al lector una descripción minuciosa de una

política de Estado relativa a las consecuen-
cias de las violaciones de los derechos huma-
nos ocurridas durante la última dictadura
militar (1976-1983). El informe Nunca Más
compila la información recogida por la
Comisión Nacional de Desaparición de Per-
sonas, que desempeñó una amplia tarea des-
tinada a recabar denuncias y datos sobre los
casos de desaparición forzada de personas
durante el período 1976-1983 entre los
familiares de desaparecidos y sobrevivientes
de los centros clandestinos de detención (no
solo se tomaron testimonios, sino que acti-
vamente se produjeron datos creando dele-
gaciones en el interior del país, divulgando
flashes de radio y televisión y realizando via-
jes al interior y al exterior del país, todo un
esfuerzo que resultó en una ampliación sig-
nificativa de la información disponible por
los organismos de derechos humanos en ese
momento), también investigó y creó pruebas
sobre la represión (mediante la recopilación
de testimonios, la inspección de los centros
clandestinos de detención, etc.) y presentó
diversas causas ante los tribunales.

En “Investigar el pasado: la CONADEP”
y en “El informe Nunca Más” Crenzel asume
las implicancias de la decidida intervención
del Estado en la definición de políticas en
derechos humanos. Contra el sentido
común académico que en materia de memo-
ria colectiva tiende a oponer Estado-socie-
dad civil y colocar el tema de los derechos
humanos por fuera del espacio de la políti-
ca, el libro de Emilio Crenzel muestra en
forma contundente cómo tanto el informe
Nunca Más como la propia CONADEP fue-
ron el resultado de un complejo proceso
político que vinculó múltiples esferas: el
Estado, la dirigencia política, el parlamento
nacional, los representantes de organizacio-
nes locales de derechos humanos, los fami-
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liares de las víctimas del terrorismo de Esta-
do y los profesionales del derecho que inter-
vinieron en la compilación de las pruebas
acusatorias utilizadas posteriormente en el
juicio a las juntas militares. A través del
trabajo de Crenzel podemos ver cómo, en el
marco de la CONADEP, los activistas en
derechos humanos no están actuando por
fuera o en contra del Estado, ni es el Estado
necesariamente la antítesis del activismo en
derechos humanos, comenzando por la figu-
ra del propio presidente Raúl Alfonsín,
quien, como abogado defensor de presos
políticos, integró durante la última dicta-
dura (1976-1983) la asociación civil Asam-
blea Permanente por los Derechos Huma-
nos (APDH/1975), y terminando por los
propios familiares de las víctimas y activis-
tas de las asociaciones de derechos humanos
que se incorporaron en forma orgánica a la
comisión o contribuyeron decisivamente a
la labor de la misma. Los organismos apor-
taron a varios de sus dirigentes, integraron
sus secretarías, su personal profesional y de
apoyo y las delegaciones del interior del
país, pusieron a disponibilidad sus archivos,
recogieron nueva información, cedieron sus
sedes para la formación de las delegaciones,
participaron de la difusión de sus activida-
des y colaboraron en la redacción del infor-
me. Desde este marco de análisis es posible
ofrecer una mirada menos “encantada” del
activismo en derechos humanos al tiempo
que distanciada de los atributos morales que
pueblan este universo de relaciones.

El caso descrito por Crenzel, basado en
una búsqueda minuciosa y poco común de
fuentes, permite ilustrar justamente la difi-
cultad de trazar una frontera precisa y exclu-
yente entre Estado y sociedad civil y verifi-
car la productividad de una perspectiva que
vuelve difusas las fronteras entre ambas. Esta

perspectiva nos permite ver al Estado no
como una entidad monolítica contrapuesta o
separada de la sociedad civil, sino como un
espacio social habitado por individuos que,
manteniendo relaciones de competencia e
interdependencia, elaboran e implementan
políticas dentro de un campo mayor de rela-
ciones de las que también participan. El aná-
lisis de Crenzel expone la fecundidad socio-
lógica de una perspectiva que entiende a los
dirigentes del movimiento social, por un
lado, como parte interesada en las luchas en
torno a la definición del Estado, de su papel
y de las políticas que debe llevar a cabo en el
campo de los derechos humanos y, en segun-
do lugar, posibilita ver la manera en que al
interior del propio Estado también se des-
pliegan luchas por el monopolio de la for-
mulación y aplicación de las políticas que
aspiran a legitimarse en relación a las
demandas del movimiento social. En este
sentido, el trabajo expone cómo, en el trans-
curso del proceso de creación de la CONA-
DEP, se produjeron al menos dos resultados,
uno muy tangible, el informe Nunca Más, y
otro mucho menos visible, pero no menos
significativo: el Estado y las asociaciones de
derechos humanos se reconocen e instituyen
recíprocamente como actores legítimos en la
elaboración de una narrativa sobre el pasado
político reciente.

En el marco de las confrontaciones públi-
cas originadas a raíz de esta política, Emilio
Crenzel tiene igualmente el mérito de no
caer ni en una exaltación idealizada ni en un
juicio condenatorio respecto de la CONA-
DEP. Crenzel construye cuidadosa y meticu-
losamente una mirada comprensiva de estos
procesos, arriesgándose con ello a deslizarse
de ciertas verdades sagradas y consagradas
por los especialistas en memoria y derechos
humanos, sin confrontar con ellos, sino apor-
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tando un conocimiento empírico sustantivo
sobre el proceso de conformación de la comi-
sión y la elaboración del informe que inclu-
ye referencias novedosas, como el análisis de
las coyunturas políticas en que es reeditado
el informe, la descripción de los sucesivos
rituales de presentación de estas nuevas edi-
ciones, las distintas exclusiones contenidas
en el informe (notoriamente, las desaparicio-
nes ocurridas durante el último Gobierno
constitucional antes del golpe de Estado de
1976 o la inclusión de la nómina de represo-
res) y la lógica que organiza las distintas
innovaciones editoriales, como la inclusión
de collages del artista León Ferrari o la escri-
tura de un nuevo prólogo en el año 2006.

La adopción de una perspectiva histórica
es clave en la argumentación del autor y
habilita la formulación de preguntas cen-
trales a la comprensión de las condiciones
que hicieron posible que el informe Nunca
Más se constituyera en una memoria emble-
mática sobre el pasado reciente: el hecho
que la CONADEP se estableciera en la
receptora privilegiada de las denuncias
sobre desapariciones a pocos meses de fina-
lizada la dictadura no es el punto de parti-
da del análisis, sino el objeto mismo de la
indagación del autor. Crenzel reconstruye
laboriosamente en su libro las condiciones
sociales y políticas que hicieron posible la
conformación de la comisión y la realiza-
ción de las tareas enumeradas anteriormen-
te. El autor expone ante el lector el comple-
jo campo de luchas desatado en torno a la
comisión dentro del espectro más amplio
del universo político, dentro del propio
Gobierno e, inclusive, dentro de la propia
comisión, mostrando magistralmente cómo
esa legitimidad se va construyendo en el
mismo proceso. La adopción de una pers-
pectiva temporal le permite también iden-

tificar la relativa “autonomía” de la CONA-
DEP del poder ejecutivo, trascendiendo las
metas que éste le había fijado inicialmente
(por ejemplo, al remitir las pruebas a la jus-
ticia civil y no a la justicia militar solamen-
te o al proponer dos lecturas disímiles res-
pecto de las responsabilidades penales de
los represores) y afirmando su compromiso
con los denunciantes, otorgándoles a los
organismos, los familiares y sobrevivientes
una legitimidad pública inédita.

Lo verdaderamente novedoso del libro de
Emilio Crenzel radica en la manera en que
identifica y analiza las múltiples resignifi-
caciones de que fue objeto el informe en sus
sucesivas reediciones. En “Usos y resignifi-
caciones del Nunca Más”, cuarto y último
capítulo del libro, el autor muestra cómo el
informe comenzó a ser debatido, reinterpre-
tado y modificado, haciendo que la “políti-
ca de verdad” instituida por el informe
cobrara autonomía respecto de sus metas
iniciales, al punto de ser apropiado por las
asociaciones de derechos humanos para
cuestionar las políticas de Estado que se
sucedieron en el tiempo. Crenzel nos pre-
senta aquí un elaborado mapa del espacio de
puntos de vista respecto del sentido del
pasado y de las resignificaciones del mismo
a la luz de los cambiantes escenarios políti-
cos y culturales, combinando exitosamente
el análisis de los proyectos políticos de los
diversos grupos involucrados con el contex-
to de oportunidades que hace posibles a
unos en lugar de otros. Evidenciando un
manejo exhaustivo de la bibliografía nacio-
nal e internacional sobre memoria y violen-
cia política, Emilio Crenzel se inspira, sin
embargo, en el trabajo pionero de Maurice
Halbwachs extrayendo rigurosamente de él
todas sus implicancias analíticas: si el soció-
logo francés advierte que los individuos no
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recuerdan en forma aislada ni en abstracto,
sino como parte de grupos situados históri-
camente, y que el sentido de aquello que
recuerdan colectivamente debe compren-
derse a la luz de la dinámica política y cul-
tural, Crenzel aplica radicalmente este pre-
cepto sin censuras ni preconceptos, lo que le
permite situar la producción del Nunca Más
en relación directa con las transformaciones
políticas ocurridas entre la fecha de su
publicación (1984) y el presente. Este capí-
tulo final promueve la reflexión respecto de
la importancia de a) considerar el escenario
de disputas dentro del cual es construido el
sentido sobre el pasado y sobre lo que signi-
fican los derechos humanos, y b) pensar al
campo de los derechos humanos como un
espacio internamente diferenciado, esto es,
como un espacio dentro del cual diversos
grupos tratan de imponer su definición res-
pecto de la causa y de sus intereses, es decir,
de imponer un sentido único y exclusivo
sobre el pasado.

El libro de Emilio Crenzel se inscribe sin
dudas en la línea de algunos trabajos que
incipientemente ponen su foco de atención
en las luchas por la apropiación y la defini-
ción de la memoria y los derechos humanos,
identificando los diversos proyectos políti-
cos que han intentado capitalizar simbólica-
mente esta causa. Lejos de pensar la cons-
trucción de la memoria como producto del
activismo de agentes que actúan por fuera
del Estado desde una lógica puramente ética
y desinteresada, el trabajo de Emilio Crenzel
sugiere fuertemente la necesidad de incorpo-
rar la dimensión política a este campo de
estudios, entendiendo la importancia crítica
que tiene tanto para los agentes del Estado y
dirigentes políticos como para los propios
activistas formar parte de las luchas por legi-
timar sus acciones e imponer una definición
legítima de memoria y derechos humanos.
La constitución del Nunca Más como una
nueva memoria emblemática no es otra cosa
que el resultado de estas disputas.
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