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Resumen 

 

El artículo propone un acercamiento de la literatura de Virginia Woolf a la pintura. 
Plantear relaciones cercanas entre las artes es pertinente desde la conocida frase de 

Simónides de Ceos: ―la poesía es pintura elocuente, la pintura es poesía muda‖. En tal 
contexto, la obra de Virginia Woolf se presenta como uno de los terrenos más propicios 

para estudiar dichas relaciones, ya que la pintura parece estar omnipresente en ella: más 
allá de que el estilo de ciertos pasajes de sus relatos y novelas puede asociarse a lo que 
se denominó ―Impresionismo literario‖, la pintura deviene un tema recurrente, los 

pintores habitan tanto su ficción como sus ensayos y el diario persona l, donde las 
galerías de arte suelen hallan un lugar. El interés en estudiar lo anterior debe considerar 

una cuestión común a ambas artes y central en la estética del período modernista: la 
representación, qué y cómo se representa. La pregunta de Virginia Woolf sobre ―qué es 
la realidad‖, —pregunta que retorna a ella, en una carta, transformada en ―¿qué es la 

vida?‖—, sustenta una prosa preciosista, poética, que reúne a la autora de The Waves 
con Walter Pater y reproduce la disolución de las formas narrativas y figurativas 

tradicionales implícita en el Impresionismo, que dominaba al París decimonónico donde 
el esteticismo insular halló su expresión germinal.  
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Abstract 

 

The paper offers an examination of the relations between the plastic arts and Virginia 
Woolf‘s literature. Since Simonides of Ceos‘ dictum ―painting is mute poetry; poetry a 

speaking painting‖, the study of the relations between the ―sister arts‖ has raised 
numerous debates. By the end of the nineteenth and the beginning of the twentieth 
centuries, when Impressionism changed the way in which painting has been conceived 

until then, and Modernism took over Europe, it is possible to observe a drastic change in 
these relations. In this context, Virginia Woolf‘s oeuvre offers a wide range of 

perspectives to investigate the association of writing with painting, on account of, for 
example, the depiction of characters that are artists, and of a style that could be labelled 
―literary impressionism‖. She also writes extensively about painters and pictures, not 

only in her personal diary, but also in her essays and reviews. This article is concerned 
as well with a common interest to both arts, and fundamental to the modernist period: 

representation, what is to be represented and how it should be done. Woolf‘s question 
about ―What is reality?‖ nourishes a poetic prose that brings together the author of The 
Waves with Walter Pater and Aestheticism. 
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Is there, we ask, some secret language which we 
feel and see, but never speak, and, if so, could 

this be made visible to the eye? 
 

Virgin ia Woolf ―The Cinema‖  

 

 
Un impresionismo literario 

 
El 13 de abril de 1922 en The New Age (1922: 315), ―revista semanal de política, 

literatura y arte,‖ aparece una reseña desfavorable a Monday or Tuesday, volumen de 
relatos de Virginia Woolf publicado el año anterior.1 En la reseña se afirma, sin rodeos, 
que ―la señora Woolf tiene una mente desordenada y no sabe escribir.‖ Para este 

contemporáneo, los relatos son tan extraños, tan diferentes de la literatura de su tiempo, 
que acusa a Woolf de confundir la literatura con la matemática, de intentar ―hacer en 

palabras lo que sólo puede hacerse en música o pintura‖ y llama a su arte ―pintura con 
palabras‖. Escrita con claro desprecio hacia la prosa de Woolf, el texto sin embargo es 
elocuente sobre una coincidencia notable entre las primeras reseñas y las más tardías 

dedicadas a la escritora con mayor reconocimiento en el canon del Modernismo 
europeo: en todas ellas se menciona el afán interartístico que ostenta su literatura. Según 

explica Michael Levenson (1984), durante las primeras décadas del siglo XX, la 
doctrina literaria no permaneció estrictamente separada de los discursos teóricos sobre 
la pintura y la escultura, ni tampoco de los discursos filosóficos o religiosos (viii). El 

Modernismo en literatura se encuentra inmerso en un movimiento general de las artes 
en el que las fronteras entre ellas y entre los géneros literarios se vuelven imprecisas o, 

al menos, permeables.2 La pregunta subyacente a los nuevos experimentos sería aquella 
sobre la percepción y la adquisición del conocimiento. Así, mientras Émile Zola 
describe las pinturas de Édouard Manet en términos de ―manchas‖ y ―arreglo de los 

colores‖, en la ficción literaria —en textos como los de Virginia Woolf— se desafían 
categorías tradicionales como las de representación realista, trama y personaje. Por otra 

parte, los cambios en la producción artística contemporánea en cuanto a qué y cómo se 
representa supondrían también una variación en las relaciones entre las artes. 

Es importante recordar la pertenencia de Woolf al grupo de Bloomsbury: 

hombres y mujeres que escribían y pintaban, se definían como activistas políticos y 
económicos, y han influido en la historia cultural occidental desde entonces (Edel, 

1981). Entre ellos, Roger Fry introdujo el Postimpresionismo en Inglaterra y, con él, 
una nueva estética y forma de concebir la representación de la realidad 3 (Bullen, 1988). 
En su diario personal, Woolf ha registrado algunas de las cuestiones que los ocupaban 

en los primeros decenios del siglo XX. Así, en la entrada del 16 de julio de 1918 se lee 
sobre una visita de la escritora a la National Gallery de Londres. Los cuadros allí 

expuestos agitan el ―alma estética‖ de la escritora, que afirma: ―insisto, no quiero leer 
en ellos historias ni emociones ni nada parecido; sólo aquellos cuadros que cautivan mi 
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sentido plástico de las palabras, hacen que quiera tenerlos como naturalezas muertas 

en mi novela‖ 4 (Woolf, 1983: 168, mi traducción). 
En 1918 habían transcurrido ya algunos años desde la primera exposición 

postimpresionista. Gracias al diario y los ensayos de Woolf, sabemos que en este tiempo 
la teoría, la crítica y la historia del arte desde la perspectiva formalista que propugnaban 
tanto Fry como Clive Bell formaban parte de los intereses de la escritora. En 

consecuencia, no sorprende que Woolf se niegue a leer historias o emociones en los 
cuadros. Es interesante su anotación sobre el estímulo que éstos representaban para su 

escritura, así como la mención de que estas descripciones podrían incorporarse a sus 
novelas. Entonces, ¿de qué manera leer la pintura, el ―sentido plástico de las palabras‖, 
en su literatura?  

  ―Kew Gardens‖ fue publicado por primera vez en 1919 y luego incluido en 
Monday or Tuesday. Se transcribe a continuación el primer párrafo del relato:   

Del arriate ovalado surgían quizá cien tallos que se abrían a partir de la 
mitad en hojas acorazonadas o lanceoladas y desplegaban en la punta 
pétalos rojos, azules o amarillos, con su superficie salpicada de motas de 
colores. Y de la palidez roja, azul o verde del cuello emergía una espádice 

recta y rugosa, cubierta de polvo dorado y ligeramentehinchada en su 
extremo. Los pétalos eran lo suficientemente grandes para mecerse con la 

brisa del verano y, cuando se movían, las luces rojas, azules y amarillas se 
entremezclaban, tiñendo el centímetro de tierra parda que yacía debajo con 
una mancha de intrincados colores. La luz caía ora sobre el lomo gris y 

pulido de un guijarro, ora sobre la concha de un caracol con sus vetas 
circulares de color pardusco, o bien, al alcanzar una gota de lluvia, dilataba 

con tal intensidad de rojo, azul y amarillo las finas paredes del agua que casi 
esperaba verlas reventar y desaparecer. Sin embargo, en cuestión de un 
segundo, la gota cobró una vez más su tono gris plateado, y la luz se posó 

entonces sobre la carne de una hoja, revelando sus finas nervaduras bajo la 
superficie, y se movió de nuevo para lanzar sus rayos sobre los vastos 

espacios verdes bajo la bóveda de hojas acorazonadas y lanceoladas. Luego, 
la brisa sopló más vivamente en las alturas, y el color centelleó en el aire, en 
los ojos de los hombres y de las mujeres que paseaban por Kew Gardens en 

el mes de julio. (Woolf, 2007: 135-6) 

 

 En efecto, más allá de que los cruces entre la literatura y la pintura cuentan con 

un franco auspicio en las reflexiones más teóricas de Woolf, se constata su puesta en 
práctica en la prosa de sus textos más breves. Ante la evidencia insoslayable de i) la 

atención a los colores, las formas y las variaciones de la luz; ii) la referencia a un 
narrador que pone en escena la mirada y registra y comenta su percepción; y iii) la 
presencia de figuras evanescentes y manchas de intrincados colores, es muy fácil evocar 

el movimiento pictórico Impresionista. El recurso al Impresionismo literario, entonces, 
se ofrecería en un primer momento como una perspectiva adecuada de lectura.  

  Desde Ferdinand Brunetière, a principios de la década del ochenta del siglo 
XIX, innumerables críticos y especialistas, tanto en arte como en literatura, han 
asociado determinados estilos literarios con el pictórico, y se ha discutido, incluso, 

sobre un ―Impresionismo literario‖. Se ha escrito sobre este tema casi desde el mismo 
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momento en que surgió este movimiento en pintura, y se ha aplicado a escritores tan 

dispares como Émile Zola y Katherine Mansfield, si bien algunos críticos consideran 
que el Impresionismo en pintura y el Impresionismo en literatura deben tratarse y 

analizarse como fenómenos diferenciados (Brunetière, 1883; Laforgue, 1903: 133-146; 
Matz, 2001; Parkes, 2011; Peters, 2001; Van Gusteren, 1990). 

Ferdinand Brunetière y Jules Laforgue se cuentan entre los primeros teóricos que 

han hecho referencia a un Impresionismo en literatura. Brunetière lo define como un 
fenómeno estilístico: un estilo formal con unas características gramaticales 

determinadas. Su libro es un estudio de la novela contemporánea, francesa pero también 
inglesa y rusa, y lo escribe a partir de la aversión que le producen las novelas de su 
época. Entre otras, compara la literatura de Émile Zola con la pintura y con los grabados 

de Épinal. Se horroriza de su propuesta de un ―arte materialista‖ que sacrifica la forma 
al sujeto, en donde el dibujo cede frente al color, el sentimiento a la sensación, lo ideal a 

lo real (Brunetière, 1883: 2ss). El capítulo ―L’Impressionnisme dans le roman‖ lo 
dedica a Alphonse Daudet, cuya novela Rois en exile pasa a considerar como una de las 
pocas en la que lo nuevo no es completamente execrable, aún cuando presente 

desaciertos (75-105). Brunetière encuentra que en Rois en exile los personajes y su 
medio han sido descriptos con ―la fidelidad del pincel‖. Sus escenas, explica, no están 

escritas, sino pintadas, vivas, y concluye que un escritor impresionista es tanto artista 
como poeta (79-83). A continuación, señala una serie de características de este estilo, 
que retomará un segmento de la crítica literaria durante todo el siglo XX. 5 El crítico 

francés afirma que se trataría de habituar al ojo a ver la mancha y que la mano debe ser 
capaz de ofrecer a la vista de otro la primera percepción de las cosas; se debe lograr 

atrapar lo efímero y las impresiones elementales que constituyen una impresión total. 
Como elementos formales señala el tiempo imperfecto, con el que es posible 
inmovilizar la duración de las acciones; frases suspendidas, sin verbo, meramente 

descriptivas; la supresión de la conjunción ‗y‘ y el uso frecuente de los pronombres 
demostrativos; así se lograrían frases ligeras y se formarían ―escenas‖ que se sucederían 

unas a otras en la lectura. Es interesante notar que, durante toda su explicación, 
Brunetière se refiere al escritor como ―pintor‖, a sus escenas como ―cuadros‖ y a su 
pluma como ―pincel‖. Define el estilo, finalmente, como una transposición sistemática 

de los medios de expresión de un arte a otro (83-88). Que la literatura —arte temporal— 
tenga intención de trocarse en pintura —arte espacial—, según Brunetière, la vuelve en 

realidad menos literatura. Finalmente, condena este estilo porque sólo trata de las 
apariencias y no de las cosas en profundidad.  
 Laforgue (1903), por su parte, pone el acento en la representación y en la 

capacidad del escritor impresionista de presentar —tanto como el pintor— una 
sensación visual del paisaje, en un momento único e irrepetible. En sus obras póstumas 

se encuentran reunidas las notas sobre el impresionismo en pintura, donde escribe que 
aquello que vemos está condicionado por ideas preconcebidas, de modo tal que es 
necesario volver al estadio ―primitivo‖ en el cual el ojo sólo conozca las vibraciones 

luminosas, sin la influencia que el tacto pueda aportar. Es decir, ver ―la realidad 
inmersa en una atmósfera viva de formas, descompuesta, refractada, objeto de reflexión 

de los seres y las cosas, en variaciones incesantes‖ (136, mi traducción).  
 En cuanto a trabajos más actuales, la revista Genre publicó en el verano de 2006 
un ensayo de Richard Berrong, ―Modes of Literary Impressionism‖, en donde se plantea 

que el Impresionismo literario puede definirse, por un lado, desde una perspectiva 
filosófica y, por otro, como una transposición de técnicas pictóricas en la escritura con 
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el objetivo de lograr el mismo efecto que la pintura. En este último caso, los rasgos 

particulares del ―Impresionismo literario‖ al que se refiere son casi exactamente los 
mismos que había explicado Ferdinand Brunetière más de un siglo antes, aunque en este 

estudio reciben una valoración positiva. Debe destacarse, asimismo, el estudio de Ann 
Banfield, análisis exhaustivo en el que se relaciona la literatura de Virginia Woolf con 
la filosofía de George Edward Moore y Bertrand Russell. En su ensayo ―Time Passes: 

Virginia Woolf, Post-Impressionism, and Cambridge Time‖ (2003), llama a los relatos 
breves de la escritora ―telas impresionistas‖, ―momentos‖ y ―análisis de las 

apariencias‖. Otra publicación de relevancia para este estudio es Literary Impressionism 
and Modernist Aesthetics, de Jesse Matz (2001), ya que propone un recorrido por la 
literatura de algunas de las figuras más importantes del Modernismo en lengua inglesa a 

partir del concepto de ―impresión‖ . En la introducción, se explica que el Impresionismo 
en literatura —por oposición a la pintura y a la filosofía— estaría representado por los 

escritores para los que la ficción debería situarse en el sentimiento que se encuentra 
entre los sentidos y el pensamiento (1).6  

Una lectura sostenida de algunos de los relatos de Virginia Woolf conduce a 

reconocer en ellos las características gramaticales y temáticas que se han señalado hasta 
aquí. Se puede enumerar una breve serie de citas a modo de ejemplos de los siguientes 

rasgos estilísticos de cuño impresionista:  
- la mezcla de colores: ―al otro lado del huerto, el tono verde-azulado quedaba rasgado 
por una línea púrpura‖ (Woolf, 2007: 234). 

- su disolución: ―Dejaron atrás el arriate, caminando ahora los cuatro a la misma 
altura, y pronto su tamaño menguó entre los árboles y se volvieron casi transparentes 

cuando la luz del sol y la sombra flotaron sobre sus espaldas formando grandes 
manchas irregulares y temblorosas (Woolf, 2007: 138). 
- la atención prestada a la luz, sus cambios y vacilaciones: ―La luz caía ora sobre el 

lomo gris y pulido de un guijarro, ora sobre la concha de un caracol con sus vetas 
circulares de color pardusco, o bien, al alcanzar una gota de lluvia, dilataba con tal 

intensidad de rojo, azul y amarillo las finas paredes del agua que casi esperaba verlas 
reventar y desaparecer‖ (Woolf, 2007: 135). 
- la presencia de formas indeterminadas, gracias a construcciones como ―una suerte de‖, 

―parecía‖, ―tal vez‖, ―como si‖: ―Julia Craye, allí encorvada y compacta, sosteniendo 
su flor, parecía surgir de la noche de Londres, parecía llevar la noche como un manto 

sobre la espalda‖ (Woolf, 2007: 335). 
- descripciones que simulan ser percepciones de los personajes o de un narrador 
omnisciente, que no corresponden con una representación realista del espacio: ―A 

muchos kilómetros por debajo, en un espacio del tamaño del ojo de una aguja, Miranda 
se puso en pie y exclamó en voz alta: «¡Voy a llegar tarde para el té!» (Woolf, 2007: 

232)  
  Aún cuando las asociaciones con el Impresionismo que estos ejemplos suscitan 
parezcan del todo justas, resulta interesante atender asimismo a su interpretación a partir 

de las relaciones entre la prosa de Woolf y las corrientes estéticas que le fueron 
contemporáneas. 

Bernard Vouilloux, en ―Image, représentation et ressemblance. Une tentative de 
clarification‖ (2004), considera que, mientras la representación es una relación de orden 
lógico, es decir, que operaría según la fórmula ―vale por‖, la semejanza es una relación 

del orden de la percepción y su fórmula sería ―es como‖. En consecuencia, Vouilloux 
define la imagen como una ―representación semejante a‖, esto es, un objeto, plano o 
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tridimensional, que representa a otro y que mantiene con él una relación de se mejanza, 

de acuerdo a ciertas convenciones figurativas de referencia. En este sentido, no 
resultaría tan extraño conjeturar que el creciente interés por la percepción hacia el 

último cuarto del siglo XIX estaría en relación directa con la puesta en cuestió n del 
paradigma de representación clásica. Cuando la representación clásica ya no ―vale por‖ 
otra cosa, sino que se ha puesto en evidencia el artificio, se interroga, también, qué se 

percibe y de qué manera. Lo anterior invita a pensar la relación entre la s artes, no ya 
como transposición inmediata a la literatura de unas ciertas preocupaciones de los 

pintores, sino como el interés común de artistas y escritores por el cuestionamiento de la 
realidad desde el arte. En relación con esto, la hipótesis que el mismo autor plantea en 
―L‘ ‗impressionnisme littéraire‘: une révision‖ es pertinente, en tanto considera que: 

 
Si estamos de acuerdo en ver en la pintura impresionista una revolución 

auténtica, esto no se debe a que encarnaría una representación de la realidad 
más ―auténtica‖ (en tanto se ubicaría más cerca de nuestras sensaciones 
visuales), sino a que dicha representación ha quebrado las coordenadas de 

representación pictórica establecidas en el Renacimiento; para nosotros, este 
giro pictórico señala menos una mutación del régimen del ojo, de la mirada 

o de la visión, que la ―destrucción de un espacio plástico‖, según la fórmula 
de Francastel: su significación debe buscarse no del lado de lo mimético 
sino de lo semiótico. (Vouilloux, 2000: 85, mi traducción)  

  
 En este ensayo, se explica que los historiadores del arte, a partir de un 

desplazamiento en el estudio del ámbito de la percepción hacia el artístico, sugieren que 
―la pintura impresionista despliega una serie de transformaciones pautadas, que afectan  
los parámetros que la representación clásica había recibido del sistema del modelo 

italiano, concebido y codificado en el Renacimiento‖ (66, mi traducción). Es decir, no 
se describen técnicas ni se presenta al Impresionismo como la puesta en escena de un 

determinado modo de adquisición de conocimiento por medio de la percepción 
inmediata de la realidad, sino que se sugiere que la historia del arte (como contraparte 
de la historia de la literatura) concibe esta escuela desde una nueva perspectiva.  

Vouilloux traza la génesis de ciertas concepciones que hoy se conocen, en mayor 
medida, a partir del Impresionismo francés, pero que pueden rastrearse en Alemania y 

en Inglaterra. Las ideas de John Ruskin que presentan una semejanza sorprendente con 
el Impresionismo, explica Vouilloux, habrían tenido amplia recepción en Francia a 
finales del siglo XIX y a principios del siglo XX. Así, se vincula el concepto de ―ojo 

natural‖ [―oeil naturel‖] de Jules Laforgue al de ―ojo inocente‖ [―innocent eye‖] de John 
Ruskin. Laforgue habría tenido acceso no sólo a la obra de Ruskin en francés, gracias a 

la publicación en Francia de traducciones, sino además a artículos y estudios críticos 
sobre su obra. Asimismo, Vouilloux señala como heredero de Ruskin a Roger Fry, 
quien postuló la idea según la cual, en determinadas condiciones, sería posible acceder a 

una sensación visual pura, sin ninguna relación con conceptos preconcebidos, es decir, 
anterior a los procesos intelectuales a partir de los que las cosas pueden conocerse y 

nombrarse (75). De este modo, como adelantamos, sería preciso situar la literatura de 
Virginia Woolf, no sólo en relación con las ideas y concepciones de la pintura 
impresionista sino también en el marco más vasto de la tradición estética inglesa, donde 

las ideas de Roger Fry fueron esenciales para la configuración del llamado Modernismo.  
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 Al respecto, Levenson, en el estudio citado más arriba, señala la obra de Walter 

Pater como antecedente de la subjetividad modernista (10). Según Levenson, Pater 
examina la subjetividad separada del ámbito de los hechos, en tanto que acepta el 

hedonismo psicológico de Mill pero no el sistema moral que éste genera, así como 
aprecia la literatura de Arnold aunque rechaza su dogma. La perspectiva de Levenson 
reúne literaturas tan dispares como las de Henry James, Joseph Conrad y Ford Madox 

Ford, al considerar que, a partir de Pater, se operaría un giro hacia el valor de las 
apariencias como percepción de una subjetividad. Lo que ha ganado relevancia, en 

consecuencia, es la subjetividad misma.  
 
La prosa imaginativa de Virginia Woolf 

 
Such is the matter of imaginative or artistic literature--
this transcript, not of mere fact, but of fact in its 
infinite variety, as modified by human preference in all 
its infinitely varied forms. It will be good literary art 
not because it is brilliant or sober, or rich, or 
impulsive, or severe, but just in proportion as its 
representation of that sense, that soul-fact, is true, 
verse being only one department of such literature, and 
imaginative prose, it may be thought, being the special 
art of the modern world.  

Walter Pater, ―Style‖  

 

 
 Conocido ya por todos es el análisis de Pierre Bourdieu sobre la conformación 
del campo cultural francés en la segunda mitad del siglo XIX (Bourdieu, 1995). El 

cambio en el paradigma de representación que Vouilloux estudia al revisar el 
Impresionismo mantiene relaciones con la búsqueda de una especificidad propia de cada 

arte a la que se refiere Bourdieu: 
 

El movimiento del campo artístico y del campo literario hacia una mayor 

autonomía va acompañado de un proceso de diferenciación de los modos de 
expresión artística y de un descubrimiento progresivo de la forma más 

propiamente conveniente para cada arte o para cada género. (209) 
 
En su libro Les Règles de l’art, Bourdieu explica que  la renovación en el plano formal 

de la literatura habría sido posterior a la de la pintura y menciona a Woolf entre los 
escritores que llevaron a cabo tal renovación. Ahora bien, en ―La escuela de Giorgione‖, 

Walter Pater explica que cada una de las artes se fortalece al sobrepasar sus límites y 
acercarse a las otras, siempre teniendo en cuenta que cada una lo hará de manera 
particular (Pater, 2000: 133-151). En este sentido, podría pensarse que, en la literatura 

de Virginia Woolf, el acercamiento a la pintura contribuyó a la invención de un estilo 
propio.  

 El ensayo de Vouilloux sobre el impresionismo literario, citado más arriba, es 
esclarecedor ya que analiza los diferentes aspectos en los que se ha explicado la relación 
entre la pintura impresionista y la literatura desde el surgimiento de este movimiento en 

pintura. Su concepto de ―influencia‖ plantea una perspectiva interesante para considerar 
esta cuestión en la literatura de Virginia Woolf. Como se ha expuesto anteriormente, 



 8 

Vouilloux analiza las traducciones y la divulgación de textos en Alemania, Francia e 

Inglaterra durante el siglo XIX y comienzos del XX, y sugiere que, por mencionar una 
de sus hipótesis, las teorías ruskinianas habrían racionalizado las búsquedas de los 

pintores impresionistas. Vouilloux considera que en lugar de los ―conceptos mágicos‖ 
de anticipación y prefiguración entre críticos, artistas y teorías, estas relaciones deben 
considerarse en términos de préstamo y recuperación, lo cual implica una reelaboración 

de las teorías o conceptos (Vouilloux, 2000: 61-92). Así, invita a pensar que las 
conceptualizaciones estéticas de Woolf, en el marco de las de sus contemporáneos del 

grupo de Bloomsbury, no sólo pueden asociarse a las de Pater, sino también a las de los 
mismos franceses, aunque ya no en términos de simple transposición de ciertas ideas 
que se traducirían en un determinado estilo literario, pero sí según movimientos más 

complejos. 
 En las páginas siguientes se propone, entonces, un acercamiento a algunos 

aspectos de The Waves, con el objetivo de observar de qué modo aparecen las 
cuestiones sobre las que se viene tratando en la literatura de Virginia Woolf. Se hará 
referencia a esta novela en particular, en tanto es considerada como un logro importante 

en su carrera, no sólo por los críticos, sino también por la misma autora  (Majumdar y 
McLaurin, 1975). 

 The Waves fue publicada en 1931. Virginia Woolf contaba con 49 años y para 
entonces ya había publicado un volumen de relatos breves, seis novelas y numerosos 
ensayos en publicaciones periódicas. Su práctica cotidiana de escritura, además, se 

desarrollaba en el ámbito íntimo: el diario que la autora llevaba y cartas personales. La 
escritura en estos diversos géneros literarios, es evidente, ocupaba un lugar 

preponderante en su vida. Según se observa en el diario, todo tipo de actividad cotidiana 
la incitaba a poner en palabras lo vivido, a armar frases, desde el encuentro con un 
amigo hasta el paisaje contemplado desde una ventana o, incluso, la misma escritura de 

sus novelas. En ―Life and the novelist‖ se ofrece una posible explicación: en tanto la 
vida es la materia con la que trabaja la escritora, ésta nunca descansa, se encuentra 

constante y fatalmente expuesto a ella (Woolf, 1966 2: 131-136).  
 Desde las primeras reseñas, The Waves se consideró como el punto culminante 
en la carrera de Virginia Woolf o, al menos, como la obra en la que se cristaliza un 

estilo que había venido prefigurándose en su producción anterior  (Majumdar y 
McLaurin, 1975). El desarrollo se marca a nivel de la forma, del estilo, en el tratamiento 

del tiempo y en cuanto a la poesía de su prosa. Así, Louis Kronenberger, en una reseña 
publicada por el New York Times Book Review el 25 de octubre de 1931, considera que 
The Waves se erige como la máxima ruptura con la ficción tradicional (Majumdar y 

McLaurin, 1975: 273). En otra reseña, aparecida el 5 de diciembre de ese mismo año en 
Saturday Review of Literature, también de Nueva York, se hace referencia a un 

desarrollo en su obra de lo particular a lo general; se considera la cuestión de los estados 
de ánimo [―states of mind‖] como una preocupación de la escritora presente en todas sus 
obras y se sugiere que, en The Waves, Woolf habría pretendido ofrecer un compendio de 

todos los estados de la mente humana. En esta misma publicación, otra reseña, firmada 
por Earl Daniels, plantea un perfeccionamiento en el estilo de la autora en cuanto al 

elemento poético que caracteriza a sus novelas y al tratamiento del tiempo. En un 
análisis más extenso, Edwin Muir, en esa misma época, escribe que las novelas de 
Woolf demarcarían una ―línea de desarrollo‖, en relación con el tratamiento del tiempo, 

el estilo y en cuanto a una ―visión de la vida‖ particular (Majumdar y McLaurin, 1975: 
289-293). En Francia, asimismo, Gabriel Marcel escribe sobre The Waves para la 
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Nouvelle Revue Française y afirma, en febrero de 1932: ―Su último libro, en el que 

converge su obra completa‖ (Majumdar y McLaurin, 1975: 294, mi traducción).    
 Estos comentarios coinciden con la percepción de la autora registrada en la 

entrada del diario del 16 de noviembre de 1931, es decir, muy poco tiempo después de 
publicada la novela: ―¡Qué largo el camino que he debido recorrer para alcanzar este 
comienzo, si The Waves es la primera obra que realizo en mi propio estilo!‖ (Woolf, 

1983: 53, mi traducción).  
 André Topia (1995) también señala la importancia del lugar de Virginia Woolf 

en la historia de la literatura y una cierta evolución de su obra. The Waves, según Topia, 
ocuparía un lugar central en estas dos series. Sin embargo, su hipótesis asocia a la 
escritora no con los novelistas (en la línea de Gustave Flaubert, James Joyce y Alain 

Robbe-Grillet) sino con los poetas románticos ingleses, William Wordsworth y Percy 
Bysshe Shelley, en lo que concierne al manejo del lenguaje y la relación con los objetos 

del mundo, es decir, la cuestión de la representación. Topia sostiene que existe una 
―irradiación misteriosa, casi alucinatoria, que parece surgir de las cosas en la obra de 
Virginia Woolf, en tanto se emancipan de su función cotidiana o de la red de 

asociaciones afectivas que las une a los humanos‖ (434, mi traducción).  
 Al detenernos en las entradas del diario de Woolf de septiembre de 1926, se 

advierte que una imagen marca la génesis de The Waves: una aleta de pez deslizándose 
en la distancia. En la entrada del 30 de septiembre de 1926, se lee el intento de la 
escritora por esclarecer un estado de ánimo que, en tanto le resulta difícil precisar en un 

término, ensaya varios, y lo concibe, asimismo, como una imagen: ―uno ve pasar una 
aleta‖ (mi traducción). En el transcurso de la escritura Woolf comprende que se trata, 

entonces, del origen de su próxima novela.  
 La imagen de la aleta marca un recorrido de lectura en The Waves; es una 
imagen presente tanto en los interludios como en los capítulos que componen el cuerpo 

de la novela, aún cuando la diferencia de estilos entre las dos partes es notable desde el 
primer vistazo y ha motivado diversos análisis por parte de los especialistas. Si los 

interludios, en general, se relacionan con la poesía y con la pintura —tal como sugiere, 
por ejemplo, Allen McLaurin, según se comentará más abajo—, la abundancia de 
imágenes en los fragmentos que reproducen los soliloquios de los personajes ha 

suscitado numerosas interpretaciones. Génesis y poética, la imagen de la aleta podría 
considerarse como una explicación posible del funcionamiento de las imágenes en la 

novela:    
 

No hay que despreciar estos momentos de fuga. Rara vez se dan. Tahití se 

convierte en algo plenamente posible. Apoyados los codos en este parapeto, 
veo a lo lejos la extensión de las aguas. Aparece una aleta. Esta simple 

impresión visual no está vinculada a línea de razonamiento alguno, salta de 
la misma manera que uno puede ver la aleta de una marsopa apareciendo en 
el horizonte. De esta manera, las impresiones visuales transmiten breves 

manifestaciones que, al paso del tiempo, llegamos a despejar del velo que 
las cubre y a formular en palabras. (Woolf, 2000: 143)  

 
 Se percibe claramente que las palabras de uno de los personajes, Bernard, casi 
repiten las que Woolf había escrito en su diario tres o cuatro años antes. Estas frases se 

encuentran en la segunda mitad de la novela: Percival ya ha muerto, Bernard reflexiona 
sobre el final de una etapa en su vida, el final de su juventud. Si bien, al comienzo del 



 10 

capítulo, esto simplemente se afirma como hecho, luego también Bernard se siente 

abatido, incluso se cuestiona para qué describir, con qué autoridad puede él recortar la 
realidad y hacer frases, inventar historias. Luego, surge la visión. La pérdida de la 

juventud se asocia, en principio, con el reconocimiento de que algunos sueños quedarán 
sin cumplir; en ese momento Bernard tiene la certeza de que nunca viajará a Tahití. Sin 
embargo, cuando la aleta aparece a lo lejos, Tahití es posible.    

 Para Virginia Woolf, las impresiones visuales, en un determinado momento, 
comunicarían algo, si bien no siempre es posible comprender exactamente lo que 

significan; la imagen surge por fuera de cualquier razonamiento lógico y sólo más tarde 
será posible traducirla en palabras. En relación con esto, Diane Gillespie (1988) afirma 
que, para Woolf, ―Algo esencial en la experiencia humana trasciende las palabras‖, y 

lo asocia con la búsqueda de un lenguaje nuevo: ―La imaginación visual de Woolf 
afecta su respuesta a las palabras y aquella de sus personajes. [...] Las palabras se han 

vaciado de sentido por el uso, han perdido la relación que tenían con los sentimientos‖ 
(74-78). Es importante notar que, a pesar de esto, Woolf nunca abandona el lenguaje, si 
bien en ocasiones habla de los pintores anhelando la pureza de su medio —tal como se 

lee en su ensayo ―Walter Sickert‖ acerca del ―reino mudo‖ de la pintura—; su contienda 
es siempre acerca de cómo llevar estas imágenes al lenguaje, para transformarlo, para 

decir algo que está más allá (Woolf, 1950: 172-185). Esto se explicita en la entrada del 
diario del 12 de agosto de 1928: ―La apariencia de las cosas tiene un gran poder sobre 
mí. Aún hoy, observo los cuervos batiéndose contra el viento y pienso, instintivamente: 

«¿Cuál es la frase?»”(Woolf, 1983: 191, mi traducción). Aquí la imagen no surge 
espontáneamente en la imaginación de la autora, sino que se trataría de una escena 

natural que Woolf observa directamente. 
Tanto como los cuadros a los que había hecho referencia diez años antes, 7 durante 

la escritura de The Waves subsiste esta urgencia por poner las imágenes en palabras, 

lograr recrear por escrito una imagen que para ella parece ser muy real y auténtica y, 
especialmente, lograr transmitir por medio de las palabras los sentimientos que la 

imagen suscita. No obstante, si bien en otras ocasiones escribe sobre cuadros e 
imágenes naturales, la visión que da impulso a esta novela, como se señaló 
anteriormente, es de otra índole. Quizás, puede asociarse con la nueva dimensión que 

invocan las palabras del Bernard hacia el final de The Waves:  
 

 «Esto lo observe incluso en el más alto momento de mi angustia, cuando, 
estrujando un pañuelo, Susan gritó ―amo, odio‖. ―Un criado despreciable‖, 
dije, ―ríe en la buhardilla‖, y este pequeño ejemplo de estructuración 

dramática demuestra lo muy incompleta que es nuestra fusión con las 
propias experiencias. En los contornos de toda angustia hay un individuo 

observador que señala con el dedo, un individuo que musita como él musitó 
a mi oído aquella mañana veraniega en la casa en que el trigo llega a la 
altura de la ventana: ―El sauce crece en el prado junto al río. Los jardineros 

barren con grandes escobas, y la señora escribe sentada‖. De esta manera me 
encaminó hacia aquello que se encuentra más allá, fuera de nuestro propio 

ámbito, hacia lo que es simbólico y, en consecuencia, quizá permanente, si 
es que hay permanencia en nuestro dormir, comer, respirar, en nuestras 
vidas tan animales, tan espirituales y tumultuosas.  (Woolf, 2000: 187) 
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 En el soliloquio final de Bernard se cuenta la vida de estos personajes desde la 

perspectiva del primero, presentando referencias algo más explícitas de la vida 
cotidiana, nombrando los sentimientos como tales. En este fragmento, se pone de 

manifiesto la angustia, se citan frases de momentos pasados textualmente, se recuerdan 
estados de ánimo y se sugiere una explicación. Estas líneas retoman motivos recurrentes 
en la novela: los jardineros barriendo y la señora que escribe sentada son imágenes de la 

infancia que aparecen como recuerdos a lo largo de su vida; los sauces y el río puntúan 
un encuentro entre Bernard y Neville en la juventud. Estas imágenes son ahora 

simbólicas: en esta reflexión de Bernard se sugiere que aquellas bellísimas imágenes 
que fueron apareciendo a lo largo de la novela, tal como la visión momentánea del 
jardín desde la ventana durante una conversación, encierran algo permanente, y el 

símbolo sugiere que habría un significado ―más allá y por fuera‖, aunque esto no pueda 
expresarse más que por medio de lo que aparece como transitorio. Toda la novela podría 

considerarse, entonces, como un intento por plasmar algo esencial, una visión que 
trascienda la experiencia cotidiana y ajena a cualquier razonamiento. En efecto, al 
terminar la segunda versión de la novela, Woolf anota en su diario: ―así concluye lo que 

comenzó con aquella visión, en el verano de la desdicha‖ (Woolf, 1983: 302, mi 
traducción). Siguiendo a John Mepham, es posible asociar esta visión con las 

innovaciones técnicas que plantea la literatura de Virginia Woolf. Los experimentos 
formales en la literatura de Woolf nunca fueron un fin en sí mismos, sino que fueron 
recursos de los que la escritora se valió en su búsqueda infatigable sobre el significado 

de la vida y cómo representarla (Mepham, 1991: 77). Woolf desarrolla el motivo de ―la 
vida en la literatura,‖ en su ensayo ―Modern Fiction‖ (1933: 184-195). Es decir, aquello 

que se pretende comunicar con la literatura determina la forma. En este sentido, tal vez, 
sería posible considerar que, en The Waves, se explicitarían diferentes maneras de 
relacionarse con el lenguaje, representadas en algunos de los personajes, como se 

sostendrá más adelante. 
 Las reseñas que juzgan The Waves como la madurez del estilo de Woolf, nos 

invitan a considerar al menos dos momentos anteriores. En Night and Day, novela de 
1919, el narrador recurre a las imágenes al tratar de transmitir el estado de ánimo de uno 
de los personajes:  

 
cuando el viejo se negó a escucharle y se marchó, una extraña imagen se 

abrió camino en el cerebro de Denham; era la visión de un faro cuya luz 
atraía a los pájaros, extraviados en la oscuridad de la noche y asustados por 
la tormenta, que venían a golpear con sus alas contra los cristales. Sentía la 

desconcertante sensación de ser a un tiempo faro y pájaros; se sentía 
luminoso y brillante y al mismo tiempo enloquecido por la angustia de los 

pájaros que venían a chocar contra los cristales. (Woolf, 1956: 1260-1) 
 
 En To the Lighthouse (1927), por otra parte, abundan las construcciones 

comparativas, como ésta que el narrador omnisciente reproduce, una visión que Mrs. 
Ramsay suscita en Lily Briscoe: 

Lily acabó por alzar la vista, y allí estaba mistress Ramsay, por entero 
inconsciente de qué es lo que podía haber sido causa de su hilaridad, a la vez 
que conservaba su aire aquel presidencial, pero despojado ahora del menor 
atisbo de autoridad, y en su lugar un algo diáfano como el espacio que las 
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nubes dejan finalmente al descubierto del pequeño espacio de cielo que 

duerme junto a la luna. (Woolf, 1985: 56) 

 En la afirmación de Bernard sobre la simbología de las imágenes en The Waves, 
entonces, se encuentra una posible clave para pensar el ―desarrollo‖ de la escritura de 

Woolf, en tanto aquello que en Night and Day aparece narrado (―una extraña imagen se 
abrió camino en el cerebro de Denham‖) y en To the Lighthouse en forma de 
comparación (―un algo diáfano como el espacio que las nubes dejan finalmente al 

descubierto‖), aquí se explicitaría como una poética fundada en lo que Bernard nombra 
―símbolo‖.  

 Es importante, asimismo, señalar la profusión de imágenes que se ofrece en esta 
novela, en la que abundan las metáforas: metáforas que surgen de metáforas y terminan 
en comparaciones; comparaciones que, por lo general, acercan el mundo humano a la 

naturaleza. Es, en parte, en relación con esta profusión de imágenes que la crítica, en la 
primera recepción de la novela, asocia The Waves a la poesía. Llaman a Woolf poeta 

metafísica e imagista, a la novela ―poema‖ y se citan innumerables fragmentos del texto  
(Majumdar y McLaurin, 1975: 269, 274, 275).8 Uno de los soliloquios de Rhoda ilustra 
la profusión de imágenes a partir de la cual se construye la novela :  

Mi senda ha ascendido y ascendido, hacia un árbol solitario, junto a una 
charca, en la cumbre. He partido las aguas de la belleza, al atardecer, cuando 
las colinas se cierran como las alas de los pájaros se pliegan. A veces, he 

cogido un clavel rojo y briznas de heno. Sola me he hundido en el césped, 
he tocado un viejo hueso y he pensado: Cuando el viento se incline para 
barrer esta altura, quizá no encuentre más que un puñado de polvo. (Woolf, 

2000: 156) 

 Sin embargo, podría decirse que el árbol aquí no tiene el mismo estatuto que el 
sauce que menciona Bernard en el fragmento que se citó más arriba. 9 En cierto sentido, 

a partir de estas imágenes Rhoda estaría tratando de comunicar un pensamiento que 
defina su vida completa. Por el contrario, los motivos del sauce y el río, que aparecen en 

la cita de Bernard no constituyen metáforas sino que se ofrecen, aparentemente, como 
referentes reales (que permiten la apertura hacia lo simbólico, es cierto), tal como se 
aprecia en las líneas siguientes: ―Yaces en esta ardiente orilla, en este bello y muriente 

pero todavía luminoso día de octubre, contemplando cómo pasan flotando las barcas, 
barca tras barca, a través de las peinadas ramas del sauce‖ (Woolf, 2000: 66). El 

personaje estaría observando ese río, los botes, el sauce. Así, en la novela es posible 
señalar descripciones que aluden a diferentes tipos de imágenes, comparables a las que 
se encuentran en los diarios de la escritora: cada uno de los personajes construye un tipo 

particular de descripción.  
 En efecto, en varios momentos de The Waves, los personajes (en especial, los 

masculinos) explicitan su inquietud por la relación entre la realidad y las palabras, y la 
concepción de esta relación tendría que ver con la personalidad de cada uno, con su 
manera de percibir lo que Woolf (1933: 184-195) llama ―la vida‖. Así, Louis, al 

comienzo de la novela manifiesta que desprecia a quienes juegan con imágenes (32). 
Neville, el poeta, anhela ubicarse en ―el límite de las palabras‖ (38). Para él, las palabras 

no alcanzan para describir la realidad, no definen:  
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«En un mundo que contiene el presente momento», dijo Neville, «¿a santo 

de qué distinguir? A nada debemos dar nombre, no sea que al hacerlo lo 
alteremos. Dejemos que todo exista, que exista esta orilla, que exista esta 

belleza. El sol calienta. Veo el río, Veo árboles manchados y quemados a la 
luz del otoño. Las barcas pasan ante mi vista, a través del rojo, a través del 
verde. (63)  

 
El momento presente aquí se percibe como uno y completo. Neville afirma que las 

palabras no sólo no definen, sino que, al nombrar, éstas imprimen transformaciones en 
las cosas. La naturaleza, simplemente, existe. Por último, Bernard, el novelista, crea la 
realidad con sus frases:  

 
Espera, Neville, espera, déjame hablar. Del fondo de la cacerola ascienden 

burbujas de plata. Imagen sobre imagen. Soy incapaz de permanecer sentado 
ante mis libros, como Louis, con feroz tenacidad. Debo abrir el portillo para 
que salgan estas frases encadenadas con las que uno cuanto ocurre, de 

manera que, en vez de incoherencia, se perciba un hilo de vagabunda línea 
que una sutilmente una cosa con otra. (39) 

 
Así, tanto como en ―Modern Fiction‖ o ―Life and the Novelist‖, también en esta novela 
se sugiere que la escritura revelaría una determinada manera de representar la realidad. 

Realidad que, siguiendo el desarrollo de los ensayos de la misma Woolf, no es otra que 
la ―vida interior‖, esa ―inner life‖ a la que se refiere Walter Pater, aquello que el 

escritor-artista es capaz de plasmar en los textos.10 Ahora bien, esta relación que aparece 
explícita en lo que constituye el cuerpo de la novela, se resuelve con una forma inédita 
en los interludios. 

 Los interludios son pasajes en cursiva, intercalados entre los fragmentos más 
extensos que transcriben los pensamientos de los seis personajes. El narrador 

omnisciente presente en estos párrafos marca una primera diferencia entre los 
interludios y el resto de la novela. Se describe el viaje del sol en el cielo y las 
variaciones que produce la incidencia de la luz sobre una playa, unas colinas, una casa y 

su jardín. Podría establecerse una relación temporal entre los momentos del día y los 
momentos de la vida: la mañana es la infancia, la noche remite al final del día y de la 

vida. A medida que el sol recorre su trayecto en los interludios, los personajes en los 
capítulos contiguos van creciendo y envejeciendo. Cabe destacar, además, la asociación 
posible con las series de cuadros impresionistas sobre un motivo con variaciones, tales 

como la catedral de Rouen pintada por Claude Monet o los paisajes de Camille Pissarro.   
Por su parte, Allen McLaurin (1973), compara ciertas ideas sobre el color que 

aparecen en análisis contemporáneos de las pinturas de Paul Cézanne y Vincent Van 
Gogh con los usos de los colores en las novelas de Virginia Woolf (70-84).  McLaurin 
toma como referencia un ensayo de Maurice Denis sobre Cézanne (que, a su vez, 

tradujo Roger Fry en enero de 1910) para distinguir dos niveles en el tratamiento de los 
colores: el fisiológico —mera percepción de colores o sonidos— y el intelectual o 

psicológico —que implica una idea— (Bullen, 1988: 60-76). Así, analiza la aparición 
de los colores en The Waves según esta distinción. De este modo, el tratamiento 
sorprendentemente nuevo de los colores en The Waves ―correspondería‖ a los colores en 

los cuadros de Cézanne según el análisis de Denis. Mc Laurin sostiene que en The 
Waves el color se encuentra asociado tanto con la psicología de los personajes como con 
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la posibilidad de acercar la literatura a la pintura, señala una diferencia entre el 

tratamiento del color en los interludios y en el resto de la novela, y compara, además, a 
los interludios con la materialidad del lienzo (79).  

 La naturaleza y el espacio de los seres humanos en los interludios también se 
reúnen en las metáforas y comparaciones: e l sol se compara a una mujer, las olas 
golpean en la costa como guerreros con turbantes. En el marco de la obra de Woolf, los 

interludios se han asociado al capítulo central de To the Lighthouse y a los relatos 
breves (Banfield, 2003). Tanto como en ―Monday or Tuesday‖, donde el vuelo de una 

garza orienta la mirada, en los interludios la descripción se vuelve cinética gracias al 
vuelo de los pájaros, que guía la descripción: surcan el cielo, se posan en los árboles y 
desde allí miran hacia el suelo. Sin entrar en disquisiciones sobre la simbología de las 

imágenes, los interludios —en principio— presentarían entonces la naturaleza 
despojada de sentimientos, en contraposición con la naturaleza cargada de la 

subjetividad de los personajes que se encuentra en los capítulos.  
 Aún si rechazáramos la hipótesis de la transposición directa de un estilo 

pictórico a uno literario, preguntamos, ¿habría sido posible antes del Impresionismo 

escribir frases que describieran luces y sombras púrpuras? Y, antes que llegar a 
escribirlo, ¿verlo? (Gombrich 2009, 27; Roger 2007). Siguiendo a Vouilloux (2000) en 

cuanto a la recuperación y los préstamos en la historia del arte, sugerimos que la mirada 
que guía y da forma a estas ―narraciones‖ ha aprendido a ver desde las pinturas, es una 
mirada artística: brillos y sombras, la luz cambia los objetos, se desconfía de las 

apariencias, se acerca el foco y se describe una gota de lluvia con tanto cuidado como 
un pintor prerrafaelita había pintado cada uno de los pétalos de las flores de un jardín. 

Imposible olvidar a Walter Pater como influencia de Woolf, quien postula que cada 
partícula del lenguaje cuenta en la escritura artística. 11 
 Por lo demás, en el mundo del arte, todo es posible: así como Tahití se vuelve 

posible para Bernard, desde el arte es posible comunicar algo que surge ―por fuera de 
cualquier razonamiento‖.12 Tal vez se trate del ―lenguaje secreto‖ que reclama Virginia 

Woolf en su ensayo sobre el cine; ―some secret language‖, entonces, que podría 
plantearse como la mediación entre esa visión y su comunicación: artilugio de la 
escritora modernista, reflexión sobre la capacidad evocativa del lenguaje y puesta en 

escena. The Waves podría leerse como la realización más completa de un programa, una 
obra de arte en la cual cierta ―normalidad cotidiana‖ se encuentra abolida y cede el paso 

a una visión en donde los objetos encuentran un nuevo brillo. En particular, los 
interludios permanecen bajo la mirada del lector como cuadros cuyo marco es la cursiva 
que los separa del resto de la novela.  

 Ahora bien, si se vuelve a considerar que la obra de Woolf presentaría una ―línea 
de desarrollo‖, —según lo planteó la crítica contemporánea a la publicación de The 

Waves y la misma autora—, los interludios constituirían el punto culminante de la 
imagen en la literatura de Woolf. Tal como se propuso anteriormente, en la obra de 
Woolf, las imágenes mostrarían un grado de complejidad mayor, conforme van pasando 

los años. Se sugirió que en su ficción breve y en Night and Day se explicita que las 
imágenes se describen cuando los personajes se quedan sin palabras para expresar sus 

sentimientos. Aquí, la adscripción de estos textos a un Impresionismo literario resulta 
casi evidente, según los parámetros que describimos en el primer apartado del artículo.  
Sin embargo, es posible conjeturar, asimismo, que estas imágenes han sido concebidas 

en función de una comprensión y representación particular de la realidad. En novelas 
como Jacob's Room y To the Lighthouse se podría leer un ―estadio intermedio‖, en 
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donde las comparaciones y las metáforas definen a los personajes y describen lugares, 

sin que se explicite la ―falta de palabras‖. Tal vez, esto tiene que ver con que este 
lenguaje se va haciendo cada vez más complejo y adquiriría estatuto por sí mismo, 

gradualmente. De este modo, los interludios, su lirismo, las  imágenes que se suceden 
unas otras, ya ausente el ―como si‖ omnipresente en los textos de su juventud, señalan 
—some observant fellow who points, como lo expresó Bernard—, quizás, la ―vida‖ que 

Woolf intentó sugerir en sus ensayos (también por medio de imágenes) y que en el 
diario confiesa no poder asir.13 En este sentido, estarían comunicando la interioridad de 

la autora, poeta-artista, por medio de lenguaje secreto que sólo puede verse y sentirse, 
pero no decirse.  
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1
 La reseña no está firmada. 

2
 Se conserva la mayúscula en ―Modernismo‖ a los efectos de marcar su carácter de objeto de 

investigación crítica. Véase Robert Scholes (2006) Paradoxy of Modernism. Yale University Press, New 

Haven, CT y Londres, p. xii.  
3
 Las exposiciones tuvieron lugar en las Grafton Galleries de Londres, en 1910 y 1912, y generaron una 

gran polémica en el público inglés. (Cfr. Bullen 1988) 
4
 & I insist (for the sake of my aesthetic soul) that I don’t want to read stories or emotions or anything of 

the kind into them; only pictures that appeal to my plastic sense of words make me want to have them for 

still life in my novel. (Woolf, 1983: 168)  

En lo sucesivo, en las citas del diario se respetará la caligrafía del orig inal, manteniendo & en lugar de 

―and‖, ―dont‖ en lugar de ―don’t‖, etc.  
5
 Véase Vouilloux (2000) esp. pp. 61-66. 

6
 Los escritores sobre los que trata Matz son Walter Pater, Henry James, Joseph Conrad, Thomas Hardy, 

Marcel Proust y Virg inia Woolf, entre otros. 
7
 Woolf (1983): ―I see why I like pictures; its as things that stir me to describe them‖. (16 de julio de 

1918) 
8
 El acercamiento de The Waves a  la  poesía no siempre implica una valoración positiva. Cfr. p. 286: ―we 

see a torrent of imagery because the imagist tap has been left running‖. 
9
 La clasificación de John Hollander (1995) de los diferentes tipos de écfrasis podría ser aquí un enfoque 

interesante de análisis. Véase  The Gazer’s Spirit: Poems Speaking to Silent Works of Art . U of Chicago 

Press, Chicago y Londres. 
10

 ―For just in proportion as the writer's aim, consciously or unconsciously, comes to be the transcribing, 

not of the world, not of mere fact, but of his sense of it, he becomes an artist, his work fine art.‖ Pater 

(1918) p. 9. 
11

 ―The elementary particles of language will be realised as colour and light and shade through his 

scholarly living in the full sense of them.‖ (Pater 1918: 21).   
12

 Cfr. Supra el análisis que ofrece Vouilloux de Jules Laforgue y Roger Fry en relación con las ideas de 

John Ruskin.  
13

 Woolf (1983: 34) ―But I am fearful of what I call (though this much puzzles Fraulein Gulde) Life. (Fr. 

G. is studying my works in the Brit. Mus. & cannot be sure what life is, so writes to ask me)‖. 

 
 


