
LOS MEDIOS DISCURSIVOS

Inicia el amor en el cine con The May Irvin-John C. Kiss (1896) peliculita de 
dos a tres minutos de duración producida por Edison, que recogió en primer 
plano (CU) el beso de una escena cómica de The Widow Jones, comedia que 
triunfaba en aquella lejana época en Broadway. A partir de entonces y hasta 
Sexo, mentiras y video (1989) de Steven Soderberg, que viene a planteamos el 
“safe sex” ante el terror del SIDA, han recorrido las pantallas del mundo un 
interminable travelling de actitudes amorosas gestuales y verbales. Nuestra 
intención es recoger ahora las más significativas en un espacio y en un tiempo 
preciso, aquél que se inicia con el beso del viudo Jones (1896) y termina con 
la última secuencia de Escrito sobre el viento (1956) de Douglas Sirk.

Es decir, sesenta años de besos, lágrimas, caricias, bofetadas... Pero comen
zamos a reseñar la gran batalla de los sexos, según la hemos podido leer a través 
de la escritura de la luz.

Esta pulsión comienca a tomar forma como género cinematográfico, cuando 
Mary Pickford estremece a los espectadores con The Mending o f the Nets 
(1912). Para entonces, y más allá de “boy meets girl” o del “cowboy” que 
prefiere a su caballo en vez de la cálida dueña del “saloon”, el cinc danés había 
dado curso libre a la “Vamp” (Asta Nielsen, Tcodosia Goodman, mejor 
conocida como Theda Bara) y el cine italiano a la “Diva” (Italia Almirante 
Manzini, Maria Jacobini, Temibili González), ambas reencarnaciones cinemá
ticas de las mujeres que agitaban las páginas de la peor literatura romántica. La 
primera guerra (1914-1918) aniquila aquel lascivo verano cinematográfico de 
largos besos e inversímilcs catástrofes, recogidas en películas como: Los
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morfinómanos, Los espiritistas, Sueño de opio, las Ires del danés Holger 
Madsen.

Cuando la paz retoma a los hogares, el cine norteamericano toma el mando 
en los asuntos cercanos al corazón gracias a varios “script writers” de talento, 
entre ellos, Anita Loos y Bess Meredyth, y al genio de dos escritores, Vicente 
Blasco Ibañez y Elinor Glyn. Sus plumas crean inolvidables parejas de 
celuloide, como John Gilbert y Greta Garbo en Flesh and the Devil (1927), o 
como Rodolfo Valentino y Alia Nacimova en Camille (1921), y películas, 
como Blood and Sand (1922), o Los cuatro jinetes del A pocaltpsis (1921). Sin 
embargo, sería necesario volver la mirada hacia los trabajos de Frank Borzage, 
Charles Chaplin, Mumam, Palest, para tener un panorama completo del amor 
en el cine de aquella década de jazz y de locura.

Iniciemos con Borzage y con Humoresque, cinta que reveló a la masa 
ardiente y soñadora un temperamento romántico, cuya máxima propuesta 
resumíase en el triunfo del amor sobre la adversidad. Impulso que quedaría 
grabado para siempre en El séptimo cielo (1927). Si Frank plantea en sus 
películas la supervivencia del amor, Chaplin crea los receptáculos (caracteres 
femeninos) capaces de albergar esa pulsión eterna; entre otros, y quizá el más 
conmovedor, sería Georgina, la protagonizadora de La quimera del oro (The 
gold Rush, 1925). Otras dos películas a cargo de dos cineastas alemanes 
clausuran el panorama. Ellos son Murvan y Palest. La primera lleva el título de 
Amanecer (Sunrise, 1927), la otra La caja de Pandora (Pandora Box, 1929) 
con Louise Brooks encamando a la Lulu del drama teatral de Frank Wedekind. 
Unicamente nos faltaría citar a The man you love to hate (El hombre a quien 
usted le gustaría odiar) del gran Erich von Stroheim y su película clave Foolish 
Wives (1922), seis horas de seducción, infidelidad y sexo (reducidas posterior
mente a dos) para cerrar la visión del amor cinematográfico de aquella segunda 
década de nuestro siglo.

Durante la tercera década —tiempos de depresión y videncia, años de 
sonorización, estudios y géneros cinematográficos— el amor toma forma en 
las pantallas a través de dos presencias: Novia Magdalena Dietrich y Greta 
Lovissa Gustafsson.

A la primera, a la divina Marlene, en aquellos días bajo la dirección de Josef 
von Sternberg, le debemos memorables encarnaciones, la inquietante Lola- 
Lola cuyas excitantes tonadillas “Fallingin Love Again” y “I’m Naughty Little 
Lola” conducirán al respetable profesor Unrath a la degradación y a la muerte; 
la espía Mata Hari en Dishonored (1931); Shanghai Lily en Shanghai Express 
(1932).

Si la Dietrich representó en aquella época el misterio y la magia, la Garbo 
fue la rcvitalización de las heroínas sentimentales del pasado: Queen Christina 
(Robert Mamoulian, 1933), Ana Karenina (Clarence Brown, 1935); Candle 
(George Cukor, 1936); Ninotchka (Ernest Lubitsch, 1939).



Pero no solo Mariene y Greta conmovieron a los cinefilos de los treinta; 
existieron otras “star’s” capaces de trastornar sus corazones: Jean Harlow, 
conocida como “the blonde bomb shell”; Mae West, cuya frase: “I that a gun 
in you pocket, or are you just glad to see me?” es inolvidable; Bette Davis, 
Oscar pot Jezabel (William Wyler, 1938).

Para concluir, únicamente me resta añadir seis importantes cintas, que más 
allá de las citadas con anterioridad y de las “hankie pictures” que hablaban 
acerca de las lagrimógenas aventuras de la mujer norteamericana, muestran 
facetas oscuras y profundas del erotismo de aquellos años. Estas seis, son: 
L 'age d ’or (La edad de oro, de Luis Buñuel, 1930), el más puro y a la vez más 
extravagante acto de amor absoluto jamás filmado; Talui (Mumau), desafío 
irreverente a los dioses por el amor a una mujer; City Lights y Modern Times, 
en cuyos contextos Chaplin vuelve a crear conmovedores caracteres femeni
nos: la florista ciega (Virginia Cherrill) y la muchacha hambrienta y ambiciosa 
(Paulette Goddard): King Kong (Schoedsack y Cooper, 1933), otra vez la 
confrontación sentimental entre la bella (Fay Wray) y la bestia (el gran mono 
Kong); Drácula (Tod Browning, 1933) anécdota sadomasoquista de ecos 
sangrientos.

Cuarta década: años de guerra y a partir de su segunda mitad consolidación 
de dos monolíticos centros de poder en permanente pugna; disolución del 
Imperio Británico; surgimiento y reconocimiento del Tercer Mundo. Cuarta 
década: cine al servicio de la conflagración armada; después de 45, neorrea- 
lismno italiano y nuevos centros de producción cinematográfica (Polonia, 
Hungría, Alemania Democrática, Checoslovaquia, Yugoslavia), avances téc
nicos importantes (cámara, filmstock’s, color; grabación sonido) pero también 
retrocesos en Hollywood (competencia con la TV, huelgas, leyes anti-trust, 
maccartismo, fuga de talentos).

Desde el punto de vista del género romántico, el público de los cuarenta 
cuenta con tres artistas menores que poseen clase y refinamiento: Dorothy 
Maguire, Margaret Sullavan, Joan Fontaine, y dos super estrellas, Ingrid 
Bergman y Rita Hayworth.

La Bergman comienza su carrera en el cine norteamericano trabajando en 
Intermezzo (1936). Después encamará en el celuloide a tres turbulentas 
mujeres. Primero, en Casablanca (1942) al ladodeHumprey Bogart; dos años 
más tarde, en Gaslight junto a Charles Boyer, luego, en Spellbound (1945) 
cerca de Gregory Peck.

La segunda, la adorable Rita, protagonizará también a la mujer enamorada 
en tres ocasiones: doña Sol en Sangre y arena (1941); Gilda en 1946, alrededor 
de Glenn Ford (años más tarde la bomba termonuclear que incendiará el atolón 
de Einiwetok llevará sobre su lomo el nombre de Gilda), Elsa Bannister en 
TheL Lady From Shanghai (1947).

Si esas son las diosas del amor en los cuarenta, sin olvidar a Bette Davis en



Stolen Life, ni a Joan Crawford en Mildred Perce, ni a Jennifer Jones en Duel 
in the sun, y mucho menos a Vivian Harthey (alias Vivien Leigh) en Gone With 
the Wind; sin olvidar tampoco, a las parejas de la época; Katherine Hepburn y 
Spencer Tracy, Jeannette MacDonald y Nelson Eddy, Myma Loy y William 
Powell, Greer Garson y Walter Pidgeon, los estilos fueron fundamentalmente 
dos. Uno a partir del 42, cuando once millones de varones vestía el uniforme 
militar, estuvo al servicio de los problemas de las mujeres (madres, esposas, 
novias, viudas) que venía a buscar vías de escape, sendas de consolación, 
caminos de resignación bajo la cálida luz de las pantallas. Otro —el segundo— 
surge una vez terminada la Segunda Guerra Mundial y está a cargo de un género 
recién fundado, el “Film-noir” o “Cine negro”, en cuyo desgarrado contexto 
Lana Turner, Lauren Bacall, Mary Astor y otras estrellas se transforman en 
brujas intrigantes, duras, llenas de codicia y lujuria.

Los cincuenta giran cinematográficamente alrededor de Marilyn Monroe, 
que otorgando aliento en los fotogramas a Angela Phinlay (The asphalt jungle, 
1950, de John Huston), a Rose Loonis (Niagara, 1953, de Henry Hathaway), 
a Lorebi {Gentlemenprefer Blondes, 1953, de Howard Hawks), a Chcrrie {Bus 
Stop, 1956, de Joshua Logan) se convertirá en el símbolo sexual de la época. 
Pero esos frívolos bamboleros viene a realizarlos la Monroe en un ambiente 
histórico caldeado por la paranoia maccartista, la amenaza nuclear, la guerra 
fría, la lucha caliente en Corea y Vietnam (Dien Bien Phu), la segregación 
racial (Martin Luther King), la delincuencia juvenil, y el inicio masivo de la 
drogadiceión. Mundo sórdido, henchido de tormentas, en cuya atmósfera se 
hacen añicos románticos anhelos, arcaicas nostalgias. Entonces, ese cosmos 
traumatizador será necesario buscarlo no en The Seven Year Etch de Billy 
Wilder, donde Marilyn encama a la traviesa chica, sino en las obras teatrales 
de Tcnnesse Williams llevadas al cine: A Street car Canted Desire con Marlon 
Brando y Vivien Leigh, dirigidos por Elia Kazan; The Rose Tattoo, estelariza- 
da por Anna Magnani y realizada por Mann; Cat on a Hot Tin Roof y Suddenly 
Last Summer, ambas protagonizadas por Elizabeth Taylor; Sweet Bird of 
Youth, que clausura el ciclo en 1952.

Pero no sólo Williams, Monroe, y las otras “sex hitteen” nos hablaron a 
través de las imágenes en movimiento de la comezón erótica de la quinta 
década. También Keji Mizoguchi desde el Lejano Oriente (Japón) nos contó a 
través de la pantalla acerca del éxtasis de la exaltación amorosa en Cuentos de 
la luna de agosto (1953) y La emperatriz Yang Kwei-tei (1955). Y desde 
Europa en esos años, también nos supieron contar historias de amor Alain 
Resnais (Francia) cuando trasladó al cine las vertiginosas pasiones de una 
mujer colaboracionista (EmmanuellcRiva) en Hiroshima Mon Amour (1959), 
Luchino Visccnti (Italia) cuando nos cuenta en Senso (1954) la historia íntima 
de la condesa Serpieri (Alida Valli) y su ardiente despertar a la sensualidad; 
Michelangelo Antonioni, cuando relata con la escritura de la luz el oculto



“affair” de Paola (Lucia Bose) y Guido (Massimo Girotti), en Cronaca di un 
atnore (1950); Max Ophuls (Alemania/Francia) cuando nos recuerda los 
amores escandalosos de la estrella femenina del Mammoth Circus de Nueva 
Orleans en Lola Montes (1955); Charles Chaplin cuando recrea con infinita 
melancolía la relación entre el payaso Calvero y la bailarina Terry (Claire 
Bloom) en Limelight y para terminar este “travelling” narrativo, usaremos, a 
modo de reflexión final, esta idea de Francis Truffaut, de manera luminosa en 
su libro Las películas de mi vida. Escribió el cineasta: “Quién no hubiera 
conocido la vida sino a través del cine —referencia insoslayable a la cinemática 
expuesta en este texto— hubiese podido creer que los niños vienen al mundo 
como fruto de un beso en los labios, y además... con la boca cerrada. ¡Bien que 
han cambiado las cosas hoy! Las películas eróticas o pornográficas constituyen 
una expiación o al menos la deuda que pagamos por sesenta años de mentira 
cinematográfica sobre los asuntos del amor...! Desde May Irvin-John C. Kiss 
hasta Written on the Wind, 1956, de Douglas Sirk —diría yo—, para ipsofacto 
agregar que a partir de la “Nouvelle Vague” (sexta década) comienza una 
nueva era para el amor en las pantallas del mundo.


