LOS MEDIOS DISCURSIVOS

Inicia el amor en el cine con The May Irvin-John C. Kiss (1896) peliculita de
dos a tres minutos de duracién producida por Edison, que recogio en primer
plano (CU) el beso de una escena comica de The Widow Jones, comedia que
triunfaba en aquella lejana época en Broadway. A partir de entonces y hasta
Sexo, mentirasy video (1989) de Steven Soderberg, que viene a planteamos el
“safe sex” ante el terror del SIDA, han recorrido las pantallas del mundo un
interminable travelling de actitudes amorosas gestuales y verbales. Nuestra
intencion es recoger ahora las mas significativas en un espacio y en un tiempo
preciso, aquél que se inicia con el beso del viudo Jones (1896) y termina con
la Ultima secuencia de Escrito sobre el viento (1956) de Douglas Sirk.

Es decir, sesenta afios de besos, lagrimas, caricias, bofetadas... Pero comen-
zamos aresefiar la gran batalla de los sexos, segln lahemos podido leer a través
de la escritura de la luz.

Esta pulsion comienca a tomar forma como género cinematografico, cuando
Mary Pickford estremece a los espectadores con The Mending of the Nets
(1912). Para entonces, y mas alla de “boy meets girl” o del “cowboy” que
prefiere a su caballo en vez de la calida duefia del “saloon”, el cinc danés habia
dado curso libre a la “Vamp” (Asta Nielsen, Tcodosia Goodman, mejor
conocida como Theda Bara) y el cine italiano a la “Diva” (Italia Almirante
Manzini, Maria Jacobini, Temibili Gonzalez), ambas reencarnaciones cinema-
ticas de las mujeres que agitaban las paginas de la peor literatura romantica. La
primera guerra (1914-1918) aniquila aquel lascivo verano cinematografico de
largos besos e inversimilcs catéstrofes, recogidas en peliculas como: Los
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morfinémanos, Los espiritistas, Suefio de opio, las Ires del danés Holger
Madsen.

Cuando la paz retoma a los hogares, el cine norteamericano toma el mando
en los asuntos cercanos al corazon gracias a varios “script writers” de talento,
entre ellos, Anita Loos y Bess Meredyth, y al genio de dos escritores, Vicente
Blasco Ibafiez y Elinor Glyn. Sus plumas crean inolvidables parejas de
celuloide, como John Gilberty Greta Garbo en Flesh and the Devil (1927), o
como Rodolfo Valentino y Alia Nacimova en Camille (1921), y peliculas,
como Blood and Sand (1922), o Los cuatrojinetes del Apocaltpsis (1921). Sin
embargo, seria necesario volver la mirada hacia los trabajos de Frank Borzage,
Charles Chaplin, Mumam, Palest, para tener un panorama completo del amor
en el cine de aquella década dejazz y de locura.

Iniciemos con Borzage y con Humoresque, cinta que reveld a la masa
ardiente y sofiadora un temperamento romantico, cuya méxima propuesta
resumiase en el triunfo del amor sobre la adversidad. Impulso que quedaria
grabado para siempre en El séptimo cielo (1927). Si Frank plantea en sus
peliculas la supervivencia del amor, Chaplin crea los receptaculos (caracteres
femeninos) capaces de albergar esa pulsion eterna; entre otros, y quiza el méas
conmovedor, seria Georgina, la protagonizadora de La quimera del oro (The
gold Rush, 1925). Otras dos peliculas a cargo de dos cineastas alemanes
clausuran el panorama. Ellos son Murvan y Palest. La primera lleva el titulo de
Amanecer (Sunrise, 1927), la otra La caja de Pandora (Pandora Box, 1929)
con Louise Brooks encamando a la Lulu del drama teatral de Frank Wedekind.
Unicamente nos faltaria citar a The man you love to hate (El hombre a quien
usted legustaria odiar) del gran Erich von Stroheimy su pelicula clave Foolish
Wives (1922), seis horas de seduccion, infidelidad y sexo (reducidas posterior-
mente a dos) para cerrar lavision del amor cinematografico de aquella segunda
década de nuestro siglo.

Durante la tercera década —tiempos de depresion y videncia, afios de
sonorizacion, estudios y géneros cinematograficos— el amor toma forma en
las pantallas a través de dos presencias: Novia Magdalena Dietrich y Greta
Lovissa Gustafsson.

A laprimera, a ladivina Marlene, en aquellos dias bajo la direccion de Josef
von Sternberg, le debemos memorables encarnaciones, la inquietante Lola-
Lola cuyas excitantes tonadillas “Fallingin Love Again”y “I’m Naughty Little
Lola” conduciran al respetable profesor Unrath a la degradacion y a la muerte;
la espia Mata Hari en Dishonored (1931); Shanghai Lily en Shanghai Express
(1932).

Si la Dietrich represento6 en aquella época el misterio y la magia, la Garbo
fue larcvitalizacion de las heroinas sentimentales del pasado: Queen Christina
(Robert Mamoulian, 1933), Ana Karenina (Clarence Brown, 1935); Candle
(George Cukor, 1936); Ninotchka (Ernest Lubitsch, 1939).



Pero no solo Mariene y Greta conmovieron a los cinefilos de los treinta;
existieron otras “star’s” capaces de trastornar sus corazones: Jean Harlow,
conocida como “the blonde bomb shell”; Mae West, cuya frase: “I that a gun
in you pocket, or are you just glad to see me?” es inolvidable; Bette Davis,
Oscar pot Jezabel (William Wyler, 1938).

Para concluir, Gnicamente me resta afiadir seis importantes cintas, que mas
alla de las citadas con anterioridad y de las “hankie pictures” que hablaban
acerca de las lagrimégenas aventuras de la mujer norteamericana, muestran
facetas oscuras y profundas del erotismo de aquellos afios. Estas seis, son:
L 'age d 'or (La edad de oro, de Luis Bufiuel, 1930), el mas puro y a la vez mas
extravagante acto de amor absoluto jamas filmado; Talui (Mumau), desafio
irreverente a los dioses por el amor a una mujer; City Lights y Modern Times,
en cuyos contextos Chaplin vuelve a crear conmovedores caracteres femeni-
nos: la florista ciega (Virginia Cherrill) y la muchacha hambrienta y ambiciosa
(Paulette Goddard): King Kong (Schoedsack y Cooper, 1933), otra vez la
confrontacion sentimental entre la bella (Fay Wray) y la bestia (el gran mono
Kong); Dracula (Tod Browning, 1933) anécdota sadomasoquista de ecos
sangrientos.

Cuarta década: afios de guerra y a partir de su segunda mitad consolidacion
de dos monoliticos centros de poder en permanente pugna; disolucion del
Imperio Britanico; surgimiento y reconocimiento del Tercer Mundo. Cuarta
década: cine al servicio de la conflagracion armada; después de 45, neorrea-
lismno italiano y nuevos centros de produccion cinematografica (Polonia,
Hungria, Alemania Democratica, Checoslovaquia, Yugoslavia), avances téc-
nicos importantes (camara, filmstock’s, color; grabacién sonido) pero también
retrocesos en Hollywood (competencia con la TV, huelgas, leyes anti-trust,
maccartismo, fuga de talentos).

Desde el punto de vista del género romantico, el puablico de los cuarenta
cuenta con tres artistas menores que poseen clase y refinamiento: Dorothy
Maguire, Margaret Sullavan, Joan Fontaine, y dos super estrellas, Ingrid
Bergman y Rita Hayworth.

La Bergman comienza su carrera en el cine norteamericano trabajando en
Intermezzo (1936). Después encamara en el celuloide a tres turbulentas
mujeres. Primero, en Casablanca (1942) al ladodeHumprey Bogart; dos afios
més tarde, en Gaslight junto a Charles Boyer, luego, en Spellbound (1945)
cerca de Gregory Peck.

La segunda, laadorable Rita, protagonizara también a la mujer enamorada
en tres ocasiones: dofia Sol en Sangrey arena (1941); Gilda en 1946, alrededor
de Glenn Ford (afios més tarde labomba termonuclear que incendiara el atolon
de Einiwetok llevara sobre su lomo el nombre de Gilda), Elsa Bannister en
TheL Lady From Shanghai (1947).

Si esas son las diosas del amor en los cuarenta, sin olvidar a Bette Davis en



Stolen Life, ni a Joan Crawford en Mildred Perce, ni a Jennifer Jones en Duel
inthe sun, y mucho menos a Vivian Harthey (alias Vivien Leigh) en Gone With
the Wind; sin olvidar tampoco, a las parejas de la época; Katherine Hepburny
Spencer Tracy, Jeannette MacDonald y Nelson Eddy, Myma Loy y William
Powell, Greer Garson y Walter Pidgeon, los estilos fueron fundamentalmente
dos. Uno a partir del 42, cuando once millones de varones vestia el uniforme
militar, estuvo al servicio de los problemas de las mujeres (madres, esposas,
novias, viudas) que venia a buscar vias de escape, sendas de consolacién,
caminos de resignacion bajo la calida luz de las pantallas. Otro —el segundo—
surge una vez terminada la Segunda Guerra Mundial y estd a cargo de un género
recién fundado, el “Film-noir” o “Cine negro”, en cuyo desgarrado contexto
Lana Turner, Lauren Bacall, Mary Astor y otras estrellas se transforman en
brujas intrigantes, duras, llenas de codicia y lujuria.

Los cincuenta giran cinematograficamente alrededor de Marilyn Monroe,
que otorgando aliento en los fotogramas a Angela Phinlay (The asphaltjungle,
1950, de John Huston), a Rose Loonis (Niagara, 1953, de Henry Hathaway),
a Lorebi {Gentlemenprefer Blondes, 1953, de Howard Hawks), a Chcrrie {Bus
Stop, 1956, de Joshua Logan) se convertira en el simbolo sexual de la época.
Pero esos frivolos bamboleros viene a realizarlos la Monroe en un ambiente
historico caldeado por la paranoia maccartista, la amenaza nuclear, la guerra
fria, la lucha caliente en Corea y Vietnam (Dien Bien Phu), la segregacion
racial (Martin Luther King), la delincuencia juvenil, y el inicio masivo de la
drogadiceion. Mundo sordido, henchido de tormentas, en cuya atmdsfera se
hacen afiicos romanticos anhelos, arcaicas nostalgias. Entonces, ese cosmos
traumatizador sera necesario buscarlo no en The Seven Year Etch de Billy
Wilder, donde Marilyn encama a la traviesa chica, sino en las obras teatrales
de Tcnnesse Williams llevadas al cine: A Street car Canted Desire con Marlon
Brandoy Vivien Leigh, dirigidos por Elia Kazan; The Rose Tattoo, estelariza-
da por Anna Magnani y realizada por Mann; Cat on a Hot Tin Roofy Suddenly
Last Summer, ambas protagonizadas por Elizabeth Taylor; Sweet Bird of
Youth, que clausura el ciclo en 1952.

Pero no solo Williams, Monroe, y las otras “sex hitteen” nos hablaron a
través de las iméagenes en movimiento de la comezén erdtica de la quinta
década. También Keji Mizoguchi desde el Lejano Oriente (Japdn) nos conto a
través de la pantalla acerca del éxtasis de la exaltacién amorosa en Cuentos de
la luna de agosto (1953) y La emperatriz Yang Kwei-tei (1955). Y desde
Europa en esos afios, también nos supieron contar historias de amor Alain
Resnais (Francia) cuando trasladd al cine las vertiginosas pasiones de una
mujer colaboracionista (EmmanuellcRiva) en Hiroshima Mon Amour (1959),
Luchino Viscenti (Italia) cuando nos cuenta en Senso (1954) la historia intima
de la condesa Serpieri (Alida Valli) y su ardiente despertar a la sensualidad;
Michelangelo Antonioni, cuando relata con la escritura de la luz el oculto



“affair” de Paola (Lucia Bose) y Guido (Massimo Girotti), en Cronaca di un
atnore (1950); Max Ophuls (Alemania/Francia) cuando nos recuerda los
amores escandalosos de la estrella femenina del Mammoth Circus de Nueva
Orleans en Lola Montes (1955); Charles Chaplin cuando recrea con infinita
melancolia la relacion entre el payaso Calvero y la bailarina Terry (Claire
Bloom) en Limelighty para terminar este “travelling” narrativo, usaremos, a
modo de reflexidn final, esta idea de Francis Truffaut, de manera luminosa en
su libro Las peliculas de mi vida. Escribio el cineasta: “Quién no hubiera
conocido lavidasino através del cine —referencia insoslayable a la cinematica
expuesta en este texto— hubiese podido creer que los nifios vienen al mundo
como fruto de un beso en los labios, y ademas... con la boca cerrada. jBien que
hancambiado las cosas hoy! Las peliculas erdticas o pornogréaficas constituyen
una expiacion o al menos la deuda que pagamos por sesenta afios de mentira
cinematogréfica sobre los asuntos del amor...! Desde May Irvin-John C. Kiss
hasta Written on the Wind, 1956, de Douglas Sirk —diria yo—, para ipsofacto
agregar que a partir de la “Nouvelle Vague” (sexta década) comienza una
nueva era para el amor en las pantallas del mundo.



