Maria Stoopen*

ROLAND BARTHES:
La conquista del discurso amoroso

A Marisa Belausteguigoitia
y a Luis Alvarez Icaza.
Ellos saben por qué.

Enelescritorio de Roland Barthes se encontrd, abandonado asu propia fortuna,
el que parece ser el Gltimo texto que escribiera el critico francés antes de
entregarse a un juego de complicidad con la muerte al no presentarle batalla
después del accidente automovilistico que sufrié en el momento de cruzar una
calle de Paris, un dia de febrero de 1980. En efecto, dicen quienes lo conocian
—Y Nno son sus amigos personales, sino también aquellos que coseché por
medio de sus textos— que Barthes se dejé morir jde amor!

Me explico. Poco mas de dos afios antes habia muerto su madre; esa pérdida
le resulté intolerable por lo que empez6 a abandonar el deseo de vivir. El
accidente fue el motivo que le facilitd el desenlace. Verdadera o no esa
interpretacion —sélo él quiza lo supiera—, importa resaltar, por el momento,
dos acontecimientos. El primero, que hay en el imaginario publico en relacion
con Barthes un hecho excesivo relacionado con dos absolutos: el amor y la
muerte; y el segundo, que el texto hablado en su mesa de trabajo tiene como
titulo “Nunca se logra hablar de lo que se ama”,1destinado al Coloquio
Stendhal de Milan. En relacion con estos hechos y con el texto, Edgardo
Cozarinsky lanza la siguiente interrogacion:

¢Qué habria podido escribir Barthes una vez muerta su madre? Pienso
que las emociones lo sacudieron como una vision cegadora, que en ellas
puede haber tocado un limite personal, que le imponia el silencio o un
punto de partida nuevo. El titulo mismo de este texto postumo sobre
Stendhal declara esa ‘afasia’...2

Aparece de este modo al final de su vida, una constelacion significante: el
* Profesora de la Facultad de Filosofiay Lctras-UNAM.

1Publicado en Quimera, nim. 3, ene. 1981, Barcelona, pp. 30-34. Las citas son de esta publicacion.
2Rolando Barthes por Roland Brthes. (trad. Julieta Sucre), Barcelona, Editorial Kairds, 1978, 207 pp.
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Amor, la Muerte, la Madre, la Escritura, el Lenguaje, la constelacion que
importa especialmente con respecto a Fragmentos de un discurso amoroso,
libro que ocupara de manera privilegiada nuestro interés en este Coloquio. Pero
volvamos al texto postumo, pues nos puede proporcionar claves para abrimos
paso en los Fragmentos. En él, explica la incapacidad linglistica que aqueja a
Stendhal cuando intenta decir su pasion por Italia y por su mdsica. ltalia se
convierte para él en objeto de una verdadera transferencia (“lo caracteristico de
la transferencia, dice Barthes, es su gratuidad: se instaura sin razdn aparente”)
y la musica italiana en el sintoma (“lo que delata y enmarca al mismo tiempo
lo irracional de la pasion.”). El amor italiano de Stendhal, observa Barthes,
tiene el “status fragil de lainocencia: la Italia milanesa (y su sacra sanctorum,
la Scala) es literalmente un Paraiso, un lugar sin Mal, o aun... el Bien
Soberano...” Pero, ya que es escritor, Stendhal se enfrenta con el lenguaje, “un
poder nada inocente”, asegura Barthes. El resultado es una paradoja: la
proclamacién de un amor y el fracaso de su expresion, pues enclaustra su
discurso en los estereotipos de “lo hermoso y su superlativo”. Los relatos de
viaje de Stendhal por Italia son manifestaciones de su afasia nacida del exceso
de amor: no se puede hablar de lo que se ama. Veinte afios més tarde, “por una
suerte de efecto tardio que también pertenece a la I6gica retorcida del amor”,
segln declara Barthes, Stendhal logra, en La cartuja de Parma, escribir unas
paginas magnificas sobre Italia, las que no habia conseguido en sus Diarios de
viaje. “¢Por qué este vuelco?”, se pregunta Barthes y se responde: “porque
Stendhal, al pasar del Diario a la Novela, del Album al Libro (...), ha
abandonado lasensacion, parcela viva pero inmanejable, para abordar esa gran
forma mediatriz que es el Relato, mejor adn, el Mito.” La distancia que recorre
entre el Diario de viaje y La cartuja es la escritura. Y Barthes, finalmente, se
pregunta: “;Qué es laescritura?”;alo que responde: “Un poder, fruto probable
de una larga iniciacion, que vence la estéril inmovilidad de la imaginacion
enamoraday da a su aventura una generalidad simbdlica. Cuando erajoven, en
tiempos de Roma, Népoles, Florencia, Stendhal pudo escribir: '‘Cuando miento
me pasa lo que al sefior Goury, me aburro, adn no sabia que existe una mentira,
la mentira novelesca, que seria a la vez —joh milagro!— desvio de la verdad
y expresién por fin triunfante de su pasién italiana”.

Tiempo atras, Barthes habia aplicado esta férmula, la de la mentira noveles-
ca, a su propia escritura, no sélo en los Fragmentos {1977), sino en su Roland
Barthes por Roland Barthes {1975), libro en el que se “reescribe” a si mismo,
dificultad similar a la de escribir de lo que se ama, por la poderosa invasién del
imaginario. Lo atestigua asi el epigrafe que lo encabeza, de pufio y letra del
propio Barthes: “Lo que sigue debe ser considerado como dicho por un
personaje de novela”.3El hecho de distanciarse de si como personaje novelcs-5

51bid.
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co, le permite conseguir la objetividad suficiente para poder "rccscribirse”.
Asimismo, quien habla en los Fragmentos de un discurso amoroso no es un
“simple sujeto sintomatico”,4 por ejemplo el propio Barthes adherido a su
imaginacion enamorada, sino Barthes escritor que libra una batalla con las
armas del lenguaje para hacer de la pasion amorosa —quiza la propia, aunque
también la conversada con amigos, la leida en la literatura, la escuchada en
temas musicales, laaprendida en textos psicoanaliticos, filos6ficos—, simbo-
lica”.5 Y también, por lo mismo, el discurso del personaje, que es el yo
enamorado, no es el de las declaraciones o las declamaciones de amor, sino que
se distribuye en fragmentos, figuras, por medio de las cuales el escritor, simu-
lando inocencia, se propone sorprender al “enamorado haciendo su trabajo” y
dar cuenta de su discurso que, segun dice, “no existe jamas sino por arrebatos
de lenguaje; que le sobrevienen al capricho de circunstancias infimas, aleato-
rias”. El enamorado, personaje ficticiamente inocente, para componer sus
figuras sdlo necesita del sentimiento amoroso y reconocer sus episodios como
sefiales de un codigo, sin ninguna exigencia “culta o literaria”. Lo mismo el
lector, a quien se ofrecen las figuras para que les quite o les afiada lo que desee.
El libro se propone, por tanto, como una cooperativa: “A los lectores - a los
enamorados - unidos”.

Procedamos, pues, a identificar algunas de las constelaciones significantes
sobre las cuales estd montado el discurso amoroso de los Fragmentos, no sin
antes reconocer que tal trabajo no deja de traicionar un tanto la intencion de
Roland Barthes al escribir este libro, ya que él se propone sustituir “la
descripcién del discurso amoroso por su simulacion” e intenta “poner en
escena una enunciacion, no un analisis”, asi como desea evitar a toda costa
engendrar el monstruo de una “filosofia del amor, ahi donde no se debe esperar
mas que su afirmacion”. Entonces, ¢;cémo hablar del libro sin desviarnos del
propdsito de su autor? Si usara el yo, la persona fundamental del discurso
amoroso, hablaria de mi biografia, mas nodel libro de Barthes, que es el interés
que aqui nos congrega. Sin embargo, reconocido el tropiezo, manos a la obra;
pues me comprometi a ello.

El enamorado y el lenguaje de sus itinerarios

La estructura fragmentaria del libro habla de la propia del discurso amoroso:
a pesar de su constancia, el discurso amoroso es fragmentario: carece de
continuidad; es “un polvo de figuras que se agitan segin un orden imprevisible
a lamanera de las trayectorias de una mosca en una habitacion”, en imagen de

*“Tres instantaneas", ldem., p. 36.
5Fragmentos de un discurso amoroso (trnd. Eduardo Molina), 7a. cd., México, Siglo XXI Editoros,
254 pp. Las citas han sido tomadas de esta edicion.
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Barthes. Sin embargo, retrospectivamente, el sujeto puede reconstruir un
continuutn, una secuencia, como si fuera una novela.

Alo largo de los Fragmentos, Barthes explora el ser para el amory halla que
el sujeto cae enamorado porque lo desea, que estd dispuesto, por un estado de
vacio, a revivir el mito del rapto y sus secuelas, a ponerse en posicion de
volverse loco. El otro es el sefiuelo que activa la estructura profunda del deseo.
El amor es entonces una puesta en escena; en la que el otro es su personaje,
presa él mismo de su imagen, puesto que la imagen es una institucidn erigida
por el enamorado, que tiende a negar laalteridad del otro, quien corre el riesgo
de ser suprimido “bajo el peso del amor mismo” o asfixiado por la masa
excesiva del discurso amoroso.

La secuencia novelesca se inicia, pues, con una escena privilegiada que sera
siempre la primera, la del rapto. En ella, el sujeto cree encontrar al objeto que
se adecUa con precision asu deseo. A partir de ese momento aleatorio, prefiado
de misterio, el enamorado accede al reino imaginario del Absoluto, habitado
por esa imagen del otro, perfecta y constante, que ocupa el lugar del todo, el
Unico y a lacual le dedica integra su devocién. El enamorado inicia, entonces,
una practica infatigable de lenguaje. El acontecimiento o el objeto mas nimios
—una llamada telefénica, una espera mas o menos prolongada, un gesto, una
palabra del otro— desencadenan en él esa febril actividad lingiistica. El sujeto
amoroso, sin embargo, constata que el lenguaje le resulta inadecuado, insufi-
ciente —“...cuanto mas he experimentado la especificidad de mi deseo menos
la puedo nombrar; a la precision del enfoque corresponde un temblor del
nombre; la propiedad del deseo no puede producir sino una impropiedad
del enunciado”, dice el enamorado barthesiano. El amado, por su parte,
cubierto por “un discurso devoto, bienpensante”, desprestigia su propia ima-
gen en muchas ocasiones— “Cuando la imagen se altera, la envoltura de
devocion se rasga; una conmocion trastoca mi propio lenguaje”, dice de nuevo
el enamorado—.

A pesar de que el lenguaje fracasa y laimagen desmiente ese acomodo del
otro a la totalidad del deseo, el enamorado, mientras lo es, tiende a restituir esa
adecuacion perfecta y aactuar “como si el amor pudiera un dia colmarse; como
si el Soberano Bien fuera posible”, dice. Porque la pareja amorosa se recorta
sobre la diada primigenia de la madre y el nifio, en donde ella, la madre, es
imaginada como la “fuente de todos los bienes”. La pareja transita del juego
tierno entre madre e hijo al imperio de la genitalidad adulta. Cuando esta
secuencia se produce felizmente, se da entonces, por unos instantes, “el suefio
de unidn total con el ser amado”, el descubrimiento fugaz de la sociedad, que
colinda con la muerte. Freud lo sabe; Barthes también: Eros es Tanatos. Sin
embargo, el enamorado buscara sin tregua que se repitan estos momentos.
Asimismo, en tomo a la pareja amorosa, ronda la madre suficientemente
buena, la presencia de lo femenino con toda su carga mitica.
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El enamorado, a lo largo de las distintas figuras, cambia de papeles; cuando
espera, milagrosamente se feminiza, yaque comparte el “mito de las tejedoras”
que cantan a la vez su inmovilidad y la ausencia del amado. Dado que la
ausencia esta relacionada asimismo con la separacién de la madre, con el
destete, el enamorado es, ademas, un nifio que tiene que aprender a estar sin el
otro. Si logra conjuntar el “morbido”, “se une a la clase de las grandes
Enamoradas, de las Suficientemente Buenas”, segin expresion barthesiana. Es
necesario, también, para que se dé el juego del deseo y la prohibicién que lo
mantiene, que el enamorado de nuevo tome el papel de “la madre suficiente-
mente buena (protectora y liberal), en tomo de la cual juega el nifio, mientras
ella cose apaciblemente”, como la imagina Barthes.

En otros momentos, “el amante es insoportable para el amado” —admite
Barthes al leer a SAcrates en el Fedro—. No tolera compartirlo con el mundo,
con otra presencia, aun con su propio infortunio, puesto que todo ello Lo pone
fuera de su dominio y significa abandono para él. Establece, asi, sobre el
amado, una red de tiranias. ElI enamorado se reconoce odioso. Con todo, la
amenaza de abandono lo pone en posicién extremadamente vulnerable, en
peligro inminente de experimentar un desmoronamiento.

La estructura amorosa es, pues, dual: dos mitades en el mito del andrdgino,
madre e hijo en ladiada primigenia, amante y amado. La dualidad es el simbolo
del absoluto: “si todo no esta en dos, ¢para qué luchar?”, proclama como su
manifiesto el enamorado. Asi ve su reflejo donde quiera que halla una estruc-
tura dual: su lugar es intercambiable con el de cualquier personaje de una trama
amorosa. “Una larga cadena de equivalencias une a todos los enamorados del
mundo”, descubre Barthes en la sucesion de identificaciones que une a
personajes y lectores de los dramas de amor en la historia de la literatura. Por
es0, presenta su libro como una cooperativa. Sin embargo, la gran paradoja que
nos entrega es la de que, al mismo tiempo, “el discurso amoroso es hoy de una
extrema soledad”. Extrema soledad que tiene una doble causa; la sentimenta-
lidad del amor esta desacreditada por laopinion moderna; ocupa el lugar de lo
obsceno, que antes era coto de lo sexual; “ningin Bataillc —se afirma en uno
de los Fragmentos— le dard una escritura a ese obsceno".

La otra causa de dicha soledad reside en el hecho de que no hay sistema
importante de pensamiento, o discurso, que se haga cargo hoy del amor pasién;
ni el discurso cristiano ni el marxista; el psicoanalilico, "al menos, describe su
estado”. Serd, entonces, Roland Barthes quien le otorgue sustento en este libro
y acuda al amor romantico de modéde Werthcr por Carlota, al amor cortesano,
a los didlogos del Banquete de Platon y aun a los discursos psicoanaliticos y
filosoficos para rescatar el texto amoroso “hecho de pequefios narcisismos, de
mezquindades psicoldgicas; (carente) de grandeza”.
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El libroy la escritura

El libro es, asi, una hazafia de lenguaje montada sobre una paradoja, ya que, por
un lado, declara la impotencia de la escritura amorosa y, por otro, cobra
materialidad precisamente gracias a esa escritura. Es preciso, entonces, que el
yo enamorado, para poder decir su amor, recorra el itinerario de todo sujeto, a
saber, el distanciamiento necesario de laadhesidn imaginariaalaunidad plena,
al “exceso de amor”, que prescinde del lenguaje y cuyo troquel es la madre, y
la consecucién de la ley del padre, quien abre una fisura en esa unidad
imaginaria y obliga a la conquista del lenguaje. Fragmentos de un discurso
amoroso oscila entre estos extremos; pone en escena una y otra vez los dos
momentos del mito platénico del andrégino, presentes asimismo en la relacion
amorosa; el ser esférico con sus dos mitades armdnicas y autosuficientes, y el
serdividido porenvidiay castigo del padre Zeus y que buscara incesantemente
su otra mitad. En el primer momento, el de la saciedad, es innecesario e
imposible el lenguaje; en el segundo, es posible y necesario. De un lado esta
el enamorado satisfecho, bajo el régimen excesivo del imaginario; del otro, el
escritor. El discurso factible, el que surge en los Fragmentos, es el de un yo
herido, ya que “elyo no discurre sino herido; cuando estoy colmado o recuerdo
haberlo estado, dice el sujeto amoroso en una de las figuras, el lenguaje me
parece pusilanime: soy transportado fuera del lenguaje, es decir fuera de lo
mediocre, fuera de lo general...”. Asimismo, con el fin de que la escritura se
cumpla, el enamorado tiene que sacrificar un poco de su imaginario, para que,
a cambio, emerja un poco de realidad, dejarse trabajar por la lengua y “sufrir
las injusticias (las injurias) que (ella, lalengua) no dejara de infligir a la doble
imagen del enamorado y de su otro”. Comparece aqui el enamorado Barthes
con el imaginario maltrecho, habiendo perdido una batalla, pero con la guerra
de la escritura ganada en este estupendo libro.

Para terminar, me quiero valer de la oportunidad de haber sido el primer
ponente de este Coloquio para permitirme proponer de epigrafe la siguiente
cita de Barthes: “...es porque Eros esta clausurado como tema de conversacion
que la pequefia sociedad del Banquete decide hacer de él la materia de su mesa
redonda; se dirian intelectuales de hoy aceptando discutir a contracorriente,
precisamente del Amor y no de politica, del Deseo (amoroso) y no de la
Necesidad (social)”. Muchas gracias por haber sido invitada a la complicidad
de este banquete.
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