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José Lopez Rubio (Motril, 1903-Madrid, 1996) ocupa un lugar en el
teatro de quienes conforman La otra generacion del 27 (titulo de su discurso
de ingreso en la Real Academia Espafiola), con obra teatral, cinematografica,
periodistica y narrativa, muy respetable. Pero pocos conocen su interés por la
Historia, que nunca llevd como asunto a sus comedias originales, aunque
tradujo obras teatrales de autores extranjeros' y dedicé una serie de guiones
televisivos a personajes femeninos protagonistas o victimas de la Historia’.
En cuanto a su obra cinematografica, s6lo pueden mencionarse dos peliculas,
Rosa de Francia®, vision edulcorada y romantica de Luisa Isabel de Orleans,
esposa del rey Luis I de Espaiia, que se rodo en Hollywood, en 1935. Ya de
vuelta en Espafia, escribi6 el guion y dirigié Eugenia de Montijo (1944)*.

Cuando abordé al personaje de Santa Teresa en su libro Entrevista con la
Madre Teresa de Jesiis®, justificd en unos parrafos previos su interés por este
personaje, pero velando el auténtico motivo y el momento en que tuvo contacto
con la figura de la santa de Avila. En esas lineas preliminares, Lopez Rubio

Santa Teresa y el mundo teresiano del Barroco,
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! Juana de Lorena, de Maxwell Anderson y El cardenal de Espaiia, de Henry de Montherlant.

2 La serie, titulada Mujeres insolitas, trataba a Juana la Loca, Lucrecia Borgia, Inés de Castro,
Ana Bolena, Teresa Cabarrus, Catalina de Erauso, Lola Montes, Sor Mariana Alcoforado, la
princesa de Eboli... La serie fue producida por TVE, aunque no se rodé completa, y ofrecia
una imagen personalisima desde cada una de ellas, no exenta de humor.

3 La pelicula fue un encargo que le hizo la FOX FILM CORPORATION a Lépez Rubio,
autor del guion y director. Contd con un reparto de lujo: Rosita Diaz Gimeno, Julio Pea,
Antonio Moreno, Enrique de Rosas, etc.

4 Esta fue una de las primeras superproducciones rodadas en Espafia tras la guerra civil.
Producida por CEA e interpretada por Amparo Rivelles, Jesus Tordesillas, Guillermo Marin,
Carmen Cobefla, Fernando Rey, Luis Pefia, Ricardo Calvo, etc. Los decorados, obra del gran
escendgrafo Luis Santamaria, reproducian fielmente el interior del palacio de las Tullerias.
Para documentarse, Lopez Rubio adquiri6 medio centenar de libros sobre el personaje, en
espafiol y francés, principalmente.

5 BAC Minor, Madrid 1982. La segunda edicion es, con el mismo titulo, en Sial Ediciones,
Madrid 2015, introduccion de José M® Torrijos.
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daba a entender que su curiosidad por ella nacid6 como resultado de un
encargo de cierta revista historica para “entrevistar” a varios personajes, entre
ellos, a la Madre Teresa. Es verdad, pero no es toda la verdad.

Eramos contados con los dedos de una mano quienes la sabiamos, y a mi
me prohibi6 que la relatara mientras €l viviera. Pero una vez que ya se encontrara
en la otra orilla, cara a cara con Teresa de Cepeda y Ahumada, me siento
liberado del silencio impuesto.

Allé por los afos cincuenta del pasado siglo, José Loépez Rubio establecid
su residencia casi constante en el Hotel Victoria Palace de San Lorenzo de El
Escorial. Su contacto con agustinos del Real Monasterio y del Real Colegio
Universitario Maria Cristina fue casi constante, pues habia sido antiguo alumno
de ellos, en su lejano bachillerato en el Colegio San Pablo de la calle Valverde
madrilefia. Establecié nuevas relaciones y uno de estos, el P. Licinio Gonzalez,
lo condujo al convento de carmelitas descalzas de San José, en Avila. De
aquellas visitas frecuentes® surgi6 la amistad con la priora, Madre Antonia
del Espiritu Santo. Las conversaciones con ella en el locutorio versaron sobre
cierta crisis espiritual que el escritor sufria. La Madre Antonia le present6 al
carmelita Lucinio Ruano, hombre inteligente y cultivado, que pasaba unos
dias en Avila, y ambos lo encaminaron al Desierto de San José de Batuecas,
cercano a La Alberca (Salamanca) con cartas de recomendacion. Y alli se
marchd, sin previo aviso, a primeros de agosto de 1967. Lo recibio6 el prior,
P. Matias del Nifio Jesus, quien afios mas tarde refiri6 sus impresiones en un
articulo, tras la muerte del escritor:

“Yo le admiti con la sorpresa de quien recibe a un elegante sefior que
presenta cartas recomendaticias [sic] de las monjas de Avila y del
padre Lucinio. Se negd a ser alojado en la sencilla hospederia del
monasterio, porque pretendia a todo trance vivir la pobreza de la
habitacion de un fraile ermitaflo y ocuparse en los trabajos mas

6 Durante los afios setenta, yo mismo lo acompafié varias veces a los conventos de Avila
(cuando llevaba dulces, conservas, quesos... y hasta una plancha), de Salamanca, de San
Lorenzo del Escorial. De las monjas carmelitas admiraba su sencillez, su cultura, su estilo
epistolar y una elegancia espiritual que Lopez Rubio achacaba a la clase social de sus origenes
familiares de clases acomodadas. Recordaba que, en su primera visita a uno de los conventos,
una religiosa le record6 que habia asistido a una representacion de su comedia Celos del aire,
en Madrid, antes de hacerse monja. El aprecio de las carmelitas de San José de Avila por el
que consideraban su “hermano”, que alguna vez pudo entrar en la clausura para visitar la
celda de Santa Teresa esta referido por Fernando Lazaro Carreter (“La Madre Teresa”, ABC,
15/01/1983).
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humildes. Asi se le concedid, con dificultad, tal excepcion. Lo primero
que le encargué el primer dia de su llegada fue barrer, poniéndose un
viejo mandil; poco después me dijo que era la primera vez que cogia
una escoba. Asi inaugurd sus trabajos mondsticos con la mayor
alegria. Pero queria mucho mas; fregar, limpiar los servicios, etcétera.

Durante veinticinco afios desempefi6 tales menesteres™’.

A las pocas horas de su llegada se le hizo vestir un atuendo muy modesto
(“de barrendero”, penso6 €l), ocupar la celda niimero 13 dentro de la Comunidad y
llamarse Fray Jos¢ M?* de la Santisima Trinidad, nombre con el que firmaria
durante afios sus cartas enviadas a Batuecas y los textos que alli compuso.
Esa primera estancia conventual de tres dias, supuso una inyeccién de
entusiasmo desbordado y de gratitud reiterada en el escritor, hasta el punto
de que en el plazo de veinte dias envia tres largas cartas al prior que le habia
acogido, con los detalles de tan ins6lita admision en aquel escondido Carmelo:

7 El articulo, firmado con el nombre civil del P. Matias (Florencio Matilla Rengel), es
interesantisimo como testimonio directo y aunque describe de manera inexacta los ltimos
momentos del escritor (pues el fraile escribe de oidas, desde Batuecas), merece la pena leerse
entero, en ABC (7 de abril de 1996). El P. Matias, poco antes de morir, me envi6 fotocopiadas
todas las cartas de Lopez Rubio a ¢l y a otros, cuyos originales se conservan ahora en el
Archivo de los carmelitas en Plaza de Espafia, de Madrid. La carta cerrada de presentacion
que llevaba nuestro escritor (y cuyo contenido ¢l nunca conocio), firmada por fray Lucinio al
prior de Batuecas, avisa y orienta que “este seflor” [sic] parece tener vocacion pero dada su
edad, no resultaria conveniente enviarlo, sin mas, a cualquiera de los noviciados de la Orden”.
Le sugiere que lo acoja, aclarando: “Yo, en realidad, ignoro el verdadero clima espiritual de
este sefior, asi como los antecedentes sociales y vocacionales suyos. El le expondra a V. R.
con mayor detalle sus verdaderas intenciones y sus pretensiones para estos dos dias, en que
quisiera probar hasta las tltimas consecuencias nuestra vida. Quiere, incluso, que lo vistan de
criado o de Hermano y le encomienden los servicios mas trabajosos y humildes. V. R., con su
experiencia larga de formador de novicios, incluso adultos, podrd determinar mejor que nadie
las ocupaciones y conducta mas convenientes a este singular postulante.” (Fechada en Avila,
el 5 de agosto de 1967). Yo conoci a Lopez Rubio en el otofio de 1969, siendo nuestro trato
cortés aunque distante al principio. Hasta después de 1974, habiendo forjado una amistad, no
me habld de esa experiencia carmelitana, pidiéndome reserva absoluta mientras viviera.
Varias veces me expuso su deseo de ser incinerado, encargandome llevar sus cenizas a
Batuecas. Pero luego, temiendo que por falta de vocaciones se cerrara aquel santo Desierto,
me encomend6 y fijé en su testamento que las depositara en el pantedn de sus padres, en el
cementerio de la Almudena, de Madrid, como asi hice. Nunca agradeceré bastante al
bondadoso P. Matias que me facilitara tan extenso corpus epistolar, con algunos de los
poemas escritos por Lopez Rubio. Son cartas escritas a mano y a maquina. Los originales
estaran en tinta marron, color que el autor granadino usé desde sus primeros tiempos en
Hollywood, en 1930. Es una lastima que Lopez Rubio no conservara (seguramente las
rompid, como tantas otras), las cartas del P. Matias. Hubiera sido de gran valor establecer el
dialogo epistolar de los dos.
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“En primer lugar, gracias. Infinitamente gracias. Emocionadamente,
gracias. Gracias por todo. Por cada bondad, por cada indulgencia, por
cada minuto. Por haber cedido tan pronto a mis pretensiones y haberme
abierto de par en par la vida de la Comunidad para que la compartiese
casi hasta el fondo, casi enteramente [...] Las gentes, que ya estaban
preocupadas por mi no explicada ausencia han advertido el cambio y
han querido adivinar las causas. Pero eran, por fortuna, tan lejanas que
no podian dar con ellas y cuando, por broma, di unas cuantas
referencias impares de los sitios en que habia podido estar, todos de
muy diversa indole, el verdadero resultaba uno de los mas inadmisibles.
Un padre agustino, muy amigo, intrigado por lo que ¢l consider6 mi
cambio en tres dias de ausencia, me dijo, creyendo hallar una razén:
“T0 te has enamorado”. No iba muy descaminado, en el fondo. Lo que
no podia presumir era de qué clase de Amor. [...] Temo que voy a
pasar las horas muertas pensando en las horas vivas. Vuestra Reverencia
quiza no pueda comprender cuanto le debo en mi busqueda y lo que
estos tres dias han sido para un servidor, la huella que han dejado en
mi alma y la alegria de que me han llenado [...] Ya le hablaré, mi
Reverendo Padre, de mis motivos, de mis ansias y de mis inquietudes.
De mi sed, en una palabra. Hoy, por el momento, bastara lo agradecido
que estoy a Vuestra Reverencia con todo el corazén. Me ha dado mas,
mucho mas de lo que se ha dado nunca a nadie de mis circunstancias.
No sé por qué ni si lo sabe tampoco Vuestra Reverencia. Tal vez las
cartas de que era portador hicieron el milagro. El caso es que no creo
que nadie -nadie o muy pocos-, pueda contar lo que yo pudiera contar
y en mi mas gozoso secreto. Es inexplicable como fue cediendo Vuestra
Reverencia a lo que casi planteé¢ con aire de exigencia, como pas¢ de la
hospederia a la celda; del comedor al refectorio; de mi ropa a la de
pobre y al santo habito después [...] Estudio la Regla, que empecé a
leer en mi celda, de la que aprendi formas y usos, a mas de lo que
tengo que aprender, que es mucho y habrd que grabarmelo con sangre
si es preciso. Verdad es que para tres dias no puedo decir que no he
avanzado, pero miro lo que me falta en todos sentidos y la dureza que
habra que emplear conmigo, teniendo en cuenta que soy un caballo viejo,
lleno de manas y resabios, pronto a encabritarse con el menor motivo,
hecho a todos los halagos, soberbio ¢ impaciente, al que hay que domar”
(13 de agosto de 1967).

Esta primera carta manuscrita resulta muy valiosa por varios motivos: el

peregrino desconoce el contenido de las cartas de presentacion, lo acogen en
la hospederia como es habitual, pero exige respetuosamente vivir dentro de la
Comunidad, como un fraile mas y su demanda es atendida, regresa a Madrid
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euforico, consolado en su atormentado espiritu, agradecido y, finalmente,
quedan sin desvelar sus proyectos futuros de una posible vocacion. Su segunda
carta, tres dias mas tarde, vuelve sobre la felicidad obtenida en esos tres dias
austeros en la reflexion, en la oracion, en las bajas labores encomendadas. El
dolor de la despedida, que le hace detener el coche en La Alberca, una
nostalgia que se va haciendo mas fuerte seglin se aleja, su anecddtica parada
en Alba de Tormes, el anhelo por volver cuanto antes:

“Contento de poder ir encontrando, poco a poco, por esa via de la
penitencia que le pido que extreme en mi, al Dios que busco y que
me falla por la inteligencia y la razon, cuando se puede ir a El por el
Amor, pagando todo lo que sea preciso en la practica de unas virtudes de
las que he estado siempre lejano” (16 de agosto de 1967).

Pero pronto llega un jarro de agua fria. Enterado el P. Provincial de que
habia sido admitido como un miembro mas de la Comunidad, en vez de
alojarse en la hospederia, indicé al Prior que no se habian seguido las normas
constitucionales de la Orden y/o del propio Desierto para admitir como
postulante a quien todavia no lo era ni habia solicitado serlo. Se trataba de un
huésped que iba alli para retirarse unos dias y como tal habia de ser tratado,
albergado en la hospederia y atendido cristianamente. El buen Prior de Batuecas
debidé de quedar consternado, pues su amigo el P. Lucinio, coincide con el P.
Provincial, en una carta clarividente del 23 de agosto de 1967:

“Del asunto de D. José¢ Lépez Rubio ya le habra informado también en
nombre mio la Madre Priora de san José. Cuando ella y yo le escribimos a
V. R. por conducto personal del interesado, francamente pensamos en
un caso normal de estudio de la propia vocacion. Después hemos
descubierto que es totalmente irrealizable lo que dicho sefior pretende,
a menos que cambie en ciento ochenta grados la direccion de su vida y
de sus muchisimos compromisos con la vida social y de arte en que
anda implicadisimo. Por lo menos, no lo creemos apto para convivir
en Comunidad como un religioso mas. Me alegro de que N. P. Provincial
haya tomado la iniciativa en este caso. V. R. respaldese en esta decision. Si
D. José quiere hacer unos dias de retiro por su cuenta, ya seria otra
cosa [...] Yo personalmente estimo que no se trata de una vocacion
sino de una crisis de soledad y de experiencia fuertes en un escritor
aturdido por la vida moderna y viajes y hasta con curiosidad de tenernos
inéditos para sus creaciones literarias. Esto ultimo se lo digo con absoluta
reserva y confiado a su prudencia. No vi en este sefior base de vida
cristiana, ni de auténtica conversion ni fundamento de vida sacramental
suficientes para tomar en serio su primero ¢ impulsivo ensayo. A mi
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me cogi6 de sorpresa la invitacion de la M. Priora y en la primera y
atolondrada entrevista, dirigida exclusivamente a facilitarle su admision
ahi, en las Batuecas, no tuve tiempo ni de reflexionar”.

Cuando el escritor recibe las condiciones que regiran en adelante sus
ocasionales estancias en Batuecas, responde con dos cartas. La primera, de
siete paginas mecanografiadas, recoge todo su dolor, su desconsuelo. Se le
ha desvanecido un suefio. Se siente “expulsado” de un espacio y una compaiiia
fraterna y silenciosa que tanto bien hicieron a su espiritu, hasta el punto de
considerarlos su casa y su familia. Le apena que el Prior haya sido reprendido
por su condescendencia. Considera que fue providencial su viaje a Batuecas,
pues de haber buscado un monasterio proximo y confortable, tenia a un tiro
de piedra el Real Monasterio del Escorial, donde los agustinos lo habian
invitado y alojado en numerosas ocasiones con toda clase de atenciones.
Pero €l buscaba otra cosa: una penitencia, un anonimato y una busqueda. En
esta larga carta, Lopez Rubio se manifiesta como un naufrago a la deriva.
Esta muy triste, pero dispuesto a obedecer, como si se tratase de una prueba.
Su retiro alli ha significado mucho para él: arrepentimiento de sus muchas
faltas cometidas, encuentro con un mundo donde se le considera igual a los
otros (ni mas ni menos), la posibilidad de leer, meditar, reflexionar en los
errores pasados y sentir que, poco a poco, se va a aproximando a un Dios al
que no acaba de encontrar pero que vislumbra en la vida mortificada, paupérrima,
abnegada, espiritual de aquellos ermitafios carmelitas. Por tanto, volvera a
Batuecas para obedecer en todo punto a “su” queridisimo Prior. Y éste opta
por lo mas practico: seguir considerandolo un miembro de la Comunidad en
calidad de hermano lego, en el uso de celda con tarima para dormir y duro
lefio por almohada, la tinica del habito sin escapulario, desgastadas sandalias,
cilicio de alambres y disciplinas de canamo, ocupandolo en las tareas serviles
que pide hacer: fregar suelos, lavar los platos de la comida, limpiar retretes,
servir la comida a algiin posible residente en la hospederia, ayudar a Misa, aunque
separado de los frailes en el coro y el comedor. El Padre Matias antepone el
bien de un alma a lo que digan las normas, la compasion a la intransigencia.
Pero, eso si, con mil cautelas, de modo que nunca coincidan sus jornadas con
ningln otro fraile de la Orden. Tras su segunda estancia, Lopez Rubio le escribe
en carta del 8 de diciembre de 1967:

“Una mafiana, mi buen Padre Maestro [el P. Tarsicio], cuya redonda y
vehemente Fe tanto envidio, vino a mi querida celda a preguntarme
por qué, en la capilla, no me acercaba al Sacramento de la Eucaristia.

Vuestra Reverencia se dara cuenta de que no estoy maduro para ello,
de que no soy digno, de que no he hecho una completa confesion de
mis pecados de muchos afios, aunque esto no es lo mas grave de todo.
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Lo que necesito es ir de verdad, hasta lo mas intimo, hecha “mi uniéon
con Dios”, que tanto persigo.

Vuestra Reverencia no aprobaria una Comunion en estas condiciones.
Y si yo, por no desentonar y no causar extrafieza, casi escandalo, y ser
mejor considerado por todos, hiciese una o varias Comuniones, estas
Comuniones serian un pecado mucho mas grave que despreciable pueda
ser a los ojos de la Comunidad mi negativa a acercarme al sacramento.

Me interesa conocer la opinion de Su Reverencia, y su prudente consejo.
Yo no quiero fingir. Echo por delante lo que soy. Pongo mi voluntad y
con ella llamo a las puertas de la Clausura. Sepan que acogen a un pecador
y a un hombre que, nacido en el seno de la Iglesia, educado cristianamente,
(ya dije que llevé el santo Escapulario muchos afios, y la correa de la
Consolacion), se ha distanciado y aunque nunca ha sido descreido ni
enemigo, se siente ajeno, contra su voluntad, y desea fundirse con el
Dios que por un tiempo ha perdido. Considere Su Reverencia [...]
y digame, francamente, por caridad, si en tales condiciones puedo
volver a mi Convento”.

Lépez Rubio lleva en absoluto secreto su “incorporacion” a la comunidad
de ermitafios carmelitas. Solo faltaria, pensaba ¢l, que sus amistades tomaran
como extravagancia algo que ¢l vive intimamente. Su timidez, su sentido del
pudor y hasta su propia imagen publica estan en las antipodas de un ‘“hermano
lego” anénimo en un escondido valle al que se accede por una escondida senda.
Lépez Rubio, entre todos los que le conocian (es decir, miles de personas),
gozaba de una merecida fama de persona cultivada, cosmopolita, un hombre
elegante, selecto, generoso. Un “bon vivant”, en el mejor sentido del término.
Quien se habia codeado con estrellas de cine en Hollywood y nombres del
cine y del teatro espaiol o de la literatura europea (Chaplin, Gloria Swanson,
Ava Gardner, Rita Hayworth, Ionesco, Edgar Neville, Conchita Montes, Miguel
Mihura, Damaso Alonso y un inacabable etcétera) resultaba imposible imaginarlo
como an6nimo hermano en un aislado monasterio. Hubiera causado estupor,
hilaridad, extrafieza, incredulidad. También entre sus amigos agustinos®.

8 En carta al Prior batueco, del 20 de enero de 1969, comenta: “No pude negarme a la
invitacién de mi buen amigo, el P. Provincial de los Agustinos del Escorial [P. Gabriel del
Estal], para asistir a la inauguracion del Salén de Actos que han levantado en su nuevo
colegio de Avilés, y pronunciar alli unas palabras. A mi no me gusta hablar en publico, y
rehtiyo todas las exhibiciones que me proponen, pero de esto no hubo modo de escabullirse.

Vivi con la Comunidad y ocupé las habitaciones del provincial. Y presidi las comidas en
el refectorio. Se lo cuento porque supongo que le hara gracia que me traten asi, cuando por mi
gusto yo busco en otro sitio el ser el tltimo, menos que nada, y hacer una vida muy diferente
a la que he hecho alla en Avilés. No faltd la broma corriente, dada mi amistad y convivencia
con la Orden Agustiniana, de cuando me iban a dar el habito agustiniano. No sabian, ni saben,
que habito ya tengo uno remendado y unas sandalias viejas y que si en un lado me siento
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Entre estancia y estancia en su querido Santo Desierto, al que continuamente
recuerda emocionado en las cartas, Lopez Rubio realiza numerosisimas gestiones,
encargos, compras, bien por encargo de los carmelitas, bien por la adquisicion y
envio, voluntarios y generosos, de libros, utiles de cocina o de mesa, aparejos para
el huerto y las colmenas, objetos reparados en Madrid, misales, leccionarios,
libros, ocuparse de la linea telefonica, etc., cumpliendo con creces su oficio
de “demandadero” conventual. Incluso alguna ayuda econdmica para seglar
necesitado, que €l hace llegar anonimamente a través del prior. Este epistolario
constituye un valioso caudal para conocer no sélo la vida del Santo Desierto
salmantino, sino la biografia del escritor, dada la cantidad de datos que aporta’.
El escritor reitera una y otra vez su gratitud, su nostalgia por el convento, la
felicidad de haber compartido dias con aquellos “hermanos”, su vacilante caminar
por esta “escondida senda”: “Estda muy hondo todo lo que alli he vivido, gracias a
Su Reverencia. Estoy muy pegado a aquella Clausura. Me siento alli como si
aquel fuera mi verdadero centro y no hubiese otra vida. Como si aquello con lo
que ando disfrazado, fuese mi ropa y mi calzado. Como si aquello fuesen
mis horas y aquellos mis trabajos” (14 de noviembre de 1967). Por tanto, su
integracion fisica y espiritual en aquel oculto Carmelo es cada vez mayor,
segun reitera, especialmente con énfasis a sus arrepentimientos, sus deseos de
enmienda, su necesidad de penitenciar, su humillacion. Por ejemplo, la asistencia
a un Capitulo conventual donde seguramente se acusé de algo en publico y
fue reprendido es recordada refiriéndose a si mismo en tercera persona:

“Cada una de sus estancias ha sido mas adentrada y profunda. No hay
que olvidar el Capitulo, cuya experiencia aun le oprime el corazon, y
le ha dado no poco que pensar, aparte de cuanto incorporacion absoluta a la
Comunidad supone. Le ha venido muy bien verse abatido, expuestas sus
faltas a la publica vergiienza. Faltas en las que espera no volver a incurrir,
pues la leccion fue directa y eficaz. Sélo fue leve la penitencia impuesta,
en comparacion con la culpa. Para quien ha de rezar muchas oraciones
durante el dia, tres mas, aunque sea con los brazos en cruz, no suponen ni
sacrificio ni humillacién. En el Coro se me quedo grabado esto, no sé

amigo, rodeado del mejor afecto, en otro quiero y procuro servir del modo mas humilde,
dejando de ser quien soy. Entre los honores que unos me hacen, en un tono de simpatica
confianza, y la austeridad con que se me trata en otro, yo prefiero este ultimo mil veces, sin
dejar de agradecer, por otra parte, las atenciones que me prodigan”.

? Por ejemplo, yo conocia su amistad con el torero José Mata, pero ignoraba el siguiente
detalle: “A V. R. y a mis Padres y Hermanos quiero pedirles alguna oracién por su alma. Era
un buen creyente y ha sido amortajado con nuestro Habito del Carmen” (Carta del 19 de
agosto de 1971). José Mata Garcia fue un matador de toros canario (isla de La Palma, 1939-
Villanueva de los Infantes, 1971) muerto a consecuencia de una cornada que en esta ltima
villa. Lopez Rubio le habia ayudado en sus principios y le tenia mucho afecto.
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si leido o escuchado (V. R. podra resolver la duda y la procedencia):
Circuncidad vuestro corazon. No endurezcdis vuestra cerviz. Hay quien
necesita perentoriamente que le fuercen a circuncidar su corazéon y le
obliguen a ablandar su cerviz, poco sometida por lo general. Es el mayor
bien que puede hacérsele, si se desea hacerle algiin bien” (Carta del 22
de diciembre de 1971). El P. Matias sigue ejerciendo su papel de prior, de
padre espiritual, al que Lopez Rubio considera como tal, sino como amigo
y como “domador” de un hombre arrepentido que necesita dominar sus
propias pasiones: ‘“Bien facil es para V. R. domar tales inclinaciones cuando
me tiene, a veces, enteramente en sus manos, absolutamente sumiso a su
voluntad. La tltima vez se me escapd V. R. con un Aviso de N. S. Padre.
Puedo recordarle otra Cautela y es la de que voy al Convento para que me
labren y ejerciten, no para recibir, s6lo, de modo imborrable, el calor y el
afecto de mis hermanos, que me hace mas blandas mis estancias, en lugar
de aprender a padecer.” (Carta de 1971 sin mas datacion).

Sus lecturas preferidas en aquellos retiros eran San Juan de la Cruz y
Santa Teresa de Jesus, aparte de los maestros espirituales carmelitas que le
iban poniendo en las manos. Queriendo o sin querer, en sus cartas se percibe
el estilo epistolar de Santa Teresa, cuando menciona a una persona (“mi padre
Efrén”), en las despedidas epistolares (“El Sefior me le guarde hasta entonces”).
Es decir, que a finales de 1967, nuestro autor comienza a familiarizarse con los
escritos de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz. En aquel aislado convento-
desierto escribid algunos poemas, algunos conservados, como el siguiente
soneto hasta ahora inédito:

“A LA PUERTA DEL SANTO DESIERTO DE SAN JOSE

Deja aqui la ambicion, deja la guerra

que enciende el odio contra tus hermanos.
Deja aqui la codicia de tus manos.
Humilla tus rodillas en la tierra.

Deja entre los zarzales de esta sierra
La carne vil que tienta a los humanos.
A un lado deja pensamientos vanos

Y aprende todo cuanto aqui se encierra.

Ambicion, la de ser el mas puro y santo.
Guerra, para lograr todo el anhelo.
Codicia, para lo que Dios da tanto.
Carne, para los nudos del flagelo.
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Afan, para tu duelo y tu quebranto.
Avaricia, para ir ganando el Cielo.

José Maria de Sma. Trinidad
En el Jueves Santo de Batuecas. 1969

En el siguiente, caben vislumbrar los rasgos de su estado espiritual: su

anonadamiento, su negacion, sus paradojas:

“DESIERTO DE BATUECAS

Tronco de Fe. Fragua de Amor. Cerrada
soledad entre riscos escondida.

Viva voz del silencio, estremecida.
Negacion con mil pruebas afirmada.

Entrega, a cada instante renovada.
Voluntad a obediencia reducida.
Olvido de la carne adolorida

y en el fondo la nada. Todo y nada.

Alegria de no ser. De darse entero.
Alegria de mirar hacia la altura.
Alegria de suftrir. Gozo colmado.

Desprecio de lo que es perecedero.
Saber que se eligio lo que perdura
en extremada unién con el Amado.

José Maria de la Santisima Trinidad
3-4-69”

Un poema en alejandrinos de verso blanco, que se ha de fechar en los dias

siguientes a la llegada del hombre a la Luna, el 20 de julio de 1969:

HUMILDE POEMA INSPIRADO EN BATUCAS POR LAS CONQUISTAS
DEL ESPACIO Y LAS HUELLAS DEL HOMBRE EN LA LUNA

Batuecas, dulce base de lanzamiento alzado,
no a la Luna, més lejos, al cielo y al Sefior.

Instruccién extremada para otros cielonautas
sin otro carburante que le fe puesta en Dios,
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traspasan las fronteras de esta vida terrena,

para surcar la orbita inmensa del Creador, a

y en rumbos de la mistica contemplacion divina,
“adeizan” y se afirman mas y mas en su Amor.
En el Ser infinito principio y fin de todo,
Misterio de misterios, Rey, Padre y Salvador,

en éxtasis de entrega, sedientos de su gracia,

se humillan en el suelo, en constante oracion.
Con Dios viven y rezan, con Dios se mortifican,
con Dios guardan silencio y renuncian por Dios
al mundo que han dejado, y en amistad fraterna
todos son uno mismo en Santa Comunion.

Si vuelven a la tierra, al posar en el suelo

sus sandalias con polvo de estrellas y de luz,
traen muestras de otros orbes, muestras que analizadas
dan mensaje de gozo, de esperanza, de union,

de paz, de Amor sublime, de felicidad suma,

de santidad, de gloria, de eterna salvacion.
Dones preciosos todos, que en Batuecas derrama
quien por nosotros Hombre se engendro siendo Dios.
Y para el que en su busca hacia el cielo se eleva
siguiendo la dificil senda de perfeccion,
sembrada de asperezas, ansiando sus rigores,
amando sus espinas con todo el corazon,

rampa para el disparo de los més altos vuelos
Batuecas es la pista de nuestra redencion.

Otro de ellos reflejara su lucha personal, a veces sin triunfos duraderos en
la busqueda de Dios, a causa de su fragil voluntad. Un soneto con ecos de
Lope de Vega (al que tan bien conocia y admiraba) con ese toque sanjuanista
(“eres ido”), poema que evidencia su debate entre la realidad y el deseo, en
frase cernudiana:

“(Por qué, Seior, apenas presentido,
Te me vas en un soplo misterioso

Y te vuelvo a perder, desvanecido,
En la nube de un suefio vaporoso?

(Por qué, cuando te siento ya prendido,
Escapas a la llama de mi acoso,
Dejandome sin punto de reposo,

Y te intento, Sefior, y ya “eres ido”?
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(O soy yo el que te aparta de mi lado
Con algln turbio giro de mi mente
Y el torpe remudar de mi pecado?

Soy yo, Sefior, sin duda, el que te aleja.
Soy yo el que con mis culpas te hago ausente.
Soy yo la sola causa de mi queja.

José Maria
Batuecas, 1978

“SONETO LOCO DE AMOR, que compuso el simple Hermano José
Maria de la Santisima Trinidad, lego demandadero del Santo Desierto de
San José de Batuecas, un dia antes de volver, lleno de gozo, desde tierras
de Guadarrama, a su Monasterio

AMOR, AMOR, AMOR, el alma en celo.
Amor, Amor, el alma estremecida.

Amor, a punto de sangrar la herida.
Sueno de Amor en senda de Carmelo.

Llama de Amor en busca de consuelo.
Amor, a punto de costar la vida.
Amor, Amor, el alma en la partida.
Amor, Amor, Amor, Amor: Anhelo.

Pido al pie de tu Cruz, acongojado,
Perdon, Sefior, por todo lo pecado
Y echo a Tus pies Amor en la porfia.

Amor, hilo de Fe de quien te adora.
Amor, sin ver tu Luz, ansia de Aurora.
Amor, que espera, Amor, hallarte un dia.

LAUS DEO”

Arrepentimiento, congoja, consuelo, oscuridad y busqueda del amanecer
de la fe. Contraposiciones frecuentes entre las tinieblas del mundo y la luz del
valle carmelitano.

“SONETO POBRE QUE ENJARETO EL SIMPLE HERMANO JOSE
MARIA DE LA SANTISIMA TRINIDAD, SIERVO DEL SANTO
DESIERTO DE SAN JOSE DE BATUECAS, ENTRE TAREA Y TAREA,
ALLA EN EL VALLE
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He vuelto. ;Qué poder, qué misterioso
iman tiene, mi santo, tu Desierto?

(Qué vida, cuando llego casi muerto?
(Qué luz, después de un mundo tenebroso?

(Qué sosiego a mis ansias de reposo?
(Qué brasa para mi corazén yerto?

(,Qué agua para regar mi seco huerto?
(Qué miel para endulzar mi amargo poso?

Todo, mi Santo, en tu escondido valle
me das, sin restriccion, medida y tasa
siempre que ayune, piense, rece y calle.

Todo, esperanza, amor, paz y consuelo.
Si busco a Dios, ejemplo, templo y casa.
Si encuentro a Dios, las alas para el cielo.

LAUS DEO”

“SONETO ANSIOSO QUE MAL COMPUSO EL SIMPLE H° JOSE M*
DE LA STMA. TRINIDAD, LEGO DESCALZO DE S. JOSE DE LAS
BATUECAS, EN UNA SEMANA STA. DE N. SENOR

No me pesa el sayal y su aspereza;
tiene las suavidades de la espuma.
El cilicio es el roce de una pluma,
la descalcez, una sin par tibieza.

Obediencia, rigor, pena, pobreza,
ayuno, castidad, nada me abruma.
Silencio y oracion son dicha suma,
oficio humilde, singular nobleza.

Dame, pues, San José, pruebas mayores
que estas con que me acoge tu desierto;
hazme sentir castigos y dolores.

Vuelve a quitarme, Padre, te lo ruego,
la vida que me brindas cuando muerto,
a llamar a tus santas puertas llego.

LAUS DEO”
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Muchos pesares tenia que sentir en su animo, un lastre del que deshacerse
para el encuentro con Dios. Sabe que ha escogido, aunque sea por pocos dias, el
camino acertado. Pero mucho todavia tiene que purgar del pasado. “Vanitas
vanitatis, et omnia vanitas”, queda lejos de la paz de este desierto.

“SONETO QUE COMPUSO EL SIMPLE HERMANO JOSE MARIA DE
LA SANTISIMA TRINIDAD, SIERVO EN EL SANTO DESIERTO
DE LAS BATUECAS, UNA VEZ QUE IBA DE JORNADA HACIA
ALBA DE TORMES Y AVILA DE LOS CABALLEROS, TIERRAS
DE NUESTRA SANTA MADRE TERESA DE JESUS

Aqui he aprendido cuanto no sabia:

que hay mas, y mas, y mas, que lo sofiado;

que el mundo encierra un mundo insospechado,
que empieza cuando apenas nace el dia.

Sé una nueva raiz de la alegria,

sé lo que debe abandonarse a un lado,
sé lo que es confundirse en el Amado
y la luz que se esconde en la agonia.

Que cabe inmenso gozo en un gemido
y la esperanza en una campanada.
La caricia de espinas de un tejido,

la blandura de un lefio de almohada,
la dimension profunda del olvido
y lo llena que puede estar la nada.

LAUS DEO”

En 1970, Santa Teresa de Jests es proclamada Doctora de la Iglesia. El
semanario Blanco y Negro encarga a Lopez Rubio un amplio reportaje donde
¢l escribe bellisimos textos ilustrando las treinta y una fotografias de Pérez
Vaquero, con parrafos de la propia Santa Teresa (10 de octubre). Durante un
coloquio en Television Espafiola, nuestro autor declaro:

“Los santos asustan un poco. Bueno, mejor seria decir que imponen,
por su austeridad, por su grandeza, por su magisterio, por la sangre de
su martirio. La compaiiia de un santo ha de ser anonadante. Santa Teresa
tiene un singular encanto de santidad que la hace incomparablemente
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atractiva. Casi -y sin casi-, cautivadora. Algunas de las infinitas cualidades
que sefiala en su personalidad nuestro Padre Efrén, su mas absoluto
bidgrafo, que tenemos aqui con nosotros, bastan para dejarnos ganar por
ella: su forma desmelenada, su desafeite, su donaire, su humor, su gracejo,
su vivacidad humana, su ironia, su aguijon, nos la hacen personalmente
asequible, amigable y deseable... Este estilo no es sino el reflejo de una
personalidad fuera de serie. Santa Teresa escribié confidencialmente.
No para buscar el éxito literario en el publico. Escribi6 cartas y dictados.
Todo cuanto escribia tuvo su particular destinatario. Escribi6 a lo llano, a lo
directo y eficaz, sin animo de asombrar con primores. Escribié como era y
esa sinceridad, sin méscara y sin adorno, nos la hace familiar y proxima”.

Ese mismo afio, la editorial Prensa Espafiola decide traducir al espaiiol la
coleccidn italiana de veinte volimenes GIGANTES DE LA LITERATURA
UNIVERSAL, donde s6lo figuraba Cervantes. Se le encarg6 a Lopez Rubio
dirigir la version espafiola de la misma coleccion cambiando cinco de ellos
por autores espafioles. El eligio a Santa Teresa, Lope de Vega, Quevedo,
Zorrilla y Galdoés. Nuestro autor se dedico de lleno a ello y se esmer6 en escribir
y seleccionar textos antologicos, bibliografia, filmografia, iconografia, etc. de
cada uno de ellos.

En 1980, y a peticion de las monjas carmelitas descalzas de Ciudad-
Rodrigo, Lopez Rubio les escribe un “paso” navideio, titulado La huelga de
las pastoras, para ser representado por ellas mismas'®. Se trata de un breve
texto teatral en verso, en el cual unas pastoras deciden crear un sindicato de
protesta porque en los “belenes” solo se incluyen a pastores-hombres, cuando
ellas tienen el mismo derecho. Deliciosa obrita muy en la linea de aquellos
célebres “autos” navidefios de Juan del Encina y Lucas Fernandez y que en
nada desdice del resto de las comedias de Lopez Rubio.

Uno de los personajes, en cierto modo emparentado con el Carmelo, fue
Dofia Catalina de Cardona (1519-1577), la extrafia “buena mujer”, cuya
fama se hizo célebre en el reinado de Felipe II. De origen noble y bastardo,
acabo siendo ermitafia aunque vestida de fraile carmelita y fundando un convento.
Un personaje insolito a quien Santa Teresa, segtn ella misma dice, no lleg6 a
conocer personalmente. Sobre ella, también publicoé Lopez Rubio un amplio
articulo, con la ayuda de la biblioteca del Desierto salmantino y del Escorial.

10 Esta obra se publicé por vez primera como felicitacion navidefia del Colegio Mayor
Elias Ahuja, en 1994, como un acto mas para celebrar los veinticinco afios de la fundacion del
centro. El folleto incluye una fotografia de Lopez Rubio con el grupo de universitarios del
Colegio Mayor, tras la representacion de su comedia La otra orilla. Fue la ultima vez en la
que el escritor asistio a una funcion de teatro, antes de su muerte.
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Le asombraba y le acercaba al personaje aquella vida de mortificacion extrema
de la ermitafia'!.

Todo el esmero lo pondra en su libro mas “carmelitano”: Entrevista con
la Madre Teresa de Jesus, antes mencionado. No es una antologia ni una biografia
de la santa. Es una entrevista en el mas puro estilo periodistico, tomando la
palabra de Santa Teresa de sus mas de seiscientas cartas (“que era el complemento
de su habla y la parte mas intima y viva de su obra”, cf. pag. 133) y sus prologos,
escritos donde ella aparece mas natural, espontdnea, garbosa. Se trata de una
taracea muy habil en las preguntas, las respuestas, las alusiones, los silencios, los
giros, confeccionada por un dramaturgo conocido y valorado, precisamente, por
los excelentes didlogos de sus comedias, que se enfrenta a un personaje por
el que siente devocion y admiracion. En una palabra, un didlogo entre “ingenios”.
El entrevistador, conocido por sus comedias de sutil humor (al que Azorin
califico como “delicado ironista” en la dedicatoria de un libro), juega al ajedrez
verbal con una mujer y escritora experimentada. Por eso, cuando €l la lleva
al terreno de la aspereza del habito de jerga, ella le invita a probarlo. Y
cuando al periodista le sorprenda que barrer produce contento, la anciana
priora le sugiere que pruebe a hacerlo. Es, a la luz de los documentos que
aportamos, el encuentro entre el “discipulo” y la “maestra”.

Resulta muy dificil concluir nada en el itinerario espiritual-carmelitano de
Loépez Rubio por tratarse de un asunto intimo que so6lo revelaria a muy
contados sacerdotes, seguramente en conversaciones privadas dentro y fuera
del secreto de confesion. Por ello, s6lo cabe establecer un juego de coordenadas
para comprender medianamente el inicio y final de su escondida senda.

En la década de los sesenta, Lopez Rubio solo estrena tres comedias. Su
creacion dramatica va disminuyendo, sea por falta de creatividad, sea porque
en el teatro espafiol vienen estableciéndose autores con tematica mas social:
Buero Vallejo, Lauro Olmo, Alfonso Sastre, Martin Recuerda, y muchos mas.
El mismo me reconocia que “otra” generacién estaba tomando la antorcha.
También disminuye el niimero de sus traducciones de obras extranjeras. Menos
estrenos, menos ingresos.

Su soledad fisica y familiar, en gran parte elegida, que le llevo a permanecer
soltero. Muchos amigos, muchos contactos, pero al final, se hallaba solo frente a
si mismo. Una vida llena de compromisos, reuniones, viajes... para descubrir
que, a la hora de la verdad, se encuentra como los versos de Lope de Vega:

" “La buena mujer. Peregrina historia de dofia Catalina de Cardona”, Historia y Vida, n°
89, agosto de 1975.
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“A mis soledades voy/ de mis soledades vengo...”. Una vida rodeada de
comodidades y caprichos, para resumir con mas de sesenta afios que la felicidad
se puede encontrar viviendo austeramente y en comunidad religiosa (tanto de
monjas como de frailes). En algo pudieron contribuir también sus ratos compartidos
con los agustinos (ceremonias religiosas, tertulias...), pues era invitado a las
tomas de habito, emision de votos y primeras misas. Siempre le intrigaron mucho
los vericuetos de la vocacion religiosa y sacerdotal de aquellos jovenes que
¢l trataba.

Sus lecturas muy frecuentadas son Lope de Vega y Miguel de Unamuno,
ambos atormentados por la busqueda de Dios, encontrandose indigno de sus
votos sacerdotales (Lope) o de ese “Dios que no existe”, que tanto angustiaba al
segundo.

Al poco tiempo de comenzar sus viajes a Batuecas, el escritor se ve empujado
progresivamente a nuevos cargos y encargos literarios: es elegido Presidente
del Consejo Internacional de Autores Dramaticos (1970), lo que le obligara a
viajes de congresos o estrenos de obras suyas en Estados Unidos, Consejero
Delegado General de la SGAE, articulos en prensa periodica, le solicitan
para coordinar libros, doblajes de peliculas al espafiol, y tiene que cambiarse
de domicilio con el trastorno de mover libros, ropas, muebles, etc. Abandona
la habitacion que ocupaba en el Hotel Victoria del Escorial para limitar
gastos. Durante esos aflos intenta situar (por venta o por cesion temporal) su
inmensa coleccion de obras teatrales adquiridas desde la juventud y cientos
de miles de fichas sobre la historia del teatro espafiol. Hace ofertas al Instituto
del Teatro de Barcelona, a la SGAE, a la Fundacion Juan March, al Ministerio. ..
dedicando muchos dias a ese proyecto. Su ingreso en la Real Academia
Espafiola (1983) redoblara sus compromisos. La agitada vida que, para un hombre
de su edad, lleva en Madrid, viéndose obligado a reuniones, almuerzos, cenas,
homenajes, conferencias, estrenos... le hacia afiorar, no sin razén, el remanso
del cenobio salmanticense. Sus viajes al Desierto se espacian a causa de esos
vaivenes y sus propios achaques de la edad, que van en aumento: la artritis
reumatoide que le impide las genuflexiones en los oficios religiosos, asi
como un par de isquemias cerebrales, que acabaron en ingresos hospitalarios.
Cada vez conduce menos y terminard por vender el coche. Demasiado tarde
para acudir al cenobio con la frecuencia deseable y expresada en sus cartas.

Yo fui depositario de sus confidencias “carmelitanas” y puedo afirmar
que nunca me confesd querer abandonar definitivamente la vida en Madrid
para convertirse en un ermitafio. Volvia renovado de sus dias alli, pero dudo
que hasta el punto de querer instalarse para siempre en aquella Comunidad.
(Practicaba oraciones y disciplinas, calzaba sandalias, como alude en alguna
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de sus cartas al prior? No me consta. Es posible, porque asi lo manifiesta en
las cartas. ;Frecuentaba los sacramentos, la Eucaristia dominical viviendo tan
cerca de los carmelitas de la Plaza de Espafia? No lo creo. Me lo hubiera
comentado.

Mantuvo bastante lucidez, a ratos nublada por falta de riego cerebral, hasta el
ultimo momento de su vida. Un mes antes de fallecer, el periodista Domi del
Postigo lo entrevisto para El Pais Semanal. Respondio a todo con perfecta lucidez.
La altima pregunta fue: “Don José, ;usted cree en Dios?”. Serenamente contesto:
“No”. Yo, que estaba presente, me quedé estupefacto.

Si las cartas son el elemento de las confidencias mas sinceras de un
personaje, como el autor solia afirmar con frecuencia al preparar sus “entrevistas
imaginarias” a Santa Teresa, Felipe II, Lope de Vega, Pérez Galdos (pues la que
preparaba a Gongora quedd en proyecto), las del propio Lopez Rubio al monasterio
de Batuecas, también lo retratan a ¢l. Al menos, para mostrar la porfia de un
hombre que anduvo “‘siempre buscando a Dios entre la niebla” (Antonio Machado).
Hasta el momento de su muerte ignor6 que Dios lo aceptaba, lo perdonaba y lo
queria tal como ¢l era.
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