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Yo he tratado en otra ocasion de este tema, el de la historiografia literaria
mas general quiero decir. Fue en un congreso de los que periddicamente se
dedican en Alcala la Real al Arcipreste de Hita. Lo hice con cierta timidez.
Hablar de algo tan elemental y ficil ante una asamblea docta me parecia una
osadia injustificable.

Sin embargo, tuve una buena acogida. Uno de los eruditos participantes
me dijo que le habia recordado sus tiempos de cuando estudiaba. Por eso me
animo a reiterarlo aqui hoy. Claro que soy consciente de la diferencia entre
un solo libro y varios libros de distintos géneros aunque unidos por un hilo
conductor comun. Hilo conductor que por otra parte complica la materia,
pues se trata de una dimension que, sin dejar de ser literaria, desborda la literatura
de su expresion, la mistica'.

I. LA NOSTALGIA DE LOS LIBROS DE TEXTO

De mi ensefianza secundaria, recuerdo que estudidbamos la literatura con
cierta delectacion. A veces nos preguntidbamos unos a otros, incluso en apartes
improvisados del recreo, algunos escritores del programa. Aprenderse los ejemplos
de las estrofas de la métrica era obligatorio. Ya habia entonces pedantes desviados
que desvalorizaban la memoria y menospreciaban ese ejercicio. Recuerdo en
afios posteriores que ése fue el reparo que pusieron al que en mi escala de
valores ha sido el mejor programa de la historia de la television espaiiola, Cesta y
puntos.

I' A propésito de la devocion a Santa Teresa, consigno aqui un dato relativo a Septlveda,
mi argumento constante en estos simposios. Aparte San Francisco, con cuyo habito s enterraba a
bastantes difuntos, la sefial mas segura de la invocacion a los santos era que tuvieran su propio altar
y en él se localizaran sufragios por los muertos Eran San José, San Antonio (tenia también
una cofradia; la de San Crispin era de los zapateros), y muy raramente San Joaquin. De la
Edad Moderna es Santa Teresa la tnica. No quiero dejar pasar este centenario sin citar este
recuerdo que tenia Ramon Pérez de Ayala: “De Clarin [profesor suyo de Derecho Natural en
Oviedo] aprendimos a no avergonzarnos del celeste don de lagrimas, viéndole llorar en la
catedra de amor y de entusiasmo, glosando al propio San Francisco o a Santa Teresa de
Jests”.
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Confieso que me he dejado llevar al elegir el argumento de una debilidad
por los entrafiables libros de texto. Fueron los trenes que nos llevaron por los
caminos del porvenir. Junto a su colofon estaban la esperanza del escalafon y
el destino, la estampa de la novia, la coronacion de una andadura ilusionada
e irrepetible. M resulta emotiva una partida del libro de cuentas de la Casa de
Expositos y Caridad de San Cristobal de Sepulveda, el afio 1820, cuando se
pagaron al Preceptor de Gramatica de la villal0 reales por un libro de Retorica y
Poética para el escolar Manuel Cristobal, quizas uno de los nifios abandonados.

No pude imaginarme que iba a asistir casi a su desaparicién®. Algo tan
diverso de mi mundo que ni puedo juzgarlo ni me siento con fuerzas ni deseos de
ocuparme de ello. Si tengo en la memoria a los maestros que, en distintas
fases del itinerario, nos ponderaban lo saludable y fructifero d la fidelidad a
un libro. En el Instituto de Segovia don José Crecente, el cura latinista y poeta
gallego; en los dias de las oposiciones el humanista Pablo Jordan de Urries
desde la Direccion General de los Registros y del Notariado. Ahi se quedaron las
nieves de antafio

I1. DE MEDIADOS A FINALES DEL QUE YA ES SIGLO PASADO

Un catedratico de Literatura, Antonio Gallego Morel, ha escrito®: “En el
Hurtado y Gonzalez Palencia -muchos creian que no se trataba de dos autores
sino de uno solo que como buen erudito vestia con tres apellidos*- aprendiamos
argumentos, cuadros sinopticos, listas de obras, bibliografias y fechas”. Algo
ineludible para pasar en serio a los &mbitos mas atrayentes de otros congéneres.

De Santa Teresa dicen® que su prosa es natural, llana, sencilla, espontanea,
en ocasiones incluso abandonada, la misma habla del pueblo. Pero que, a

2 José-Maria Romera, en su articulo Libros de texto, aparecido en La Verdad, de Murcia,
ell2 de septiembre de 2014, ha escrito: “A este paso no tardaremos en ver al Cura y al
Barbero del Quijote haciendo hogueras a la puerta de los colegios para exterminar no s6lo lo
libros de texto sino también los usados en las clases para consulta y los recomendados como
lectura literaria”. Se refiere a la corriente pedagdgica sustentada en un exceso de autoestima
profesional segun la cual se consideraba mas capaces a los docentes que suprimian el libro de
texto. Ensefiar con libros era poco menos que declararse de la escuela tradicional; hacerlo con
materiales de elaboracion propia, aunque consistieran en un manojo anarquico de fotocopias
sobadas, apuntes apresurados y borradores de dudosa procedencia, otorgaba un cierto nimbo
de avanzada genialidad”. Hace poco me han hablado de unos escolares impacientes porque
los libros se sustituyan por las tabletas, para liberarse de su peso.

3 Poetas y algo mds, Sevilla, s.a., pp. 263-268.

4 Eran Juan Hurtado y Jiménez de la Serna y Angel Gonzalez Palencia.

3 Historia de la literatura espaiiola, 5* ed., Madrid 1943, pp. 423-424.
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pesar de esa constante, escribido de una manera nueva y personal. En cuanto
al fondo, subrayan que su doctrina mistica esta siempre relacionada con su vida,
de manera que el conjunto de sus escritos resulta una autobiografia constante.

Dando un salto considerable, pero que nos va a resultar util comparativamente,
vamos a pasar de esta cita a dos historias de la literatura universal. En una de
ellas®, Enrique Rodriguez Cepeda opina que, en el siglo XX, la santa de Avila
resultaba un personaje muy moderno, por implicar la individualizacion de la
figura de la mujer profesional, de manera que su trabajo y su ejemplo calaron
mas alla de la pura retorica religiosa y del alivio conformista de los cristianos.
Salta a la vista que esta apreciacion esta hecha desde fuera, y puede resultar
polémica desde otros angulos, aunque la estimamos de interés y significativa.

Pero nos interesa mas lo que seguidamente se apunta de la expresion. Cree
ese estudioso que el fino temperamento literario de Teresa la llevd a tener
una especial capacidad de seleccion de lo que queria decir y de como decirlo.
Ahora bien, esa seleccion, no solo del fondo, sino también de la misma forma,
[estaria refiida con la nota de la espontaneidad?

Antes de respondernos hemos de convenir en que esa sencillez y naturalidad
constantes en la santa, genéricamente, es imposible que fueran rebuscadas.
Es de una evidencia axiomatica que respondian a su talante peculiar de escritora.

Por su parte, Martin de Riquer y José-Maria Valverde’, luego de afirmar
que Teresa es el mayor valor de la prosa espafola hasta Cervantes, subrayan
también hasta su desalifio estilistico, el cual lleva consigo un arte consciente, que
llega no sdlo a acentuar la naturalidad sino también a exagerar las incorrecciones.
“El milagroso resultado es que las cuestiones mas arduas de la vida ascética
y la experiencia mistica -el extremo mas acendrado y oscuro de la mistica
europea, s6lo superado por san Juan de la Cruz- quedan accesibles en una
forma de exquisita gracia”.

Pero estan convencidos de que ella tenia muy buen cuidado de lo que
salia de su pluma, pensando en los confesores y en los inquisidores. Por lo tanto
con una vertiente no espontanea sin mas.

Asi las cosas, creemos que no hay contradiccion entre la atribucion de
esta cualidad y esa otra caracteristica. Porque la espontaneidad si puede predicarse
de la mera forma de expresion, quedando la seleccion para el contenido, si lo

¢ Historia de la literatura, Madrid 1991, t. III, p. 297.
7 Historia de la literatura universal, 3* ed., Madrid 2014, t. I, pp. 583-586.
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preferimos para ciertas partes del mismo que podian suscitar recelos a la
vigilancia de la ortodoxia.

III. DESDE ESTE Y EL OTRO LADO DEL ATLANTICO

Retrocediendo en el tiempo, nos paramos en el afio 1829, cuando se publico
en Madrid la Historia de la literatura espariola, del aleman, mas conocido como
filésofo, Friedrich Bouterweek (1766-1828), traducida por José Gomez de la
Cortina y Nicolas Hugalde Mollinedo. Es muy breve, ocupando bastante mas
espacio las notas que el texto. La traduccidn francesa habia sido ya publicada
en 1812, y el original aleman era parte de un libro de argumento mas amplio,
Geschichte der Poesie und Beredsamkeit, aparecido en Gotinga el afio 18018,
a Santa Teresa no se la menciona.

Asi llegamos al curioso y versatil personaje de Boston, George Ticknor
(1791-1871). En 1854 se publicd en Madrid su Historia de la literatura espariola,
traducida por su amigo Pascual de Gayangos y Enrique de Vedia. De nuestra
santa escribe’ que se advierte en ella cierta repugnancia a escribir, haciéndolo
s6lo por mandato de sus confesores. Aunque esto lltimo sea cierto, no es bastante
argumento para justificar la anterior apreciacion, pues la evidencia de su indole
de escritora nata es abrumadora.

De su estilo opina que “escribia con rapidez y con brio, aunque con cierto
desalifio, de donde resulta que es difuso y a veces incorrecto, si bien los espaiioles,
llenos de reverencia por su nombre, se han abstenido de toda critica literaria
de sus escritos”. Una afirmacioén que se contradice con la lectura favorita de
us paisanos y correligionarios”.

Apenas podemos citar mas apreciaciones de este historiador de nuestras
letras, lo cual no nos sorprende. No es cuestion de repetir aqui el juicio que
su libro merecio a Menéndez y Pelayo, pero es inevitable tenerlo en cuenta.
Juicio que se publicd precisamente en el prologo a la traduccion del inglés
que hizo Adolfo Bonilla y San Martin de la Historia de la literatura espariola
que en 1901 habia publicado el inglés, de Liverpool, James Fitzmaurice-
Kelly.

8 Datos muy abundantes, y tan interesantes como poco conocidos, pero que resultan confusos
por no deslindar las valoraciones y puntos de vista estrictamente literarios con los politicos y
nacionalistas, en CABO ASEGUINOLAZA, F., “El lugar de la literatura espafiola”, en Historia de
la literatura esparnola, dirigida por J-C-Mainer, Barcelona 2012, t. 9, pp. 50-56.

111, 417-418.
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De Santa Teresa nota este hispanista'’que fue el corazon de la reaccion
catdlica a la Reforma, como San Ignacio su cerebro, pero mientras considera
a éste un jefe de partido, de ella reivindica su pertenencia a la humanidad, y aparte
su valor en los anales del pensamiento religioso, la reconoce cual un milagro de
genio, con un puesto como escritora entre los maestros mas perfectos.

Se pregunta donde adquiri6 su estilo, un interrogante necesario pese a la
sencillez y claridad del mismo. “No fue ciertamente en la languida prosa de
Amadis, y en cuanto a la forma no se ve qué es lo que haya podido aprender de
Franciscoi de Osuna, de Bernardino de Laredo, ni de otros misticos. Felizmente,
sus manuscritos fueron confiados por la madre Ana de Jesus a fray Luis de
Ledn, maestro en literatura y en saber mistico, el cual se adelant6 al juicio
del poeta Crashaw, quien dijo que la santa escribié mas bien en lengua celestial
que en la espafola”. Notemos esta indole de la excelsitud, sin obstaculo alguno
en la sencillez ni siquiera en el desalifio.

Consigna el profesor de Liverpool en la variedad de sus registros, a saber
“carifiosa y maternal en sus cartas, sublime y extatica en el Camino de perfeccion,
en los Conceptos del amor de Dios y en el Castillo interior, trata con igual
maestria las frivolidades de nuestras miserables vidas, como, segun la expresion
de Luis de Leon, de la mas alta y mas generosa filosofia que los hombres
imaginaron. Y no hay que engafiarse en cuanto a su dulzura, existe en ella,
pero también hay a veces dureza, aunque velada; en sus cartas familiares descubre
el alma ardiente que habia nacido para dirigir, que llegd a desesperar a un
desdichado nuncio del Papa, infeliz perezoso que la tach6 de desobediente,
de menospreciadora del precepto que prohibe a las mujeres ensefiar. No era
una fanatica entregada sin cesar a transportes y éxtasis; sobresalia en la vida
practica tanto como en las cosas espirituales”.

Y termina recordando los tributos de la posteridad: “La Espafia catolica coloca,
en El Escorial, el manuscrito autografo de su vida, Libro de las misericordias de
Dios, junto a una pagina escrita de mano de San Agustin. La Inglaterra protestante
(sic) la ha elogiado por boca de Jeremy Taylor (1613-1667) y de Wulliam
Law (1686-1761) y, en nuestros dias, la Inglaterra agnostica por boca de
Froude, la pone a la misma altura que Cervantes”.

Eugene Baret, profesor en Clermont Ferrand, publico en 1863 su Histoire
de la litérature espangnol depuis ses origines les plus reculées jusq’a nos
jours. Dice que los relatos sencillos de Teresa valen por los mejores tratados
dogmaticos, emocionando y persuadiendo mucho mas. Y saliéndose de la

1022 ed., Madrid 1913, pp. 250-253.



SANTA TERESA EN LOS MANUALES DE LITERATURA 273

indole de su obra, hace una apologia polémica, contraponiendo su tiempo al
suyo propio. El autor no conoce una historia mas elevada, mas edificante, mas
saludable para el alma. Su vida y su espiritualidad resultaban pintiparadas en un
siglo que habia traspasado a la materia el culto del espiritu que habia sido la gloria
de “nuestros abuelos”. Para evitar vacilaciones a los amantes de las letras y de las
artes, la fe neta, ardiente y robusta seria una influencia enérgica, a contraponer a
las opiniones a la moda y las viles opiniones del vulgo., mostrando el espectaculo
mas hermoso, la soberania del espiritu en todo su vigor y resplandor.

Del poligrafo Licurgo Cappelleti, profesor en Parma, sali6 diez y nueve
afios después en Milan, uno de los Manuales Hoepli, su Letteratura spagnuola.
Nota que la Santa de Avila influye en el espiritu de sus lectores menos por el
relato de lo que hizo, con ser mucho, que por la descripcion de lo que experimento.
Nunca la existencia de lo sobrenatural se reveld a los hombres con hechos
tan precisos y detalles tan extraordinarios.

En 1893, fechaba en San Juan de Luz, donde su padre era clérigo anglicano, el
profesor de la Taylor Institution de Oxford, Henry Butler Clarke (1863-1904)!!,
su Spanish Literature. Opina que el sentido practico y la manera de ser de
Teresa la libraron de caer en alglin extravio psicologico. Subraya su descripcion
asequible y familiar de las ardientes aspiraciones de su espiritu y la induccion a
los demas a seguir la misma senda

Ya del Novecientos es la Spanische Literaturgeschichte'? del hispanista
de Viena Rudolf Beer. Llama la atencion hacia el desarrollo sistematico de los
estados psicologicos que hay en la obra teresiana y a lo decisivo de su literatura
juntamente con la de Cervantes para la definitiva acufiacion de la castellana.

El alsaciano, Philipp-August Becker, profesor en Friburgo, Budapest,
Viena y Leipzig, en su Geschichte der spanische Literatur”, subraya su
descripcion asequible y familiar dde las ardientes aspiraciones de su espiritu
y la induccion a los demas a seguir las mismas sendas. Opina que su sentido
practico y su manera de ser la impidieron caer en cualquier extravio psiquico.

En los Précis de d’histoire de la littérature espagnole, del profesor de Toulouse
Ernest Mérimée'4, nos parece muy acertada su vision de la Santa, en posesion

1 No le hemos encontrado en el Diccionario Biografico de su pais ni en el de Oxford.
Manejamos la edicion aparecida el afio 1971 en Port Washington.

12 Leipzig 1903.

13 Estrasburgo 1904.

14 Parfs, 1908; nueva edicion en 1922; version espafiola en México, 1931. En el prologo
cita a sus predecesores Baret, Beer, Becker, Cappelleti, y Bernardo Sanvisenti (cuyo Manual
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de una rara alianza del espiritu positivo y practico y la imaginacion poética,
con una potencia extraordinaria de ensuefio y d abstraccion; una singularidad
que constituye el aspecto verdaderamente original de su genio.

Nota que, habiendo disfrutado el encanto del Amadis en su juventud sofiadora,
en su Castillo interior se vale de una arquitectura curiosamente novelesca,
para exponer el itinerario de la vida del alma hasta llegar a su aniquilamiento
en el seno del amor divino.

IV.DEL PADRE CEJADOR AL PROFESOR ALBORG

La Historia de la lengua y de la literatura castellana, comprendiendo los
autores hispanoamericanos, de Julio Cejador y Frauca', cuyo tomo segundo,
dedicado a la época de Carlos V, se publico en la editorial Hernando el afio
1928, puede considerarse una desmesurada ampliacion del Hurtado. Parece y
resulta un inmenso fichero, a simple vista de manipulacion menos fluida.

Llegado a Santa Teresa'®, es tan palmario pero profundo lo que empieza
diciendo que no tenemos mas remedio que transcribirle: “Ya no es una escritora
que escribe cartas devotas para algun particular, como Juan de Avila, ni amplfica
lugares teologicos para el publico, como fray Luis de Granada; sin disciplinas
teologicas, filosoficas ni literarias, escribe lo que siente en su alma para si y
para su confesor, que todo se va alla, sin pretensiones de ningin género, en
el habla que aprendi6 de nifia. Pero, por lo mismo, retrata en sus escritos en
estilo llano y vulgar, toda su alma, y el alma de Teresa es una de las mas
grandes almas que conoce la Historia. La vida de la Santa, no sélo la redacto
ella en particular, sino que en todo cuanto escribié no hizo mas que hablar de
si y, por consiguiente, de su vida. Y éste, es el mayor encanto de sus obras,
como lo es de las Confesiones de San Agustin, por ser la humildad y menosprecio
de si tan grandes en ambos Santos, y la candidez y desmayo artistico mayor
en nuestra Santa”.

Tanta es la singularidad excelsas que Cejador ve en la Abulense que llega
a remontarse a su proposito a las mas amplias generalidades del fenomeno
literario y el menester de sus cultores, a saber: “Hablar de si es de lo mas
horrible que hay en el comun de los escritores; pero en almas tan angelicales

no esta en la Biblioteca Nacional), pero no a Ticknor. Este es anterior a Baret (1862); Merimée dice
que fue el primero.

15 Este habia sido jesuita. Escribié noveladamente su decepcion de la Compaiiia de Jesus
en Mirando a Loyola.

16 Pp.72-75. Otro jesuita descontento, Miguel Mir, escribi6 el libro titulado Santa Teresa
de Jesus. Su vida, su espiritu, sus fundaciones, Madrid 1917.
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como estas dos es cuanto el lector puede apetecer de mas agradable y curioso.
Porque mal puede hablar de si quien no se conoce, como no se conoce el
soberbio, pero ;como conocer mejor un alma que cuando conociéndose por
ser humilde nos dice sinceramente lo que le pasa? [...] La mayor parte de los
escritores se dan a entender que escriben mejor cuanto mas se apartan del
habla vulgar; pero por eso mismo son medianos o malos la mayor parte de
los escritores”. Y seguidamente cita Cejador, como precedentes del estilo de
la Santa, a los Gracos, Cicerdn, Platon y Demostenes, y cual seguidor del
mismo Marco Tulio al padre Sigiienza.

En 1948 aparecié la Historia de la literatura espaiiola'” de Angel del Rio
(1901-1962), un soriano que paso treinta y siete afos en los Estados Unidos,
experiencia que aprovech6 para escribir un libro titulado El mundo hispanico
y el mundo anglo-sajon en América, Choque y atraccion de dos culturas. Su
tratamiento de la Santa es de los mas acertados.

Bajo el epigrafe humanizacion de la mistica, escribe: “Es cifra de la unidad
que el misticismo espafiol consigue conjugando realidad y espiritu, vida interior
y actividad exterior, lo divino y lo humano. [...] El ejemplo mas claro de una
capacidad comuin a casi todos los misticos espafioles del siglo XVI. La capacidad
de vivir intensamente una vida de contemplacion religiosa y de luchas humanas,
de hacer arte y filosofia con la substancia de la existencia diaria, de elevarse
a veces hasta lo mas abstracto y conceptual, no por un proceso logico de
deshumanizacion, sino intensificando, por decirlo asi, lo especificamente
humano: sentimiento, imaginacion, voluntad e instinto, todas las potencias
del alma. Resultan asi los misticos- y Santa Teresa mas que ninguno- ejemplo de
una caracteristica frecuente en el arte espafiol, la necesidad de inmersion del
autor como persona viva en su obra”.

De su estilo dice ser “inconfundible, y lo extraordinario es que el valor
artistico es totalmente ajeno a todo propdsito retorico, intelectual o literario™'®.

La Historia general de las literaturas hispanicas dirigida por Guillermo
Diaz Plaja'® no se ocupa por separado de los escritores de ascética y mistica.
Sustituye esa materia, evidentemente obligada en una obra de esas caracteristicas,
por un estudio total de la doctrina del conjunto, a cargo de Miguel Herrero
Garcia. Con lo cual la patrona de los escritores espafioles esta literariamente
ausente de un libro de tan ambicioso y concreto titulo.

17 Cito por la edicion de 1963, aparecida en Nueva York como las anteriores, pp. 260-263.

18 Cita a Juan Marichal, segiin el cual lo mas caracteristico de su voluntad de estilo es el esfuerzo
por verter, mediante la palabra escrita, el correr de la pluma, la totalidad vital de la persona.

19 “Renacimiento y barroco”, Barcelona 1953, t. II1.
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La Historia de la literatura espaiiola de Juan-Luis Alborg” esta planteada de
la misma manera sistematica y también es mas extensa que el Hurtado. Pero
dedica su mayor espacio a la exposicion mas detallada de los autores y sus
obras. Resultando gracias a ello mas jugosa. Y es muy prodiga en recoger las
opiniones de los demas estudiosos.

Al hablar de la autobiografia de la Santa, Alborg subraya como era obligado
“la extrema sencillez y naturalidad con que describe las mas dificiles experiencias
de su elevada vida interior. Estados inefables son materializados -con felices
hallazgos poéticos- mediante imagenes sensoriales referidas a realidades
cotidianas®'. Especulaciones se mistica tedrica se funden y aclaran con lo
anecdotico y pintoresco. Aproximados asi el cielo y la tierra, la Vida de Santa
Teresa tiene asi un sabroso encanto de intimidad, de voz confidencias que debe no
poco al magisterio de las Confesiones de San Agustin, pero que a diferencia de
éstas corre por un camino de menor tension intelectual aunque mucho mas proxima
al temblor desnudamente humano, penetrando como nadie en los secretos del
mundo interior y llegando a parajes del espiritu nunca hasta entonces explorados”.

Del Libro de las fundaciones dice Alborg ser como una continuaciéon o
complemento del Libro de su vida. , teniendo “especial interés -historico y
psicologico-los numerosos retratos de personas eclesiasticas y seglares que
ella traté y que andan relacionadas con su vida y labor de fundadora”.

A las Moradas o Castillo interior, las considera “la cima y compendio de
toda la tradicion mistica cristiana, citando a Sain z Rodriguez** en estos términos:
“Por sus excepcionales cualidades de analisis interno y de exposicion exacta
y positiva, su obra representa el mejor inventario y estudio de todos los
estados y matices de las almas en este gran camino y lucha de su union con
Dios. Toda la mistica universal no ha mostrado un fenémeno de esta indole
que no esta estudiado, observado y encasillado en la gran obra teresiana. En
cierto modo, la doctrina mistica de Santa Teresa es algo semejante en el
misticismo a lo que fue la gran obra de organizacion y observacion del mecanismo
del entendimiento humano realizado por Aristoteles en su logica. Las Moradas
vienen a ser el Organon del misticismo cristiano”.

Dos profesores ovetenses, Emiliano Diez-Echarri y José-Maria Roca Franquesa,
en su Historia de la literatura espaiiola e hispanoamericana®, subrayan el

20 “Edad Media y Renacimiento”, Barcelona 1969, t. I, pp. 897-908.

21 Sobre la revision del concepto de la Santa como monja no lectora, Alborg cita las
opiniones concluyentes, que no autorizan caer en el extremo contrario, de Morel-Fatio, Gaston
Etchegoyen y Pfandl.

22 Introduccién a la historia de la literatura mistica en Espaiia , Madrid 1922, p. 35.

23 Madrid 1950, pp. 305-309.
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valor filol6gicamente supremo del estilo a cual méas simple de la Santa: “Esta
mujer, que redactaba sin plan preconcebido, que no s6lo no buscaba en su expresion
las galas retoricas y la belleza formal sino que consideraba a ésta como una
tentacion de vanidad, esta mujer que se perdia por la sencillez y la naturalidad,
habia de ser una de las autoridades maximas de la lengua. Sin afectaciones ni
cultismos, utilizando el lenguaje comun entre las clases populares de Castilla la
Vieja, logra crearse un instrumento de expresion inimitable y rico como pocos. Con
frecuencia encontramos en ella formas anticuadas: mijor, entramos (entramos),
anque, llesia, naide; otras veces nos salen al paso deformaciones: iproquesia,
intrevalo; anacolutos, transiciones bruscas, cortes inesperados que dejan como
en el aire el discurso. Pero con tales defectos dificilmente encontraremos un lenguaje
mas sugestivo y arrebatador que el de la Santa de Avila. De un estilo que se
caracteriza por su riqueza léxica popular, por lo atrevido de sus metaforas, por su
espontaneidad y sencillez. Emplea diminutivos encantadores: esta encarceladita
de esta pobre alma... Como avecica que tiene el pelo malo, cansa y queda... No
vacila en utilizar las mas sorprendentes paradojas: glorioso desatino... rayo de
tinieblas... En fin, sabe ensanchar ilimitadamente el sentido de las palabras
hasta hacer que quepan en ellas conceptos a primera vista inexpresables”?.

José Garcia Lopez, en su Historia de la literatura espariola® subraya “una
especie de matices que derivan del temperamento mismo de la Santa: la viva
plasticidad de ciertas imagenes, el tono cordial y afectuoso que a veces asume la
expresion mediante el uso de diminutivos -cositas, devocionitas, avecitas- o la
gracia de ciertos rasgos de humor como cuando se refiere a los diablos diciendo
no se me da mas de ellos que de moscas. En cuanto a las imdgenes -que nunca
constituyen grandes simbolos a la manera de la noche oscura de San Juan de la
Cruz- por lo general estan tomadas de la realidad cotidiana -la mariposita
de noche, la lluvia, la llama de las dos velas significando la imaginacion
distraida, los favores divinos o la unién con Dios- pero tienen una enorme
fuerza expresiva y, a menudo, una auténtica belleza. En relacion con el sefialemos
también las frecuentes referencias a la vida usual, como las alusiones a los pucheros
0 a las moscas, que prestan a la obra un ambiente de absoluto realismo .

R. O. Jones, en la Historia de la literatura espaiiola dirigida por é1*7, hace
hincapié en otro matiz menos tratado y advertido, la llegada a la excelsitud

24 Cita a Lapesa: “A veces la expresion sobrecoge por su fuerza impresionante: una pena
delgada y penetrativa... Un recto martirio sabroso... Es como uno que esta con la candela en
la mano, que la falta poco para morir muerte que la desea...”.

25 Barcelona 1962, pp. 212-215.

26 Cita a Menéndez y Pelayo: Santa Teresa no redacta, habla por escrito, y su prosa tiene
todos los descuidos, pero también toda la vivacidad espontanea de la conversacion familiar”.

27 Barcelona 1974, t. 11, pp. 134-137.
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incluso formal en ese contexto y ambiente de la sencillez maxima: “Al decir
como el alma debe ser mortificada para el mundo antes de aspirar a la union,
describe como un gusano de seda muere en su capullo y renace en forma de
falena. Incita a sus monjas a que hilen sus capullos con sus oraciones y penitencias;
y el capullo es Cristo, en quien el alma ha renacido. Esta imagen normal tiene una
bella precision. Pero no todas sus imagenes son de esta naturaleza sencilla: a
veces revela una imaginacion de calidad poco usual, como cuando al describir la
morada de oracion de recogimiento describe como esta oracion mana suavemente
en el alma como una fuente cuya agua en lugar de correr se convirtiese en la
misma fabrica de la morada. Rara vez una experiencia tan remota puede haber
sido comunicada con efecto tan intimo y conmovedor”.

Otra caracteristica, en la misma linea de lo que queda dicho pero un tanto
matizadora y especifica, se deduce si paramos mientes en que “con frecuencia, la
impresion de una persona determinada en un tiempo y lugar dados nos es
comunicada en forma inmediata e ingenua. Pero no lo hace por conseguir
este efecto; su intencion es didactica: alcanzar la imaginacion de sus lectores
lo mejor posible para llevarles por medio de la reverencia a lo familiar, a un
mundo de experiencia que no lo es”.

Tiempo muy atras, en los Principios generales de literatura e historia de
la literatura espaiiola de Manuel de la Revilla y Pedro de Alcantara Garcia®®,
leemos de una manera hasta cierto punto concordante con lo que precede que
“el estilo de las obras misticas de Santa Teresa es natural y sencillo, castizo y
propio, pero cuando la escritora se deja dominar de sus arrobamientos, de sus
éxtasis celestiales, su lenguaje es fogoso, arrebatado, sublime. [...] Cuando
su corazon se enardecia y su pasion se exaltaba, sabia dominar todas las
dificultades y de su pluma brotaban entonces torrentes de elocuencia”.

Felipe B. Pedraza y Milagros Rodriguez, en su Manual de literatura espariola®
insisten en la permanencia autobiografica incluso en la obra mistica teresiana, y
escriben a proposito de Las moradas o castillo interior: “No es una obra
sistematica. La santa intenta estructurarla bien para que cumpla su intencion
didactica, pero el hecho de contarnos sus propias experiencias misticas,
extraordinariamente intensas y complejas, la aparta de la linea recta, de modo
que no es raro ver como repite mas de una idea e insiste mucho en determinados
temas. Es un prodigio de introspeccion y de capacidad de anélisis de la propia
vida espiritual”.

28 Madrid 1884, t. II, pp. 686-688; este volumen es del segundo de los autores.
29 “Renacimiento”, s.1., 1980, t. II, pp. 472-488.
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V. DE FRANCISCO RICO A JOSE-CARLOS MAINAR

En la Historia critica de la literatura espaiiola® al cuidado de Francisco
Rico, cada colaborador aporta un ensayo sobre los escritores y las materias,
acompaiiado de una bibliografia muy comentada y puesta al dia. La Historia de
la literatura espariola dirigida por José-Carlos Mainar’!, se vuelve a la exposicion
cronologica y por géneros de los autores y su obra, aparte tratarse e ciertos
temas de eleccion y enfoque mas personales.

En la primera de esas obras, es Victor Garcia de la Concha quien llama la
atencion hacia la indole de escritora de la Santa, pese a la coloquialidad de
su literatura y la naturalidad y sencillez de su estilo. Efectivamente, detecta
en ella “como la fluida espontaneidad de escritura a que su temperamento primario
la abocaba se enfrenaba, de continuo, por una manifiesta voluntad de precision
lingiiistica”. Recoge un testimonio de la madre Maria del Nacimiento, que consta
en el Proceso de Madrid, de haberse pasado mucho tiempo en el convento
de Toledo, siendo noche cerrada y teniendo dolor de cabeza, para encontrar
una palabra adecuada para una carta. “Si esto ocurre en el género epistolar,
podemos facilmente conjeturar lo que ocurrira en las obras mayores y, sobre
todo, en las misticas.

Debemos tener en cuenta a este propodsito, que la escritura de las vivencias
espirituales sirve a Santa Teresa para perfilar y fijar su conciencia espiritual
refleja en ellas. En consecuencia, cabe, diria, incluso que hay que predecir a priori,
un intimo condicionamiento de exactitud”. Menciona también las remodelaciones
de la Vida y el Camino, incompatibles con una voluntad de principio de
desclasamiento del lenguaje en el ambito lingiiistico, “y por doquier signos
del doble proposito que constituye la cara y cruz de la moneda del estilo teresiana:
expresar de manera directa y eficaz la vivencia interior, sin mediatizaciones
convencionales de formulas estereotipadas; expresarla a la vez con fidelidad”.
Ademas, en ella “confluye, desde luego, la tradicion del medievo, pero no en
la dimension de simple continuidad, sino revitalizada con la savia de las
nuevas corrientes personalizadoras del Renacimiento y contrastada en la crisis
contrarreformista”. La compatibilidad de esta dimension con la constante innegable
de la naturalidad, la sencillez, la espontaneidad, y la indole “hablada” de su
lenguaje escrito, es la tarea mas dificil pero gratificante de los exégetas. En
todo caso constituye la mejor apologia de la opcién de su patronazgo por los
escritores espaiioles.

30 Siglos de oro: Renacimiento, dirigido por Francisco Lopez Estrada, Barcelona 1980, t. 11, pp.
509-518; “primer suplemento”, Barcelona 1991, pp. 238-250, esta parte de Cristobal Cuevas.

31 “La conquista del clasicismo. 1500-1598”, t. II, Barcelona 2013, pp. 258-262; el
volumen es de Jorge Garcia Lopez, Eugenia Fonsalba y Gonalo Ponton.
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En la otra obra, resulta muy interesante su discordancia de la opinion que
ve en la Vida y el Camino la influencia franciscana, frente a las Moradas que
reflejarian la de su confesor Juan de la Cruz, y estarian marcadas por una
reformulacién sanjuanista de la anterior experiencia franciscana. Pero
“semejante planteamiento minusvalora a la propia Teresa, convirtiéndola en
un péndulo inocente entre la mistica franciscana y Juan de la Cruz, que en cierta
forma se puede considerar su discipulo. Y minusvalora también la férrea
voluntad teresiana de enfrentarse humildemente a los tedlogos, como ella
misma afirma en las Moradas, sobre los que de hecho ejerce un poderoso
carisma, comenzando por sus primeros confesores, siguiendo por Domingo
Béfiez o el padre Gracian y terminando en Luis de Leon: de hecho, Juan de la
Cruz paso a ser su confesor en la Encarnacion a peticion de la propia Teresa.
Habria que hablar, pues, y esto siendo muy condescendientes con la vision
tradicional y ortodoxa, de una compleja dialéctica entre Teresa y aquel joven
monje de veinticinco afios que queria entrar en la Cartuja y con el que se encontrd
un dia de 1567 en Medina del Campo, encuentro que para ¢l fue decisivo en
su vida. Si alguna diferencia puede percibirse entre los sistemas de ambos misticos
es mas de énfasis entre los diferentes elementos que de otra cosa, sin olvidar
ademas que Juan de la Cruz remite varias veces a los escritos teresianos,
considerandolos guia magistral. Mas cercano a la realidad seria, pues, pensar
que aparte de una sublime creacion poética, en términos doctrinales Juan de
la Cruz desarrolla y sistematiza los momentos finales del pensamiento mistico de
Teresa de Avila”.

VI. LA CANCION PERENNE DEL PROFESOR VALBUENA

Gallego Morell, después de recordar el libro de Hurtado y Gonzalez Palencia
que le sirvio para la ineludible disciplina del aprendizaje erudito, se refiere al de
don Angel Valbuena Prat de esta manera: “En el Valbuena aprendimos paralelos
artisticos, interpretaciones freudianas, evocaciones de épocas, sugerencias
para posibles ensayos. Valbuena habia llegado a la historia de la literatura
desde el campo de las oposiciones a Teoria de la Literatura y de las Artes, las
mismas en que coincidieron Gallego Burin y Camén Aznar. Esto explica la
concepcion de su manual. Realmente, el comenzar a estudiar el Valbuena
abria ventanas hacia una nueva concepcion de la literatura. Nos leiamos el
Valbuena adentrandonos en las lecturas, mas alla de las explicaciones de
clase”,

32 Refiriéndose después a los tiempos en que escribia sugiere: “Aquellos libros se iban
quedando arrinconados ante la llegada de la nueva metodologia. Pero, sin embargo, los
jovenes lectores de Lukacs volvian a hurtadillas a buscar en las paginas del Valbuena una
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Yo conoci a don Angel Valbuena en mis tiempos de joven notario en las
proximidades de Murcia, adonde é1 habia sido confinado, privado de su catedra de
Barcelona, en aquella postguerra beligerante e implacable. Era un sabio recatado
con mucha menos vida social que la mayoria de sus colegas. Recuerdo una
velada poética en Molina de Segura en la que recité algunas composiciones
suyas, agradecido a aquel lugar por el apoyo que en él habia recibido con
motivo de un problema familiar. Fue la tnica conversacion que con ¢l tuve.
Muchos afios después, oi exaltarle con un apasionamiento poco comun a uno
de sus privilegiados discipulos de entonces.

Su tratamiento de Santa Teresa** comienza con una vision de conjunto de
la mistica carmelitana. Nos vuelve a recordar las diferencias de unas a otras
familias religiosas. Un tema que se puede enfocar tanto desde las alturas inefables
como en las mas pequefias realidades palpables a ras de tierra. Thomas Merton
tuvo atisbos de vocacion cartujana. Ya en su monasterio cisterciense, cuenta
su vision de un cuarto lleno de trastos variopintos, el prototipo del cajon de
sastre. Apostillando que ningun cartujo pudo llegar a ver en su vida tantos
chismes como los que en ¢l habia. Si dos jesuitas viajan juntos, aunque al
rezar el breviario estén juntos, cada uno lo hara por separado. Si la pareja es
de benedictinos, se buscaran para hacerlo en comln... Multi sunt mansiones
in domo patris mei.

Nota Valbuena que en la orden carmelitana se llego6 a la cumbre de aquella
mistica, con su nuevo sentido de la oracion, la ascension por la segunda via y
el grado ultimo del éxtasis y la visién. Ellos no tenian la tradicién de los
fundadores de los agustinos (sic) y franciscanos, ni la de Santo Tomas y su escuela
en los dominicos. Buscaron ser influidos por las 6rdenes analogas, desembocando
en lo que el padre Crisogono de Jestis Sacramentado llamé el armonismo,
reduciendo a unidad los puntos extremos de otras doctrinas*. Asi las huellas de

auténtica interpretacion de Calderén o de Lope, redactada desde la vertiente del poeta que
lleva dentro el Valbuena”. Esta alusién me recuerda tiempos siniestros que yo vivi de docente,
cuando una censura contraria a la politica imperante se habia impuesto sin necesidad de
coaccion externa alguna, por haber llegado a la autocensura de cada uno. Todo ello en medio de un
confusionismo que perdura en los historiadores de ese capitulo de la Edad Contemporanea. Recuerdo
que, aflos adelante, oi una conferencia del profesor Marquez Villanueva. Y senti que era el
retorno a unos tiempos perennes. De aquellos tiempos que prefiero no recordar conoci a algiin
escolar que definia acertadamente a Valbuena como una sensibilidad.

3 Historia de la literatura espafiola, 5* ed., Barcelona 1960, t. I, pp. 660-686. El libro estd
dedicado a sus maestros, Ramon Menéndez Pidal y Antonio Rubio y Lluch.

34 Notemos su opinion de la consabida “actitud combativa contra la Reforma que puede
advertirse especialmente en ciertos pasajes de Santa Teresa, que los coloca en la actitud
militante de la Compaiiia de Jesus, con la que Teresa coincidia a pesar de que en su dominio
de la voluntad podia ver en los ignacianos un diverso rival, que alguna vez le produjo un ceflo



282 ANTONIO LINAGE CONDE

los franciscanos Osuna y Laredo en Santa Teresa, pero sobe todo San Agustin.
“Sin las Confesiones es posible que no tuviéramos el libro de la vida de la Santa”.

El caso es que esos caminos nos iluminaron el resultado mas excelso, a
saber “dos clases de obras que representan los dos caminos de la fe catolica y la
creacion artistica de indole religiosa, dentro del orden afectivo®®: la de una
tendencia popular, sensorial, de impresion y ternura®, que encarna Santa Teresa; y
la creacion poética, cefiidamente intelectual de otro, que se sintetiza en San Juan
de la Cruz. Ambos cumbres de estilo, popular una, intelectual el otro”.

Una observacion grafologica de Valbuena, sobre dos autdgrafos teresianos
que se conservan en Alcala de Henares, ambos apuntes de hechos inmediatos, es
muy reveladora, tanto de la Santa como de su comentarista. Uno de ellos se
refiere a una vision acabada de tener, otro a un momento alejado de los éxtasis y
apariciones. “Acorde con el estado de exaltacion del primero la letra es tortuosa,
movida, confusa, el texto borroso, mientras que el segundo denota una
serenidad dentro de la nota nerviosa y agil que nunca falta en su letra”.

También es de interés lo que sugiere en torno a la relacion de su vida y su
obra con el paisaje urbano de su ciudad natal. Para su vida activa, las murallas
inmoviles de Avila pueden ser un simbolo, pero no para su obra®’, expresion
literaria de una religiosidad popular no correspondiente a su caracter varonil,
“un mundo tierno, infantil a veces, popular otras, en un jugoso estilo entre
ingenuo y pintoresco. No, Teresa no define a Avila en la forma que el Greco
puede ser el impetu resultante de la espiritualidad arquitectonica y el paisaje
de Toledo”, mas cercana en ciertos aspectos de Murillo y Zurbaran en pintura y
Lope, Tirso*® y Valdivieso en poesia que de Theotocopuli o San Juan de la Cruz.

El Manual de liturgia sagrada, del claretiano Gregorio Martinez de Antofana,
es la exposicion mas completa y perfecta que se ha escrito del rito latino. En

de mal humor, reflejado en las cartas, si bien otras muchas se mostr6 plenamente simpatizante
con la nueva orden”.

35 Recuerdo haber oido a un monje especialista en la liturgia hispanica que una prueba
evidente de la limitacion negativa del rito latino era que los misticos espaifloles habian tenido
que salirse de la liturgia para componer sus obras. No voy a discutirlo. Lo que me parece de
una evidencia mayor es que, si con otra liturgia, se hubieran limitado a glosarla, habriamos
salido perdiendo abrumadoramente.

36 Aunque notemos lo que Vabuena escribe inmediatamente: “El huerto de Santa Teresa
en que florecen las virtudes es agreste y varonil. Para entrar en esta escuela es precio pasar
por el noviciado estrechisimo de las privaciones y pruebas. También asi se exige el activismo
y se resaltan las observaciones psicologicas”.

37 Salvo la arquitectura formal de las Moradas.

38 “De éste, concretamente, mas de una escena de su Santa Juana”.
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su prologo, el cardenal Enrique Pla y Daniel, recuerda la confesion de Santa
Teresa de que daria su vida por cualquier detalle de sus ceremonias. Se me
viene esta cita a la memoria ante un apartado de los que Valbuena la dedica,
El concepto popular de la devocion. Pues no cabe sefial mas evidente de la
compatibilidad del entusiasmo litirgico y la piedad particular a él ajena®.
Nada maés lejos de ciertas corrientes contemporaneas. Por ejemplo, Placido
Ricardi, fue un benedictino italiano entre los siglos XIX y XX, beatificado
por Pio XII. Yo he oido comentar que, en ciertos ambientes monasticos, se tenia
por “heterodoxa” su practica de rezar varios rosarios al dia.

Valbuena escribe que “Santa Teresa, con encantadora ingenuidad, expresa
una devocion popular, humilde, afectiva. [...] Su reaccion contra la Reforma
protestante, de la que no debia de estar muy informada, se hace por motivo
sentimentales, populares, analogos a los que sentia el pueblo espaiiol al
luchar contra la herejia, y aprobar las resoluciones de la Inquisicion. [...] Por lo que
hay de anecdotico y pintoresco en el mundo mistico de Teresa pode observar que
en ella vale més lo afectivo que lo intelectual™.

Incluso su estilo “se amolda a la manifestacion de sentimientos, de estados
de alma. Sumamente expresivo, emplea el tono interjectivo en los momentos
inefables, de éxtasis y sus recuerdos, y una forma inacabada llana de encanto en
las relaciones y comparaciones. [...] Hoornaert estudia, en el estilo de la Santa, la
glosa, 1a alegoria, la exposicion directa , y el matiz de estos procedimientos,
la unién de espontaneidad y lirismo, la expresion adecuada a los sentimientos
mediante frases cortas, intensas, mediante las formas interrogativas o admirativas,
que parecen sollozos del alma”.

Pero Valbuena no deja de hacernos una observacion interesante, a saber:
“Alguna vez asoma en sus obras un cierto rebusque conceptuoso. Ocurre en
los versos en los cuales, de acuerdo con sus arcaicas aficiones estilisticas,
hay ecos de la poesia rebuscada de los cancioneros de final del siglo XV y
comienzos del XVI. [...] Por cierto que como muestra de la superioridad de
la prosa sobre el verso afectado de Teresa, esta una exclamacion muy propia
de su estilo y su caracter, que sigue al villancico en la carta donde esta
insertado: No se me acuerda mas.Oh, qué seso de fundadora!”.

De las lecturas de la Santa escribe: “Mujer de inteligencia sumamente
despierta y vivisima sensibilidad, suplia la abundancia de ellas con la intensidad

3 Valbuena nota como “vemos la devocion sensible de Teresa impresionada ante las
imagenes sangrantes del realismo espariol”.

40 Algo incompatible con la ascesis del sentimiento, uno de los postulados de ciertas
corrientes hodiernas”.
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y el paladeo de unos cuantos libros. Es posible que esta limitacion dé un encanto
mayor a la cultura de un alma juvenil a base de pocas obras que una pedantesca
acumulacion erudita de tedlogos y expositores. [....] (Por qué no pensar
también en los antiguos libros de caballerias, que llenaban su imaginacion de
una fantasmagoria ideal, después traducida a lo divino, como en el caso de
San Ignacio?”.

Valbuena emplea todas las armas de su penetracion psicologica al abordar el
tema de la femineidad de la Santa, y detectar el hilo conductor entre su acciéon y
su contemplacion, su realismo y sus ascensiones misticas, su permanencia de
tejas abajo sin detrimento de su presencia en las cumbres: “En su vida y en
su obra se perciben ecos de un caracter que inspira confianza, atrae y termina
por dominar. Sensibilidad de contrastes, posee un delicado espiritu femenino a
la vez que una potencia de dominio verdaderamente varonil. [hasta] una deliciosa
coqueteria a lo divino”.

Ello a lo largo de todas sus fundaciones y en la implantacion de su reforma:
“En tal potencia de dominio se basa toda ésta; ante las mayores dificultades,
Teresa sabe ir al medio que puede ser oportuno para una solucion extrema,
empezando por lo poco para continuar mejorando su obra. Todo el libro de
Las fundaciones esta lleno de detalles de este orden, [de manera que] el valor
de accidn es en ella extraordinario, en las mismas fundaciones, en su sentido
de la lucha, que trasciende a los libros, en su manera especial de entender la
mistica, en no abandonar las cosas mas domésticas por muy encumbrada que
esté en las regiones del arrobamiento, en despreciar las actitudes meramente
pasivas. En las mas altas moradas del espiritu no debe abandonarse la actividad.
[...] En esos relatos de las fundaciones, Teresa nos hace vivir su sociedad y
sus ambientes. [...] En torno a toda su obra hay un hondo encanto de intimidad.
Nos descubre sus aficiones, se vale para los estados misticos de imagenes
sensoriales delicadas, analiza el alma hasta en los mas secretos rinconcillos.
Toda su obra viene a ser una autobiografia del reino interior, o de la anécdota de
su vida de fundadora”.

Antes de terminar con un examen de sus obras en particular, Valbuena
subraya una cualidad literaria de la Santa que acaso tienda a pasar desapercibida
pero que es tal vez la entrafia mas vigorosa de la atraccion que ejerce sobre
sus lectores de toda indole, a saber: “Teresa no es nunca difusa. Sus libros
resultan concisos y de sostenido interés. A diferencia de fray Luis de Granada,
que se diluye y repite y recurre a sumarios y recopilaciones de sus propias obras,
Teresa, siempre nueva y diversamente matizada, no cansa al lector. Podra ser
descuidada en la forma, pero no es desigual en el interés. Aun en las narraciones
de hechos que pueden estar mas alejados de la vida moderna, como las
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minucias de las fundaciones, hay siempre una frase de desenfado, un retrato
de un caracter en unas pocas palabras, una alusion a lugares o costumbres que le
da un gran interés de cosa viva. No es extrafio que fray Luis de Leon, cuya
consciente y moldeada perfeccion estaba tan lejos del instinto irreflexivo de
la Santa, se sintiese atraido por su estilo”.

Al pensar en las Cartas de la Santa, en estos dias, no podemos por menos
de recordar una vez mas un fenémeno literario y humano al que los hombres de
mi generacion e incluso de la siguiente hemos asistido, la casi desaparicion del
género epistolar. Eso en literatura. Pero también del fendémeno humano que
llevaba consigo la correspondencia. Desaparicion que desde luego no lo ha
sido sin mas, en el sentido de una extincion sin algo sustitutivo y sucesor.
Ahi esta el correo electronico. Que no podemos decir no tenga nada que ver
con las cartas que nos traian los carteros y escribiamos, en la edad contemporanea ya
a la sombra protectora y benéfica de la Union Postal Universal. No voy a seguir
por este camino en cuanto pueda apartarme de mi menester teresiano aqui.

Ahora bien, tanto en la literatura epistolar como en las cartas que iban y
venian de unos a otros seres humanos al margen de cualquier pretension
intelectual o artistica, habia diferencias seglin el talante de cada uno y la
manera de verterlo en esa comunicacion. De la Santa de Avila escribe Valbuena
que sus misivas “presentan estados vivos de alma, instantes, palabras ricas en
fuerza y oportunidad”. Y bien, esa referencia, esa definicion que la palabra
“instantes” supone, ;puede tener que ver algo con nuestros mensajes volanderos
de hoy? Porque una cuestion es la sustancia y otra su conservacion. Ahi
dejamos la pregunta, para nosotros de respuesta dificil. S6lo apuntamos que
aquellos instantes no podian dejar de estar inmersos en aquel sistema de
comunicacion.

Del Libro de su vida nos dice Valbuena ser “una obra maestra de confesion
intima, de autobiografia. El interés literario esta en la forma tan bella en que
se escalonan los elementos anecddticos con los favores sobrenaturales y con
las derivaciones teéricas de mistica.[...] Estados de alma, aludidos de una
forma languidamente bella”.

En cuanto a la obra en verso de Teresa, Valbuena la juzga “muy inferior a
los libros en prosa. La autora poseia el mas alto grado de creacion poética,
pero no dominaba la forma adecuada. Asi, inicamente cuando la ternura del
concepto se amolda a los villancicos populares de tradicion cuatrocentista
produce bellas obrillas*!”.

41 No olvidemos que del Vivo sin vivir en mi -probablemente s6lo le corresponde-aunque
ya es bastante- la glosa, ya que el tema aparece casi exacto en cancioneros del siglo XV; el
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Y terminamos este itinerario que nos ha resultado delicioso por un libro
que nunca deja de depararnos nuevas sensaciones y abrirnos nuevas ventanas,
“el Valbuena”, con una reflexion que nos pone sobre la mesa una cuestion a
proposito de la cual sin tardar mucho pondremos nuestro colofén, y es que
“Santa Teresa es la escritora que vierte su alma en la obra; y de la belleza intima
de la mariposica de Las moradas irradia una literatura que pudiéramos llamas
inconsciente. Contraste entre sentido practico y misticos encumbramientos,
no es la figura barroca lacerada de voluptuosidad del marmol de Bernini, sino
una mujer castellana que tiene por Gnico paisaje el cielo. Del frio de Avila -
del que habla la autora mas de una vez-, de la inmensidad de la llanura, de las
montafias escarpadas de Gredos, brotaba un lenguaje y un estilo que desde
los pucheros, en que podia aletear el espiritu, se elevaba a la embriaguez del
éxtasis y desposorio supremo”.

VII. EL MANANTIAL DE TODOS LOS COLORES DE GIACOMO
PRAMPOLINI

Asi contemplo yo la inmensidad luminosa de los siete volimenes de su
Storia universale della letteratura®, desde que vine deliciosamente cargado
con ellos de Roma en los ultimos tiempos de Pio XII*}. Una seduccién que
se ha intensificado en el transcurso de este largo medio siglo que no ha sido
precisamente favorable a las humanidades. Tan viviente en esta vejez como
en aquella juventud lejana.

Prampolini escribe que la literatura teresiana “refleja la limpida mente y
la viva fantasia de la religiosa, que fascinaba con sus modos afables a quienes
trataba y que, si bien por humildad repetia carecer de gran instruccion, nutria el
espiritu con la lectura de obras insignes”. Yo me pregunto si no es esa misma
cualidad que tuvo en vida la que pas6 a sus escritos y es la razon de la fascinacion
que sobre sus lectores, tanto creyentes como agnosticos, sigue ejerciendo.

Subraya la potencia lirica de algunos pasajes de la Vida, por eso merecedores
de un cotejo con las Confesiones de San Agustin*. De Las moradas nota su
fina clasificacion de los estados psicologicos.

verso que muero porque no muero se halla en Torres Naharro y pertenecia al acervo comin
de la escuela de Jorge Manrique y el comendador Escriba, y San Juan de la Cruz gloso el
mismo estribillo con una ligera variante”.

42 2% ed., Turin 1950, t. IV, pp. 152-154.

43 Bien merecedores del agobiante pago por exceso de equipaje que de manera
intransigente me cargaron en Iberia.

4 Nota el interés para el lector corriente de la evocacion de los afios tempranos en la casa
paterna de muy numerosa familia.
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Lo que apunta de sus versos es interesante para la cuestion crucial de la
vocacion literaria de la Santa, por tener “un origen mas inmediato, brotados
del impulso de una mujer que no tenia por cosa indigna versificar bajo el impetu
del sentimiento. Efectivamente, un dia en que habia dado a una monja a
copiar algunas coplas devotas, advirtié en su cara una cierta sorpresa, y para
tranquilizarla coment6: Todo es menester para pasar esta vida, no se espante”.

VIII. UNA ESCRITORA PATRONA DE LOS ESCRITORES

Que Santa Teresa fue una escritora excelsa es algo dificil de poner en tela
de juicio. Traer a colacion para rebajar sus méritos sus descuidos e incluso
imperfecciones, lo que no quiere decir que no hayan de ser tenidos en cuenta, de
no quedarse en la superficie se volveria en contra de la capacidad lectora de
los objetores.

Pero algunas caracteristicas teresianas nos pueden plantear un interrogante sito
en otro ambito. No relativa a la literatura de la Santa sino a la Santa y la literatura.
Lo planteamos concretamente, ;tuvo la monja abulense vocacion de escritora?

Pensamos en el mandato de escribir que recibid alguna vez de sus confesores.
Y es una cualidad de su estilo donde precisamente se encuentra una de sus
seducciones, la indole coloquial, parecer mas un lenguaje hablado que escrito.

En cuanto a lo primero, hay que tener en cuenta que no explica toda su
obra. Por otra parte tratindose de una religiosa, la pregunta podria invertirse.
De no haber escrito la Santa en atencion a ese estado de vida, habrian podido
plantearse los que mejor la conocieron si no habria ahogado esa condicion la
llamada literaria.

En este sentido hay que parar atencion a sus cartas. Las habria escrito en
todo caso, pues se trataba de un medio de comunicacion ineludible. Pero
parece evidente que algunos rasgos de ellas y ciertas partes de su contenido
no respondian a la necesidad sino a una complacencia.

Mas interesante nos parece la segunda reflexion. A propdsito de la cual
no vamos a irnos por los vericuetos de consideraciones de alcance universal
que se saldrian de nuestro argumento. Estamos en la Espafia del Quinientos y
entre gentes y ambientes de cultura escrita. La problematica de las civilizaciones
analfabetas y las literaturas orales nos resulta ajena, incluso lo que esa expresion
hubiera en otros estratos de aquella sociedad. Por otra parte la literatura oral
es una manera de transmision de lo que la literatura escrita se hace por la
grafia. No equivale a conversacional.
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Asi las cosas, partiendo de la base de una diferencia innegable entre lo
hablado y lo escrito, diferencia que no implica una incomunicacion, podria
sospecharse que si la Santa propendia a escribir como se hablaba, su puesto
y sus preferencias no estaban en la literatura escrita sino en la conversacion.

Pero recapacitemos en que esa caracteristica no resulté en detrimento de
su altura literaria. Al contrario, es una de sus seducciones no solo para los
lectores sino también para los criticos. Porque los escritos teresianos llegan a
veces a parecernos lenguaje hablado pero poseen unas cualidades que no
tendrian todas las conversaciones de entonces, si las pudiéramos reconstruir
por haber quedado grabadas.

Es decir, que esa proximidad a lo coloquial, es una nota de un estilo de
literatura, una reminiscencia de oralidad pasada por el cedazo de la expresion
escrita, en definitiva un aspecto estilistico, desde luego muy personal. De manera
que se trataba ni mas ni menos que de una manera de escribir. Lo que no
llevaba consigo una pérdida ni siquiera disminucion de la sensibilidad hacia
lo escrito. Por lo que concluimos sin la mas pequefia duda qe la patrona de
los escritores fue una escritora que tuvo vocacion de tal. Desde luego en otra
dimension que su suprema vocacion religiosa.

Al hacer el balance del paso por la tierra de cualquier persona consagrada, se
puede plantear la duda de si esa dedicacion llevo consigo la disminucion o incluso
el ahogamiento de ciertas cualidades suyas. Duda que puede desde luego ser
la inversa. Paul Claudel, una cumbre de la literatura occidental, tuvo un atisbo de
vocacion benedictina, que desechd tras un retiro para dilucidarla en el monasterio
de Liguge. Sus estudiosos se han planteado a veces la pregunta, ;qué habria sido
el Claudel benedictino?

Teniendo en cuenta la condicién de las mujeres en aquella Espatfia, y las
diferencias de toda indole entre la vida claustral y la del mundo, creemos
poder contestarnos que una Teresa de Avila seglar no habria desarrollado
sus cualidades literarias como 1o hizo en el interior de su clausura. Interior que
bien sabemos fue compatible con muchas salidas hacia fuera, precisamente
el argumento de uno de sus libros.

Un escultor malogrado entre los dos ultimos siglos, Emilio de Madariaga
(1887-1920), fue sorprendido por la muerte cuando estaba modelando su
obra mds ambiciosa, la Trilogia de los amores. Su argumento eran los posibles
en la mujer, a saber el maternal, el carnal, y el mistico. Para este ultimo eligio la
figura de Santa Teresa, y para el segundo Salomé, mientras que el modelos
de la madre no llevaba designacion. Nosotros nos preguntamos si hay una
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incomunicacion integral entre esas tres manifestaciones amorosas. ;No amd
maternalmente a sus monjas la reformadora de Avila? En cuanto al otro, no
voy a caer en la vulgaridad de recordar titulos en la bibliografia a su propoésito
como El verbo se hizo sexo®. Soélo recordaré que Unamuno, citando al escritor
francés Joris-Karl Huysmans, acufi¢ las expresiones de lujuria mistica y lujuria
litirgica. Expresiones que pueden ser introductorias de superficialidades
hasta libelisticas, pero también recibir un tratamiento serio.

Y llegado el momento del colofén, no puedo por menos de evocar los
tiempos tan diversos en que vivieron y trabajaron los historiadores de la literatura
que he citado. De la vida viajera del acaudalado Ticknor, un estimulo para
su vocacion de hispanista, y es un ejemplo aislado nada mas, haber oido en
el salon parisino de Madame Duras recitar a Chateaubriand un romance sobre los
zegries y abencerrajes, a las herramientas informaticas en sus departamentos
de Rico y de Mainar.

Del futuro no me atrevo a pronosticar nada. Me sentiria sobrecogido por
una audacia a la que afortunadamente no llego. Aunque no puedo evitar que
alguna vez se me venga a las mientes cierto vaticinio, segun el cual los avances
técnicos han resultado tan abrumadores que van a determinar alguna modificacion
de nuestra propia especie biologica. En su Salamanca convulsa de los ultimos
dias del afio 1936 y de su vida, Nikos Kazantzakis y Miguel de Unamuno
convinieron en que el hombre habria progresado tanto que no era capaz de
digerir su propio progreso. ;/Qué dirian hoy? ;Asumirian sin mas el eclipse
de los libros de texto? Lamentablemente no por eso se retiran los cuatro jinetes
del Apocalipsis.

Yo no pierdo la esperanza de que siempre quede alguien que goce, in angulo
cum libro, del hecho superior de la vida -segtin una vez le oi definir al visigotista
Jacques Fontaine- como ha sido mi venturoso caso, gracias a esta hospitalidad
escurialense y de Javier Campos, al recorrer una vez mas las paginas luminosas y
policromas de Valbuena y Prampolini.

45 Aunque el contenido podia estar por encima del enunciado.
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